


 
A través de la saga de los
antepasados de Don Juan Manuel,
el autor describe cómo fue el
establecimiento de Caracas como
centro del poder desde el cual se ha
regido el destino de Venezuela, el
control del gobierno de la provincia
por parte de las veinte familias de la
oligarquía mantuana mediante la
astucia, la intriga, la pretensión de
supuestos ascendientes de nobleza
y una particularmente despiadada
manera de entender el poder,
destacando el comercio del cacao y
las tensiones sociales de la



Venezuela colonial como unas de las
principales causas de la
independencia. La historia es
desarrollada dando saltos, a veces
abruptos, en espacio y tiempo, en el
que se alterna el relato de las
desventuras del personaje principal
con la de sus antepasados,
entremezclándose personajes
ficticios e históricos; muchos de los
personajes de la novela conocen o
interactúan con celebridades
históricas como la reina Isabel I de
Inglaterra, Francis Drake, Felipe II,
Carlos II el Hechizado, Fernando VI
o Carlos III, además de otras



personalidades. Por tanto el
contexto en la que se desenvuelven
los personajes de la novela es
amplia, abarcando más de dos
siglos de historia de la conquista,
colonización y gobierno bajo el
Imperio español de la Provincia de
Caracas, lugar donde se desarrolla
la mayor parte del relato. Muchos
aspectos de la historia colonial,
como la piratería en el Caribe, el
importante papel e influencia que
ejerció la Compañía Guipuzcoana y
la Inquisición, el comercio del cacao,
el mestizaje y el orden social colonial
son tratados con gran detalle y



colorido. En la novela, Herrera
Luque incluso cuestiona algunas
ideas históricas acerca de la
fundación de Caracas, el origen del
nombre de la ciudad y del país…
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LIBRO I
Don Juan Manuel de
Blanco y Palacios se

bambolea



PRIMERA PARTE
Mantuano de Ocho

Cuarteles

1. ¡Veinte somos los Amos del Valle!

«…Veinte somos los Amos del
Valle: Blanco, Palacios, Bolívar y
Herrera… —va musitando en su silla de
mano de cuatro esclavos, damasco y
seda— …Gedler, de la Madriz, Toro,
Tovar y Lovera…».

«Plaza y Vegas llegaron tarde; al
igual que Ribas y Aristeguieta. Cien



años es poco o nada para las glorias del
Valle. Caracas es Covadonga, Esparta,
Isla de Francia, Alba Longa … Matriz
de sangre y de pueblo que en el filo de
su espada hicieron mis siete abuelos…».

Viene crecido el Anauco, el rio de
los bucares. El agua sube, los hombres
bajan. Hasta el ombligo van sumergidos:

—¡Qué frío tengo!
—¡Calla la boca, negro ladino!
«Berroterán y Mijares a fuer de

cacao han puesto coronas en sus
cuarteles. ¡Marqués del Valle de
Santiago! Pero cien veces más hermoso
es el de Conde de la Ensenada que me
otorgará el Rey por proezas viejas y por



cien mil reales».
La silla dorada va navegando. Los

portadores color de buzos cruzan el rio
color de fango.

—¡Miguelito, dile a los negros que
anden con más cuidado!, adentro se está
anegando.

La silla emerge, la silla trepa por el
barranco.

—Voy a echar el bofe si el amo
sigue engordando.

—Calla la jeta, negro mandinga, y
mira el suelo que vas pisando.

—Al principio fue Caracas. De
cerro a cerro, de Tacagua al Abra.
Luego los Valles del Tuy y los de



Aragua: hornabeques Hondos que
guardan la ciudadela.

«Nuestras son las tierras de la mar
al Orinoco, de Guanare al río Uchire.
Nuestro es el Cabildo. Nuestro es el
cacao. Nuestros son los negros.
Nuestros son los blancos. Somos los
dueños. Somos los amos. Dueño es el
que tiene. Amo el que retiene, acrecienta
y tala. Amo es buril, piedra y mecenas;
masa, cocinero y boca. Somos el paisaje
y el pintor. El sol que alumbra y la cosa
iluminada. Somos la vendimia, el
tabernero y el borracho. Somos el padre
eterno. Somos el hijo. Somos los
hacedores de un mundo y también sus



dueños. ¡Veinte somos los Amos del
Valle…!».

—¡Ay, carajo, se me clavó una
piedra en la pata!

—Bien hecho, jecho, esclavo del
descampado.

«Ponte, Blanco, Palacios, Bolívar y
Herrera —prosigue en su vitrina andante
—. Ibarra, Ascanio, de la Madriz, Toro,
Tovar y Lovera…».

—Miguelito, tengo una fuerte puntá.
—Eso es viento atracao. Échatelo de

lado.
«Somos como la hallaca:

encrucijada de cien historias distintas:
el guiso hispánico, la masa aborigen, la



mano esclava, el azúcar del índigo, la
aceituna de Judea…».

—¡Fo, caraj!, estás podrido.
Ya la tarde estaba avanzada. El

Ávila recogió la luz del campo para
tenderla en sus cimas.

«Los recuerdos son sueños sin
esperanza; caminos sin retorno: agua,
fuertes desvaídos, se va diciendo con
sus ojos saltones, acuosos y azules, fijos
sobre la calle de casucas despeinadas,
enyerbada, sin empedrar, que luego del
Catuche agoniza polvorienta buscando el
Camino Real».

«Hace treinta y dos años era la
misma tarde: la montaña encendida, la



calle sucia, la alcabala llena de frutas y
arrieros».

Con un pañuelo bordado sopla y
resopla su inmensa nariz de corneta rota
en la punta.

«Estaba tan azul el cielo que daba
miedo mirarlo. ¡Corre, Juan Manuel! —
me gritó Juan Vicente Bolívar—, en San
Bernardino han matado a tu padre».

«Dos balazos tenía en la frente y
ocho en un flanco, echado como un fardo
sobre el burro de la infamia. En aquel
entonces tenía mi propio pelo y enteros
todos mis dientes…».

—¡Dios guarde a Su Señoría y que
le dé muchos años!



—¡Jalabolas el sargento!
—Que te calles, Matacán.
Llegando a la Candelaria, la iglesia

de los isleños, hecha con hortalizas y
leche aguada de vaca, Don Juan Manuel
se quitó el tricornio. Su bastón de mando
golpeó tres veces el suelo.

—¡Abajo negros! Con las dos
rodillas, o es que no ven que está
rezando mi amo.

Don Juan Manuel se santigua. El
Santísimo sobre el Altar. La paz del
Ángelus. Arrodillados los cuatro negros.
A hombros la silla de mano.

«Gracias, Señor de los Ejércitos»
—musita el mantuano, de barriga



recogida y con los brazos cruzados.
—Dime una cosa, Miguelito: ¿es

verdad que cuando los Amos rezan,
llaman a Cristo primo y se los llevan al
cielo en palanquines de plata?

—¡Qué te calles la jeta, Sebastián!
Gracias, Señor de los Ejércitos, por

haber dado muerte a la Compañía
Guipuzcoana, enemigos de mi bolsa y de
mi gente, asesina de mi padre. ¡Bestia
feral de Vizcaya!

—¡Apiádate de mi, Señora de los
Descalzos!

—Que te pongas derecho, Juan, si no
quieres un chuchazo.

Se acerca un cura y saluda:



—En mucho aprecio y estima
tenemos vuestra bondad. Teníais razón
Excelencia: aquellos ángeles desnudos
afrentaban el pudor.

La charla sigue y prosigue. El cura
es maestro en Teología del Seminario
Mayor. Don Juan Manuel es faculto en
materia celestial. Sale a relucir
Bizancio. Los arcángeles que caben
sentados, perfilados y de pie en el ojo
de una aguja.

Don Juan Manuel muestra su
contento asomado a la ventanilla. El
cura limpia una gota de fango
restregando el balandrán.

—Dime una cosa, Miguelito, ¿qué



tanto es lo que paparrean a costa de mis
rodillas?

—¡Calla negro, que ya mi amo
averigua si es paloma o cucaracha lo
que tiene el querubín!

—¡Sigamos camino!
—¡Arriba y arriba!
La silla cruje. Los negros bufan. Los

negros pujan. La silla sube. Rompe un
quejido y se tambalea.

—¡Dios de los Ejércitos! ¿Qué pasa
ahora? ¿Están borrachos los negros?

—No es nada, Su Señoría. Se
desinfló Sebastián.

La silla, traspuesto el rio de las
Guanábanas, avanza alegre y ligera por



el piso empedrado de la Calle Mayor.
Charlatana y distinta sube y baja la
gente. Mantuanas de negros pañolones,
esclavos de torso desnudo y calzones
cortos, cuarteronas de largas sayas
blancas; españoles de la Península:
mestizos de garras, arriba de mulas
finas; sobre burritos cargueros; en
caballos andaluces: a pie, con botas, en
alpargatas, descalzos, arriba y abajo de
las sillas de mano. Blancos, morenos,
pardos, amarillo cobrizo, verde loro.
Catedral cabildonea un repique. Musita
salvas el cañón viejo. Cuatro cohetes
rayan el azul del aire. Clamorean los
campanarios. Mañana es víspera de



Santiago. Patrono de la ciudad.
En la esquina del Cujizal baja la

guardia armada. Tropa a caballo,
charanga y fusileros. Saluda el oficial.
Don Juan Manuel con dos dedos toca el
tricornio:

«Lejos os he de ver. Ya todo toca a
su fin. La culpa la tuvo el Rey por cortar
el cambural. Matica ’e café le dimos a
su fulana igualdad haciendo pardos a los
negros y blanca a la pardedad. No se
iguala al caballo con el burro ni a cabo
con general. Machete no es arma noble,
ni torta ’e cazabe es pan».

—¡Cuidado con ese perro que tiene
los ojos puyúos y la boca babeante!



—¡Sale perro, muerde a Miguelito y
déjanos ya!

La silla avanza entre bamboleos. La
gente detiene el paso para ver al
Regidor Decano con su gran tricornio y
sus ojos azules.

«Su Sacra, Cesárea e Imperial
Majestad, por pasarse de vivo, se dio
con las espuelas. Dios protege al
inocente y enceguece al perdedor. Por
fregar al de Inglaterra apoyó a los
insurgentes, que por las ultimas cuentas
ya están sobre Nueva York.»[1]

—Miguelito, ¿es verdad que a esa
esquina la llaman la de La Marrón
porque ahí dizque vivía una parda muy



buenamoza que fue manceba del Gran
Amo del Valle?

—¡Ay, mi madre, me mordió el
perro!

Si el uno le daba el tute, el otro, en
la cabeza de un clavo baila trompo al
revés. Si el Rey de España le mete al
ajedrez, el Hannover juega chapa,
tresillo y ajiley. Si en Pensacola y en las
Bahamas volcáronse escuadrones
españoles de vistosos uniformes y
relucientes cañones, en Chuspa,
disfrazados de curas irlandeses, cual
sierpes paradisíacas sonsacadores de
Adán, nos llegaron los ingleses para
hablarnos de oscurantismo, paraísos



perdidos, esclavos y libertad.
«Emancipaos, amigos nuestros. Además
de machos, estáis apoyados. España
agoniza. No hay país que resista el
amancebamiento del enciclopedismo
con la Inquisición. Pobre no da limosna.
Alzaos en armas: Inglaterra os brinda
apoyo».

—Pobrecito Miguelito, lleva la
pierna sangrante.

—Eso le pasa por arrastrao y
refistolero.

Jorge Washington, el día en que lo
conocí en Filadelfia y tuvo a bien
regalarme esta plancha de mármol para
mis estragadas encías, me lo dijo muy



claro: «Esas liberalidades son pan para
hoy y hambre para mañana. En lo que
acabe con el de Inglaterra se volverá
contra nosotros: somos mal ejemplo
para sus colonias. Y en cuanto a ustedes,
os ajustará las cureñas de tal forma, que
los cepos os parecerán gorgueras y
alhajas».

Ya la suerte está echada. Esta noche
he de dar mi respuesta al comisionado
del Congreso de Estados Unidos y a
Francisco de Miranda. Lo que son las
cosas de la vida. ¿Quién me iba a decir
que a la vuelta de los años estaría yo
parlamentando contra el Rey con el hijo
de aquel isleño parejero que usaba



bastón de mando? El Rey de España
frunció el rabo al enterarse de los
tejemanejes de los ingleses
calentándonos la oreja. ¡Barajo, tercio y
parada! afirman que dijo en su Palacio
de Oriente. «La masa no está para bollo
y el chocolate es caliente. Dadle
caramelos de anís a mis cruzados
mantuanos. Acabad con la Guipuzcoana,
con las Gracias al Sacar; que los pardos
no se casen; vended en cómodas cuotas
títulos de marqueses y condes a los
grandes cacaos; haced caballeros de
Carlos III a todo aquel que meta bulla.
Decidle a los mantuanos que los amo;
que tienen lugar de honor en mi regio



corazón. Dadles caldo de sustancia
mientras acabo con el inglés».

«Llegaron tarde sus carantoñas. Por
meterse a brujo cayó en el berenjenal.
Además de los ingleses y los de
Curazao, sus mismos aliados, los
estadounidenses nos ofrecen por debajo
de cuerda, fuerza y apoyo para
emanciparnos, porque los inglesitos del
norte son más vivos que un tuqueque y
saben desde el principio quiénes son y
adonde van».

Calle empinada. Vaivén de Corpus.
Caja dorada. Patas de araña. Don Juan
Manuel de Blanco y Palacios se
bambolea en su silla de mano de cuatro



esclavos, damasco y seda.
—¡Al fin llegamos!
—¡Cuánto pesa un gran cacao!
—¡Me duele el brazo, el entrepierna

y los pies!
—¡Llevo el hombro dormido!
—¡Tengo hambre, tengo sed!
La tarde se adentró en la noche. En

la esquina de Las Madrices, la casa de
Don Juan Manuel se asoma a las dos
calles con la cuadra abierta.

—¡Ahí viene el amo! —alerta una
voz.

Veinte esclavos, diez antorchas,
salen corriendo a su encuentro.

La llaman la Casa del Pez que



Escupe el Agua por una fuente coronada
por un pez de piedra que entre chorros y
silbatos agoreros, opina, protesta y
canta.[2]

Es la más grande y suntuosa de la
ciudad, enmarcada, aún, dentro de los
linderos que le asignó a Don Francisco
Guerrero, Diego de Lozada,
conquistador y fundador de Caracas.

Retumba el ancho portón claveteado,
de frente a la Calle Real. Arriba, el
escudo de armas de los Torre Pando de
la Vega con su torre chata y sus
gloriosos cuernos de oro.

La silla gira, la silla avanza,
apuntando hacia el zaguán. La gente se



arremolina en la calle para ver al Pez de
la fuente encantada.

Don Juan Manuel endereza su
corpachón y hace más protuberante el
belfo que tanto parecido le daba con el
Príncipe de Asturias. El Pez, de chorro
erecto, lo saluda.

«Veinte somos los Amos del Valle:
Blanco, Palacios, Bolívar y Herrera; de
la Madriz, Toro, Tovar y Lovera…».

2. El ser del mantuano

Patio cuadrado con la fuente en
medio. Corredores de columnas



panzudas. Sillas frailunas. Techos altos.
—Date prisa, papá —dice Doñana,

una moza regordeta—. Falta media hora
para que lleguen los invitados.

—Y hoy viene el Gobernador,
recuerda su yerno, el joven Conde de la
Granja.

Don Juan Manuel, ojos cerrados,
besa a su hija.

—Apúrate, mijito —ordena una
negra flaca llamada Juana la Poncha, aya
y dueña de Doñana.[3]

Don Juan Manuel cruza el patio y
entra a su alcoba. Un lecho en
baldaquino centra la habitación
desmesuradamente espaciosa.



El espejo que trajo de España
refleja entero su corpachón. El jubón le
queda justo. Amoratado recoge el
vientre mientras lo van fajando. Ríe la
negra.

—Pareces una misma hallaca mal
amarrada.

«Estoy convertido en un viejo
chorrocloco, listo para el arrastre, como
dice esta negra falta de respeto. Hay que
ver esta panza. Mírame las venillas que
surcan mi nariz y mi cara, como si fuera
un borracho consuetudinario. La calva
me llega a las nalgas. A Dios gracias
que se usa peluca. ¡Carrizo, me salió
otra verruga! Ya no tengo los ojos claros



limpios de antes. Los parpados están
descarnados. Y la córnea la cubre este
manto de nata. ¡Mírame las piernas!: son
dos palillos que no dejan caminar y
menos hacer de jinete de un caballo
brioso. Tengo una gordura de piñata y
una tristeza de viejo enfermo. En cambio
Juan Vicente Bolívar, dos años mayor
que yo, parece un mismo muchacho».

—Mi amo —anuncia una voz
sigilosa y apostada—, acaba de llegar
Don Juan Vicente Bolívar.

A pasos cortos salió al encuentro del
amigo de metra y zaranda. A los
cincuenta y seis años tiene el cutis terso
y la mirada brillante.



—Conchita te manda a pedir que la
disculpes, pero está de lo más
embromada. ¡Tú sabes!

Tras Juan Vicente, entre capas
negras y rostros cetrinos, cual alguaciles
de corrida mayor, precedidos por vacas
madrinas, altas, gordas, perfumadas,
hicieron su entrada los marqueses de
Mijares y los Condes de Tovar.

«Llegó la conspiración».
¿Y Mister Sam? —preguntó Bolívar

a los Gran-Cacaos.
Qué temeridad —musitó a Juan

Vicente— el que haya invitado para esta
noche al Comisionado de Estados
Unidos y al Capitán General.



—Tranquilízate chico, el tal Sam es
una lanza en un cuarto oscuro. Nadie va
a sospechar nada y menos el
Gobernador. Al fin y al cabo, ¿no son
aliados España y los Estados Unidos?
Él trae, una buena coartada, la de pedir
mayor protección a los corsarios
norteamericanos al refugiarse en
nuestros puertos.

Un esclavo de librea alerta los
invitados:

—¡Ahí viene el Gobernador!
—Buenas y santas noches —saludó

Don Manolo González. Capitán General
de Venezuela. Hombre regordete y
afable, de mediana estatura, que hacia



gala de su llaneza y originalidad.
Flanqueando a su esposa, una mujer

gorda y corriente, estaba un hombre alto,
flaco, viejo y nervudo, de barba vertical
y blanca, con ojos de mesías.

—El amigo de Sam se vino con
nosotros —aclaró Don Manolo—.
Charlábamos de negocios en casa y nos
vinimos juntos.

—¿Te fijas que el tío Sam sabe
dónde vive el diablo?

Luego de un aperitivo pasaron al
comedor.

—Linda casa tenéis, amigo mío —
celebró el Gobernador haciendo girar
sus ojos por el amplio patio.



El comedor a lo largo era tan ancho
como el patio, con su enorme mesa de
caoba y sus paredes tapizadas por platos
grandes de porcelana con los doce
escudos de la familia grabados al fuego.

—Deliciosa sopa, amigo mío. ¿Cuál
es su nombre?

—De ajoporro, Excelencia. Es una
sopa muy casera, pero me imaginé que
habría de ser de vuestro agrado.

Tras la sopa sirvieron unos huevos
fríos cubiertos por una salsa amarillenta.

—Olé por esto —clamó el
Gobernador—. Jamás en mi vida había
comido nada más exquisito.

—Es salsa de mayonesa, Excelencia



—añadió dichoso Don Juan Manuel—.
Es un secreto casero que trajo de la Isla
de la Tortuga mi bisabuelo Rodrigo
Blanco, cautivo por tres años de los
célebres piratas.

—¿Y cómo anda vuestro artilugio?
—inquirió Juan Vicente aludiendo al
globo que días antes voló sobre Caracas
con Don Manolo dentro.

Rio con ganas el Capitán General.
Ya conocía las duras críticas de que
anduviese cual un papagayo haciendo
payasadas por los aires. Así como les
parecía absurda su afición por el teatro,
hasta el punto de haber erigido un
coliseo de tabla y coleta en un solar del



Conde de la Granja, donde hacía de
empresario, director y libretista.

—El próximo domingo voy a
presentar La vida es sueño —respondió
a Bolívar pasando por alto su pregunta y
la mirada de inteligencia que cruzaba
con el Marqués de Mijares.

El Comisionado de los Estados
Unidos elogia la suculencia del pastel
de polvorosa. Don Manolo insiste:

—Estoy muy entusiasmado con mi
teatro. Tan sólo me hacen falta artistas.
Vosotros deberíais ayudarme. ¿Por qué
no ensayamos, Don Juan Manuel?

Displicente el Regidor tamborilea
sobre la mesa:



—No, Excelencia, ello seria menos
que imposible. Jamás un mantuano
accedería a tanto.

—¡Mantuanos, mantuanos! —golpeó
con la voz sin inmutarse—. Desde que
llegué hace tres meses no oigo sino
hablar de mantuanos y por más que me
estrujo la mollera, no logro entenderlo.
¿Me queréis hacer comprender, mi noble
amigo, de una vez por todas, qué
significa en verdad un mantuano?

Don Juan Manuel lo vio a los ojos
con aquella mirada profunda. Los puso
sobre el mantel, sorbió el vino de su
copa. Finalmente dijo con aquel
vozarrón de cura mosquetero:



—Es difícil de explicar, Excelencia.
No somos ricos ni somos pobres, no
somos blancos ni somos indios. Somos
tan sólo mantuanos.

Que somos nobles desde la
Conquista; que sí y que no. Que sólo
nuestras mujeres pueden usar mantos:
eso apenas es atributo que no aprehende
la esencia. En Caracas están nuestras
casas y nuestras tumbas que guardan y
esperan. En Caracas nacemos y hemos
de morir. En Caracas nos bautizan, nos
confirma el Arzobispo, recibimos la
Eucaristía y desposamos a nuestras
mujeres. Fuera de las dieciséis
manzanas que rodean la Plaza Mayor, no



hay casa ni familia mantuana.
Juan Vicente con pupila puntiforme

escudriña a su amigo Don Juan Manuel:
«Parece un halcón dormido. De
muchacho cantaba y reía como
cualquiera: brincaba a las negras en los
caminos y jadeaba con ellas en las
laderas».

—Los mantuanos —prosigue Don
Juan Manuel— no tienen casa frente a la
plaza del pueblo. Los amos del señorío
vivimos en las haciendas, hijas de la
encomienda, nietas del risco feudal. Los
ingenios son torres del homenaje. La
soledad y el descampado, fosos
profundos de poder y silencio. En los



pueblos transitamos por las calles,
ejercemos justicia por fuero, acudimos a
misa los domingos, llevamos el palio en
las procesiones, presidimos los duelos.
Rompemos cañas en las fiestas
patronales y algunos hasta se llevan a
sus haciendas a las mozas guapas
mientras dure la cosecha. En los pueblos
hacemos cuanto nos venga en gana,
menos pernoctar: la noche iguala.

«Antes bebía y se emborrachaba
como un hijodalgo, —sigue diciendo
Juan Vicente—. Pero desde que mataron
a su padre nunca más pudo echarse un
trago. Enloquecía de súbito, volvíase
criminal. Desde entonces fue como una



copa astillada, privada del claro acento
de los cristales buenos. Nunca mas
blasfemó ni volvió a escuchar sus malas
tendencias, que tan buena son para
regocijar el alma. Nunca más se
encabronó, y cuando las mozas garridas
y brinconas como la Matea se le sacudía
cual serpentinas de tres colores, las veía
de reojo, cual tigre a un saco de
mamones».

—Caracas —dijo Don Juan Manuel
— es la fuente de su existencia; en ella y
solamente en ella deben transcurrir los
actos fundamentales de su vida, con
excepción del nacer y del morir; que
pueden sorprendernos en cualquier



parte. Aun así, de ser posible, hacemos
lo indecible para que ello suceda en
Santiago. Si una mantuana grávida en un
pueblo lejano siente aproximarse el
parto, se tiende en su propia cama y a
pulso de sangre, como hace el
moribundo, desde una hamaca toma el
camino de Caracas. ¿Comprende ahora,
Vuestra Excelencia, lo que es el ser un
mantuano? No es fácil explicarlo. Para
entender a un mantuano no queda más
camino que nacer mantuano.

¿Y de dónde les viene el nombre? —
Preguntó Don Manolo —. ¿Es acaso de
Mantua, la noble ciudad del Mincio?

—No, Excelencia, apócope



atropellado de negros bozales
reverenciales: manto, ama; mantuama,
mantuanas, mantuanos. Dueños de la
Mujer del Manto: Toison del Ávila:
Orden de la Charretera que inventó el
Guayre; pendón excelso de los Amos del
Valle.

Mijares, Tovar y Bolívar inclinaron
las cabezas: «Sólo sus mujeres, y nadie
más que ellas, cubrirán sus cabellos de
mantos negros. En Catedral, en la nao
del medio, sobre alfombras de Persia,
cercadas por siete esclavas. Soberbias.
Altivas, cual torres enlutadas de seda y
percal».



3. Don Feliciano y el Pez

Levantados los manteles,
deambularon vacilantes, enlazados,
susurrantes, hacia el Gran Salón. El Pez,
al paso pitó agorero, recogió el chorro y
lo puso en umbrella.

En medio de los retratos, en lugar de
honor, destacaba el óleo de Don
Feliciano Palacios y Sojo, su abuelo, el
otro duende que dominaba la casa:
condenado por el artista, un brujo
formidable, a morisquetear por toda la
eternidad a causa de una trastada que le
hiciera su intemperante modelo. Poner la
boca en hociquillo, guiñar los ojos y



sacar la lengua, eran sus señas más
asiduas, aparte tirar trompetillas,
mostrar higas o descolgarse de su
percha profiriendo tacos o carcajadas,
según lo atosigara la ira o el júbilo,
como hiciera el día en que su nieta
Concepción contrajese nupcias con Juan
Vicente Bolívar y Ponte, a quien
detestaba.[4]

—Grande hombre fue mi abuelo —
dice al Gobernador—, lo llamaban el
Gran Mantuano. Hasta los sesenta y siete
años se mantuvo activo, vigilante y
enhiesto. Haciendo vibrar la Provincia
con sus desmanes y arbitrariedades;
pero a pesar de lo gruñón y mal hablado,



era bueno como la hallaquita y tierno
como la cuajada.

—¡Vamos! —exclamó Don Manolo
mirando hacia el cuadro de un hombre
joven, de gran mentón, labios gruesos,
boca entreabierta y cara alargada. Con
una expresión de difícil discernimiento
entre la insulsez profunda y la
abstracción concentrada de los grandes
filósofos—. Ya veo que tenéis aquí un
retrato de nuestro Emperador Carlos V.
¡Vaya que era feo el Águila Bicéfala!
¡Mirad que cara de idiota la que tenía el
más grande de nuestros reyes!

Por Dios, Manolo —protestó su
mujer— que de no ser los señores de



confianza, mal nos encontraríamos
dentro de poco para el yantar.

—Pero hija —le respondió el
Gobernador— lo que es verdad no es
cuento. Mírame esta cara de cretino,
empero que para decir verdad, el pintor
exageró a más no poder; parece obra de
algún enemigo. ¿Era francés el artista?

El mantuano entre orgulloso y
confuso, puso en su boca su media
sonrisa:

—No es el Emperador Carlos V; es
mi abuelo paterno, Don Jorge Blanco y
Mijares, uno de los espíritus más
lúcidos de su época, a cuya gestión se
debe la fundación de nuestra



Universidad.[5]

¡Vaya, vaya! —Respondió Don
Manolo sin turbarse, aquí se demuestra
una vez más que el rostro no siempre
expresa los contenidos del alma. Pero lo
que es innegable —añadió acto seguido
— es el enorme parecido que guarda
vuestro abuelo con el Emperador.
Parece su mellizo. ¿Qué casualidad, no?
—dijo volviéndose hacia los presentes.

—No es casualidad —respondió
Don Juan Manuel reventando de orgullo.
Y ya iba a proseguir, cuando un ruido
sordo y metálico contra el entablado lo
hizo darse vuelta.

—¡La cimitarra del Cautivo! —



exclamó con unción, corriendo a recoger
un alfanje caído de su panoplia—. Este
noble paladín, conquistador de Caracas
—aclaró— es la raíz de mi estirpe. A
los sesenta años, cual un nuevo Moisés,
andaba por estos andurriales guerreando
y difundiendo la fe de Cristo entre
aquellos salvajes que poblaban el Valle.
Dicen las crónicas y lo recoge la
conseja, que en su tiempo no hubo
hombre de mayor parsimonia y recto
proceder.[6] Este aposento fue su
primitiva vivienda. Lo eran en Caracas
todos los salones de las ocho manzanas
que circundan la Plaza Mayor.

¡Vaya, vaya! —dijo el Gobernador.



—Aquí el Cautivo pernoctaba y
hasta combatía cuando los indios se
saltaban la muralla…

—¿Muralla?, ¿muralla? No sabía yo
de su existencia. No aparece en las
crónicas ni en aquel primer plano de
Don Juan de Pimentel…

El mantuano sonrió displicente:
—La fachada de esta casa, la que

mira al naciente, en su tiempo fue lienzo
de la muralla que cercaba a la ciudad…

—¡Vaya, vaya! —dijo el
Gobernador.

—En esta alcoba está presente, se
siente y vibra el alma de Francisco
Guerrero, fundador de la ciudad.[7]



Cuando mi ánimo desfallece me sumerjo
en ella mirando hacia su alfanje que
llamaba La Cantaora, y evoco su
presencia. Cual un milagro, mi alma se
llena de sosiego, pues al parecer tal fue
su sino. Era tierno, morigerado y
comprensivo, no sólo para sus
compañeros, sino para con los
desgraciados indios. Fue algo así como
un Fray Bartolomé de las Casas. En
edad avanzada casó con Doña María
Manrique de Lara, que como
seguramente sabéis, viene por línea
directa de Rodrigo Díaz de Vivar. Mi
ascendencia llega hasta Bermudo III.
Mis abuelos y antepasados son Grandes



en España, conquistadores, capitanes
generales y virreyes. Descendiendo por
línea directa de Garci González de
Silva. Y a diferencia de algunos grandes
cacaos —dijo mirando de soslayo al de
Tovar— no tengo gota de moro o de
judío, como es el caso de la mitad de
España. ¡Cuán importante es tener un li-
naje limpio y heroico! —añadió ufano
—. Por algo Dios hizo a unos hombres
amos y a otros esclavos. Por eso me
llena de santa indignación cuando
pardos evidentes, con el negro y el
zambo tras la oreja, se emparejan y
blanquean por las Gracias al Sacar…



A las doce en punto se marchó el
Gobernador. Apenas cruzó el zaguán.
Juan Vicente apremió a Sam y a sus
amigos: —Vamos a lo nuestro.

Camino del despacho de Don Juan
Manuel, dijo a éste: Creo que te ha de
gustar la carta.

En su escritorio de dos aguas y ante
la mirada atenta de los cuatro hombres,
examina con detención la propuesta que
por el intermedio de Sam envían sus tres
amigos al General Francisco de
Miranda, criollo de pura cepa y héroe
de la lucha que en el Norte se libra
contra los ingleses.



Don Juan Manuel cepillea
placentero con su índice el borde de su
plancha de mármol: «No es ninguna
cacaíta lo que responden los tres
mantuanos al general caraqueño
asintiendo a su propuesta de ponerse al
frente de la Insurrección que se urde
contra España».

«Hasta hace dos meses, en que
retornó de la Península —se dice Juan
Vicente— nadie hubiese podido hablarle
a Juan Manuel de emancipación. Junto
con el Marqués del Valle, era el más
empecinado defensor de la causa del
Rey. Pero desde que le exigieran, hará
cosa de quince días, otros cien mil



reales para hacer efectivo su titulo de
Conde de la Ensenada, so pretexto de
podar algunas ramas torcidas de su
mantuano ancestro, montó en cólera y
clamó a gritos contra la venal
corrupción borbónica, mandando al
diablo su lealtad, cual hice yo cuando
me negaron el marquesado de Cocorote
por la oscura historia que se achaca a mi
abuela Josefa Marín de Narvaez».

Todos miraron atentos el rostro de
Don Juan Manuel. Es muy importante
para la causa de la Independencia contar
con su aprobación. Es el mantuano más
poderoso, rico y respetado de toda la
Provincia. Leyó la carta una y otra vez.



Luego de mirar a Tovar, a Mijares y a
Juan Vicente, tras breve vacilación
estampó su rúbrica.

—A partir de este momento —
afirmó con voz profundamente
perturbada— soy reo de alta traición.

—Es el Rey de España —
respondióle Bolívar al calar su congoja
— quien nos ha traicionado al
relegarnos de Provincia a Colonia.

—Es cierto lo que dice el Señor de
Bolívar —intervino con énfasis el
Comisionado de Estados Unidos,
inmerso hasta entonces en una apacible
inmovilidad—. Es clara la intención de
Carlos III de arrebataros vuestra fortuna



y privilegios como factores de poder. La
acción expoliadora iniciada por la
Guipuzcoana hace cincuenta años, ha de
proseguir. Otras compañías mil veces
más voraces la habrán de sustituir. Los
pardos serán equiparados en derechos a
vosotros, como hace poco hiciera con
los canarios. Diez mil campesinos
andaluces, según nuestros informes, se
aprestan a venir hacia acá para
sustituiros en la ducción de vuestra
tierra. El Rey de España, al igual que
Jorge III de Inglaterra, detesta a los
blancos de América, aparte de que
Carlos III de España cree y afirma —
comentó con significativa inflexión de



intriga— que sólo sois españoles a
medias. Mestizos, quiero decir…

—¿Mestizos nosotros? —rugió Don
Juan Manuel—. ¡Qué se habrá creído el
muy cretino! —y sacudido de apoplética
indignación, desgranó su verbo contra
España, el Rey y los Borbones,
ofreciéndose en bolsa y vida a luchar
por la Independencia de Caracas.

El Comisionado de Estados Unidos
sonrió complacido ante sus palabras:

—Nuestro apoyo —dijo antes de
marcharse— no habrá de reducirse a una
lejana solidaridad sentimental. Bastarán
los veteranos que caben en una fragata
de guerra, con el General Miranda al



frente, para que con vuestra ayuda
derroquemos al gobierno español.

«¿Con vuestra ayuda? —Rumia Don
Juan Manuel luego de marcharse los
invitados, al pie de una columna, con los
ojos resbalando sobre el Pez—.
¿Derrocaremos? ¿No hubiese sido mejor
decir: Os ayudaremos a derrocar? ¡Ay.
Dios! qué de cosas dicen las palabras
que se escuchan en tercera intención. No
me gusta Sam. No me gusta Miranda. Y
menos el Rey. ¿Qué será de nosotros?
¿Qué habrá de suceder cuando nos
declaremos en rebeldía contra el Rey?».

«La desolación, la muerte y la guerra
—respondióle adentro el Marqués del



Valle—. Vosotros seréis los culpables,
por vuestra codicia y vanidad, de los
cientos de males que estarán por venir.
Perderéis el chivo y el mecate, la
apostura, la prestancia y hasta el modo
de caminar».

El Pez que Escupe el Agua elevó el
chorro tres veces por encima del techo,
entonando su silbido de pillete.
Acontecimientos fáusticos para la
familia o para la Provincia estaban por
venir.

Don Juan Manuel ronroneó
esbozando una sonrisa:

—A ti no hay quien te entienda:
primero te pasas la semana, al igual que



mi abuelo, agorerando malas nuevas,
para que ahora las hagas buenas.

Una carcajada rompió a sus
espaldas. Era Don Feliciano enmarcado
en su retrato dorado.

«Ahora si es verdad que la pusimos
de oro: partiendo un confite el pez y mi
abuelo».

Los duendes se detestaban
mutuamente. En vida del Gran
Mantuano, el Pez no perdía oportunidad
de hacerle mota: mojándolo de cabeza a
pies, o siseándolo burlón como
calientacama de callejuela.

El viejo Palacios, a su vez, lo
hostigaba inclemente: sea acusándole de



pagano y endemoniado, con el objeto de
recabar la intervención del Santo Oficio,
o difundiendo difamatorias consejas,
tildándolo de lambisca, marica o
intrigante. Muerto Don Feliciano,[8]

prosiguieron las hostilidades entre el
Pez y el retrato embrujado a todo lo
largo de los últimos treinta y siete años,
llegando al extremo de que si uno se
expresaba, el otro guardaba enconado
silencio y hasta por dos semanas. Para
expresar, como le dijera el Pez a Juana
la Poncha en sueños, que si ambos eran
genios tutelares de la familia Blanco,
había profundas diferencias de rango y
ancestro entre ellos como para estar



vaticinando al alimón:
«Yo soy hijo del Rey Arturo y de una

ondina, en tanto que Don Feliciano es
hijo de un subteniente chulo que huyó a
Venezuela[9] perseguido por la
Inquisición por sus nefandas relaciones
con un vampiro circuncisor que asoló a
una puebla de Vizcaya».

Sólo en caso de insólitos
acontecimientos el Pez y Don Feliciano
cuidábanse de expresarse
conjuntamente. Tal fue el caso, hace dos
años, cuando el Rey decidió acabar de
una vez por todas con la Compañía
Guipuzcoana.[10] En el momento mismo
en que Carlos III firmaba el Real Edicto



en Aranjuez, el Pez y Don Feliciano al
unísono expresaron el júbilo que seis
meses más tarde compartirían los
mantuanos. Igual sucedió años atrás,
cuando Su Majestad le echó un parao a
la parejería creciente de los pardos al
prohibirles el matrimonio con gente
blanca. Don Feliciano hasta cantó la
primera estrofa de Favola in Música y el
Pez, cual remedo de los pasos que ha de
dar un zambo para llegar a blanco, varió
cinco veces el color del chorro y lo
elevó como hoy, por encima del techo y
sesgándolo en espiral.

Ambos lloraron, y con acento
luctuoso, la instauración de la Compañía



Guipuzcoana[11] y la formación de la
Gran Capitanía General de Venezuela,
que tantos males trajo desde un
principio.[12]

«Algo muy serio va a suceder en
estos días para que los dos se pongan de
acuerdo con sus morisquetas y sus
presagios. Lo que no entiendo es por qué
a veces son augurios de vida y otros de
muerte. ¿Qué será. Dios mió, lo que va a
suceder?».

Sin pensar más se dirigió a su
habitación.

4. ¡Sana, tanga y bulé!



Juana la Poncha espera en el patio
que su amo y señor haga sus
necesidades. Don Juan Manuel desde la
bacinilla que llama la del Rey de
Nápoles, contempla con expresión
abstraída la lámpara votiva que alumbra
a una estatuilla negra de la Virgen de la
Soledad. Es la efigie que veneraba su
antepasado, el Cautivo.

¡Ya! —gritó con voz agria.
Juana la Poncha, tapada la nariz,

vació la bacinilla en la calle por una de
las ventanas del gran salón.

—No te preocupes, mijito —
respondió a las protestas del amo—.
Ahí mismo se caga el sereno.



De dormilona y gorro de dormir,
más que viejo parece una anciana mustia
y vacía, engrifonado de cuajo. Luego de
cerrar las puertas que daban hacia el
patio y de correr los pesados cortinajes
que la guarnecían, se subió a la cama en
baldaquino que cien años atrás hiciera
tallar su abuelo Don Jorge Blanco y
Mijares.

La plancha de mármol que le regaló
Jorge Washington le sonríe desde su
vaso de agua perfumada. La luz del
velatorio parpadea contra el dosel. Un
rostro de mujer zigzaguea. «Es hermosa,
sin duda. Tiene facciones finas y el
perfil antiguo. Buenas las maneras. La



piel azafranada, lisa, suave y caliente.
Luego de un año y medio de viudez me
hizo reír de nuevo. Ya todo estaba listo
para que fuese mi esposa. Luego
averigüé la verdad. Hice con ella lo que
tenía que hacer. Me dio mucha lástima,
pero no me quedó más camino que
enviarle mi decisión a Cumaná. A estas
horas estará más que enterada. Ansío
conocer su respuesta. Hoy o mañana
habrá de llegar. ¿Qué estará pensando la
pobre? Llorara, sin duda. Pero tarde o
temprano se le habrá de pasar. Es joven
además de guapa y rica. Lástima que
lleve en sus venas tarjo del Senegal».

Resuena triste el silbato del Pez en



medio de la noche. Un calosfrío lo
sacudió. Corre las cortinillas del lecho.
Mete la cabeza bajo su almohada y entre
conjuros y oraciones se dispone a
dormir. La vela termina por extinguirse y
el cuarto verde se torna negro en toda su
extensión.

La noche estaba fría, a pesar de ser
julio y de no haber llovido como era lo
habitual. La luna y el silencio
enseñoreaban el amplio caserón.
Sombras tenues y de mudables formas
vagaban por los corredores. En el
oratorio, entre la alcoba y el Gran Salón
una voz débil en forma de vieja reza
arrodillada. En el Salón de los Retratos



una silueta de mujer, se perfila en la
alfombra. En la fuente se baña desnuda
una zamba. Un gato de ojos rojos, cola
de alambre, tira de Fernando Ascanio
para que vea a la hembra. En el cuarto
de arriba un español de pelo rojizo y
perfil engrifonado tienta entre malos
sueños a la hija de Don Juan Manuel. El
pez agorera. Solloza Don Feliciano.
Canta la pavita. Aúlla el perro. Llora
una gata.

«Están los diablos sueltos».

El frío arrecia como si estuviera al
descampado. Tienta la cobija. No está
en las canillas, ni a sus pies, ni a los



lados. La cama se ha hecho más larga,
más ancha, dura como el piso. «Esto no
es mi cama».

Está sobre el suelo frío: entre
piedras y yerbajos, de cara al
descampado. La luna brilla, arriba.

¿Qué varilla es ésta? —dijo
tocándose el gorro de dormir—. Un
recinto cercado del tamaño de la Plaza
Mayor distinguió al primer golpe de
vista. A su derecha y a treinta pasos, se
extendía una casa de ancho portón. Al
fondo, frente a sí, un muro alto. Dos
hombres caminaban marciales por una
rampa de techos sobre galpones
cerrados, flanqueados por un fogón y



una cuadra de caballos en la esquina. El
muro cubría hasta el pecho a los
centinelas. Uno era negro y el otro indio;
de plumas y taparrabo, que al llegar al
final del entarimado gritó sus
contraseñas en el mismo instante que el
negro lo hacía en lontananza. Dos voces
reciamente castellanas le respondieron.

El Ávila se perfilaba sobre un cielo
plata.

«Estoy en Caracas —susurró
confuso y emocionado— ¿pero, donde
estoy?».

Un samán que sobrepasaba tres
veces el muro le dio la respuesta.

—Pero si este es el samán de mi



casa. ¡Estoy en mi casa! ¿Qué se hizo lo
demás?

Un caballo blanco pastaba amarrado
al tronco. Tras de si una cerca de tunas y
paloapique limitaba el solar vecino.
Don Juan Manuel se levantó titiritando
de frío. «Allá está la ceiba de los
Gedler. Esta es la manzana de mi casa».
Con el paloapique apenas los cuatro
solares hacen una extensa plaza entre la
muralla. Una acequia rumorosa cruza en
diagonal el patio donde antes estuvo o
está su vivienda. En la esquina de
arriba, al final de la rampa donde
vocearon santo y seña, se eleva una
garita.



Un hombre fuma. Ya vuelven los
centinelas. ¡Ave María Purísima! ¡Sin
pecado concebida! Un perro ladra
furioso al lado de la cocina:

—¡Quieto Amigo! —ordenó una voz.
El perro no cesó de gruñir. Alguien
rasgaba un cuatro en la habitación del
fondo. Una voz aguardentosa cantaba:

Niño en cuna,
qué fortuna,
Qué fortuna,
niño en cuna.

Se acercó con paso vacilante. Una
piedra le hincó un calcañar. La voz



aguardentosa voceando la misma copla.
La alcoba grande, no tenía ventanas. Dos
huecos del tamaño de un puño y a ras
del techo de paja, hacían de
respiraderos. Una luz muy tenue se
filtraba por ellos. El hombre de voz
ebria dejó de cantar y soltó la risa. Una
mujer de extraño acento gritó colérica:
¡Malo, malo que eres!

Se escuchó un gruñido. Otra voz
juvenil salió por el bahareque.

—¡No le pegues, amo! ¡Deja quieta
a Acarantair!

Volvió a estallar la carcajada. Un
golpe seco abocinó a un Quejido. Era el
hombre joven quien lloraba.



—Eso te pasa por entrometido,
negro asqueroso.

—¡Malo, malo que eres!
—¡Calla ya, india lanuda y dámele

contento al cuerpo!
—¡Déjame, malo, malo que eres!
Risas, gritos, tintineos entre el

bahareque. Don Juan Manuel su camisón
de dormir y con la mano en la oreja, se
adentra por los murmullos. El perro
ladra y ladra sin cesar. En el
entarimado, indios y negros continúan su
ronda. Brilla la luna sobre el samán. En
la garita una voz castiza salmodia santo
y señas. Adentro alguien retoza con una
mujer y otro hace tintinear cadenas. Un



alarido agónico baja con un cuerpo
desde la muralla.

—¡Los indios, los indios! —alerta
una voz.

Gritos y luces llenaron el
cuadrilátero. Una corneta restalló más
allá de la ceiba. Resonó un disparo y
afuera los tamboriles. Una flecha
encendida cayó a los pies de Don Juan
Manuel.

—¡A las armas, que los indios
atacan! ¡Toquen a generala!

Una campana doblaba a rebato. El
entarimado frente al samán se llenó de
gente. A ratos se oían disparos. Caían
las maldiciones, las flechas encendidas



y las voces de mando.
—¡Me cago en San Pedro! —bramó

una voz dentro—. ¡Ya estos malditos
indios ni folgar dejan!

Violenta se abrió la puerta. Don Juan
Manuel desorbitado se adosó a la pared.
Un hombre descomunal trajeado a la
turca salió por ella. De piernas abiertas
y manos en jarra miró hacia el muro:

—¡Maldito mil veces sea el cacique
Tamanaco!. ¡Ea, Julián! —gritó hacia la
puerta—. ¿Qué es lo que te pasa que
tanto tardas para quitarte el cerrojo?
¡Tráeme ya a La Cantaora y el
mosquetón de combate!

Un negro joven y musculoso



apareció al reclamo. Don Juan Manuel
dio un traspiés. El hombre del turbante
se volvió en redondo.

—¿Quién sois? —inquirió
amenazante agitando un inmenso alfanje.

La luna le daba en la cara. Don Juan
Manuel lo miró con terror. Era un
hombre viejo de expresión temible.

—¿Qué quién sois, os pregunto? —
insistió mascullante tirándole el primer
tajo. Intentó huir, volvió a tropezar, cayó
al suelo.

El viejo del turbante levantó su
espada:

—¡Reza a Cristo o a Mahoma, que
hasta aquí llegaste, garbancero!



La campana de la esquina seguía
tocando a generala. Don Juan Manuel
esperaba el golpe. La campana
continuaba repiqueteando. El tañir subió
de punto. Parecían diez campanas. Rezó
a Cristo y a Mahoma. Las campanas
batíanse desenfrenadas. ¡Acabad ya de
una vez! —gimotea en la penumbra de su
lecho en baldaquino—. Catedral
clamoreaba en la esquina. Restallaban
los cohetes. Musitaba el cañón viejo. La
charanga de la guardia principal pasó
por su casa y siguió calle abajo.

—¡Qué pesadilla! —se dijo aliviado
fijando los ojos en el dosel donde un
hilo de oro dibujaba las armas de su



familia.
Callaron las campanas. Guardó

silencio el cañón. La charanga se
extinguió en la lejanía. Y uno que otro
cohete siguió cantando las glorias de
Santiago el Mayor. Afuera se oía el
rumor de la fuente, el canto de las
paraulatas y los cristofué y el susurro de
las esclavas barrenderas.

«¡Qué varilla! Mañana he de
presidir el Tedeum. ¿Quién me habrá
mandado a ser Regidor Decano?» —y
volvió la cara a la almohada para
descabezar el último sueño.

Ya se sumergía en tibias imágenes,
cuando una extraña sensación lo sacó de



su letargo: algo, alguien estaba allí: en
su habitación, al lado de su cama.

El Pez que Escupe el Agua dejó salir
su pito de advertencia, su pito agorero,
su pito ululante. Don Juan Manuel se dio
vuelta panza arriba.

Era el ser, la cosa, el ente tantas
veces esperado, deseado, temido.

Lo sentía a su lado, al alcance de su
mano, tras las cortinillas de su lecho en
baldaquino o agazapado en cuclillas,
desnuda o vestida, lista a saltar entre la
cómoda y el armario.

Abocinó su mano sobre la oreja
grande y velluda. Giró los ojos en
extrema mirada hacia el flanco temido.



Intentó oír el entrechocar de sus dientes
crispados, la voz de su aliento, algún
suspiro, el chupeteo succionante y
húmedo de sus pies desnudos. Pero
ninguna señal perceptible delataba su
presencia.

Pitó de nuevo el Pez. La borla de su
gorro de dormir se agitó temblorosa.
Entrecruzó sus manos sobre el vientre
prominente. Encogió las piernas presto
para la huida.

Don Juan Manuel sintió que el ser o
la cosa se erguía en el rincón y se le
acercaba a paso lento. Desdentado
murmuró una plegaria. La cosa
gelatinosa no se detuvo. No la veía, no



la escuchaba, pero la sentía en plenitud:
la sabía malvada, sonriente con el rostro
totalmente al descubierto, siniestra,
burlona, maligna.

—¡Niki molevá santa! —gritó con
fuerzas.

El conjuro que le enseñó su aya la
contuvo.

¡Sana, tanga, bulé! —añadió en
seguida—. Sintió que se volvió de
espaldas.

Ruidos y voces se escucharon en el
patio. Era su hija Doñana y su yerno, el
Conde de la Granja.

—¿Y mi padre? —preguntóle a
Juana la Poncha.



—Guá, durmiendo como una misma
tragavenados.

—Vamos a despertarlo, ya es casi
mediodía.

Don Juan Manuel al sentirlos venir
acrecentó sus bríos. Echó a un lado las
frazadas; de un salto se sentó en la cama,
sacó las piernas fuera y de un tirón
corrió las cortinillas. Allí estaba ella, la
mujer del manto. Gorda, ampulosa y de
espaldas. Un mareo fuerte lo derribó sin
sentido.

Don Juan Manuel oyó entre brumas
el sollozo de su hija. Su yerno lo
reanimaba con voz recia y palmaditas en
las mejillas.



—Si, yo lo sabía —gemía Juana la
Poncha—. Yo tenía el pálpito de que
algo muy malo le iba a suceder.

Don Juan Manuel abrió un ojo. Tres
voces lo interpelaron.

—¿Cómo te sientes? ¿Qué te pasó?
¿Qué sentiste?

Sonriendo a medias musitó con voz
calma y desasistida:

—No fue nada de particular. Me dio
de pronto un vahído.

Han debido ser las caraotas con
chicharrón que comí al acostarme.

Juana la Poncha gorjeó cristalina:
—Cuas, cuas. ¡Bien que te lo

previne. Las tronadoras no son cosa



buena para cenar y menos para la gente
vieja!

Vacilante se envolvió en el batín de
casa, calzó sus babuchas de gamuza y a
paso lento salió hacia el corredor
postrero, sentándose en una butaca de
cuero con patas de león y alto espaldar
coronado.

Luego de calzarse la plancha, de
recogerse el pelo en moño de corte que
con manos suaves le peinó Doñana, el
anciano aterrorizado, minutos antes, se
volvió un viejo triste de mirada perdida,
fija en la mujer del manto; el trasgo
secular que anuncia la muerte a los de su
casa.



5. La Dama Blanca y los cuernos
de oro

La historia era callada y antigua,
según oyese referir de niño en su casa y
siéndole ratificada luego por el Rey de
Armas de Su Majestad. Todo comenzó
con Carlos V y uno de los nobles de
apellido White que lo acompañó desde
los Países Bajos, donde siempre había
vivido, hasta España, donde hubo de
ascender al Trono de Castilla a causa de
la locura que afectaba a su madre, la
Reina Juana.

—Su Majestad Imperial —contaba



el Rey de Armas— era de genio vivo y
alegre temperamento. Disfrutaba a sus
anchas de la vida, y en particular del
comer y del beber, que hacía en exceso.
Llegando a la extravagancia —para
espanto de su preceptor el Cardenal
Cisneros— de desayunarse con cerveza
a las primeras horas del día. El
Emperador, sin embargo, era asaltado
cada cierto tiempo de una acedía que al
echarlo en una postración delirante,
poblada de imágenes apocalípticas,
hacían de él, adalid de la cristiandad, un
pobre poseso. Eran eclosiones del
crepitar melancólico —según decían los
físicos— que desde hacia siglos



fustigaba a su familia.
Cuando el morbo se apoderaba de

Su Graciosa Majestad, poniendo en
grave peligro el buen juicio del Rey de
España y Emperador de las Indias, tan
sólo había una fórmula para conjurar el
mal: una mujer. ¡Pero no creáis que era
una mujer cualquiera! que si eso hubiese
sido el meollo del asunto no hubiese
habido problema, con las ricas y
livianas hembras que merodean
alrededor de un trono. Aquella fémina
había de ser alguien muy especial.
Singularmente elegida. Por un ente no
menos excepcional: la Dama Blanca de
los Habsburgo. El fantasma tutelar de la



Real familia, que como seguramente
sabéis, se corporaliza a la vista de todos
en forma de vaporosa doncella cuando
la muerte ronda a algunos de sus
miembros. Lo que en España
ignorábamos era que la célebre Dama
Blanca, además de ser heraldo de la
muerte, tuviese pujos de celestina, pues
era ella quien susurrara al Emperador en
trance de agonía el nombre de la
doncella que, al calmarle sus ardores
del cuerpo, ponía paz en los
contubernios de su alma. Decía el de
Alba, que era una ballesta para lanzar
juicios temerarios, que todo aquello no
era más que una patraña urdida por el



Águila Bicéfala para satisfacer, sin
afrenta a sus vasallos, sus reales y
aceptables cachondeces.

Una noche en el Alcázar, como
tantas otras, la corte se veía ansiosa en
el ir y venir de los doctores. Su
Majestad era acechado por la muerte. Ya
todos desesperaban y más el Señor de
White, por saber de una vez por todas el
nombre de la agraciada, cuando el Gran
Chambelán, rodeado de ujieres, se le
plantó por delante: «Vuestra digna
esposa ha sido la señalada» —le
comunicó con su voz grave de
funcionario responsable.

Súbitamente mejoró el Águila



Bicéfala. Hasta el punto de que a la
medianoche comió, bebió y danzó con
Adriana Van Gheeraert, que tal era su
nombre, hasta el mismo momento en que
despuntó el alba.

Su Majestad pasó radiante el día
siguiente, vital, atento, alegre;
despachando los múltiples y complejos
problemas de su vasto imperio.

Pero al caer las primeras sombras
del anochecer, ¡ay!, volvió la desazón y
su desquiciante cortejo.

El Gran Chambelán hubo de salir a
medianoche a buscar a la milagrosa
Adriana. Ante su sola presencia el
Monarca de un salto se puso en pie y



luego de soltar una carcajada pidió vino
de Borgoña y un jabalí dorado para el
yantar.

Por cuatro meses la enfermedad
siguió idéntico curso: sol lúcido durante
el día, véspero demencial y aurora
jubilosa de medianoche al llegar junto
con los músicos de cámara la bella
Adriana.

El Señor de White desesperaba de la
situación y más aún cuando los físicos le
prohibieron acercarse a su mujer hasta
tanto no se hubiesen equilibrado los
humores encontrados que hacían delirar
a su egregio paciente. Adusto puso el
ceño el fiero caballero. Pero pronto



habría de distenderlo: Su Majestad, en
premio a sus servicios, además de
hacerlo Conde de Torre Pando de la
Vega, le daba por feudo y señorío las
tierras de un mal vasallo.

Luego de meses de agudo
sufrimiento, el Emperador recuperó el
sosiego. Los de White un día, llorando a
lágrima viva se despidieron de Su
Majestad Católica, quien autorizó al
nuevo Conde para que añadiese dos
cuernos de oro a la cimera de su escudo,
siempre y cuando castellanizara a
Blanco el White flamenco de su
apellido. Tal es el origen de vuestro
nombre que tantas glorias y penas ha



traído a España como a las Indias.
Adriana parió un niño, que si para

los efectos era hijo del Señor de Torre
Pando, para nadie fue un secreto que su
sangre procedía de aquel risco donde
sólo se posan las Águilas Bicéfalas.

Don Juan Manuel reventó de orgullo
cuando terminó de hablar el Rey de
Armas. De una vez por todas
comprendía el por qué la muerte entre
los de su familia era siempre advertida
por un fantasma en forma de mujer, sin
que pudiese entender ¿por qué el trasgo,
antes de tener la grácil figura de la
célebre dama, era gorda, rechoncha y
vieja y sin más atributo de grandeza que



el negro pañolón de las mantuanas?
¿Sería por la misma razón que en
Venezuela menguan los toros de lidia,
los caballos de paso y las instituciones?
Sin duda alguna que este país es cosa
seria.

6. El largo nombre

«Cuan variable es el signo de los
nuevos tiempos» —pensó Don Juan
Manuel desde su silla del corredor
postrero—, mientras Don Feliciano y el
Pez continuaban peloteándose sus signos
de muerte y vida.



«Hace menos de dos años yo amaba
al Rey, y más cuando llegó la noticia a
lomo de nao de que nos devolvía el
libre comercio que hacia más de
cincuenta años nos arrebató su padre
Felipe V.»[13]

Alcaldes y Regidores estallaron en
júbilo impropio a sus altos cargos.

Su cuñado Martín Eugenio de
Herrera y Rada tiró su sombrero al aire
y corrió hacia la calle gritando:

¡Qué ya la Compañía está muerta!
¡Qué somos libres de nuevo!

Los cohetes estallaron en los ciento
cuarenta y dos rincones del valle.



Repicaron las campanas sin orden del
Arzobispo. Restallaron por las calles
los tambores y furrucos.

—¡Gracias Señor, te damos, por
haber quitado el velo que enturbia la
Real mirada y el claro entendimiento del
Rey, Nuestro Señor! —rezaban los
Amos del Valle en el Tedeum de las
cuatro castas.

—¡Gracias, padre de todo lo
existente! —zumbaron, como abejorras
cluecas, las cien mantuanas echadas.

—¡Gracias! —cantaban las negras
alfombreras, pasmando los ojos entre
espirales de incienso y luces de
candelabros.



—¡Gracias! —dijeron, sin
convicción, los oficiales del Rey y los
españoles de afuera.

—¡Gracias! —musitaban a la misma
hora y sin saber por qué los negros en
San Mauricio.

—¡Gracias! —murmuraron, vacíos y
con la mirada alerta, los pardos en
Altagracia.

—¿Gracias de qué? —preguntó a su
vecino un isleño de La Candelaria,
mientras el Valle se sacudía con salvas
de artillería y martillar de campanas.

—¡Gracias! —se volvió a decir Don
Juan Manuel con sus ojos natosos en su
silla del corredor postrero.



Juana la Poncha le ofrece un plato.
Es hervido de carne gorda.

—¡Tómatelo! —le ordenó
plantándosele por delante.

—¡No quiero y déjame en paz!
—¡Qué te lo tomes! —insistió

dominante.
Ya se le encrespaba el ceño, cuando

los gritos de una negra joven restallaron
por el patio. Era Hipólita, la esclava de
confianza de los Bolívar.

—¡Don Juan Manuel, tráigote
noticias buenas! Mi ama acaba de parir
a un muchacho: Simón Antonio de la
Santísima Trinidad se ha de llamar. Yo
soy el aya y tú eres su padrino de



confirmación.

7. Acarantair

Desde la misma silla, con los ojos
en lontananza. Don Juan Manuel deja
pasar las horas. Todavía le tiembla el
cuerpo por lo que vio esta mañana:
cuando se ve a la mujer del manto nunca
es para nada bueno.

«Sé que muy pronto voy a morir. Me
lo ha dicho ella. Me lo ha dicho el Pez.
Me lo ha advertido mi abuelo Don
Feliciano. La muerte viene cuando no se
quiere vivir. ¿Qué hago yo en este



mundo? ¿Qué puedo esperar? Mi última
esperanza de seguir viviendo se la llevó
Carmen días atrás. En mala hora me
perdió mi orgullo. ¿Pero, qué otra cosa
podía hacer? Hoy estoy de nuevo
sumergido en la soledad y el silencio.
Ya no pienso en mañana sino en el
ayer».

Aferrado a su silla del corredor
postrero Don Juan Manuel vio
acrecentarse las sombras y menguar el
día. Dar paso a la tarde, avanzar la
noche, encender las lámparas en cuartos
y corredores. Escuchó imperturbable el
paso de las horas en Catedral, hasta las
nueve campanadas con que las ánimas



inician su marcha. Cerróse con estrépito
el portón claveteado.

«Los recuerdos —volvió a decirse
posando aquella mirada mustia en la
fuente del Pez— son sueños sin
esperanza: caminos sin retorno; claridad
crepuscular. Ya mi mundo se ha muerto.
Ya su mundo se ha ido. Ya llega el
momento de partir. Los que se aterran e
inclinan ante el tiempo nuevo, arrastran
la vida, que es cien veces morir». ¿Qué
viejo digno puede aprender el nuevo
lenguaje? ¿Hacer de tardío escolar luego
de haber sido maestro?

«Ya no somos los mismos, los Amos
del Valle. Ya no somos iguales. Siento y



presiento que una hendidura se ha
abierto en la historia y por ella sangra
mi alma».

Del brazo de Juana la Poncha,
caminó hacia su alcoba, quitose la
plancha del Gran General, montóse en el
trono del Rey de Nápoles, entró y salió
la esclava. Una airada protesta v un
indignado golpetear sacudió la ventana.
Subió a su lecho en baldaquino. Retornó
la negra. Cerró puertas, cortinajes v
coronillas.

—La bendición, mi amo, que
duermas bien y sueñes con los tres
angelitos.

Parpadea la lámpara votiva. Desde



el vaso de agua sonríen los dientes de
Jorge Washington.

Sus ojos saltones, azules, acuosos,
siguen recorriendo en el dosel el hilo de
oro con las armas de su familia. Llueve
en el patio, truena en el Valle,
escandecen las centellas, barbotea la
fuente del Pez que Escupe el Agua.

Raya un laúd. Raya de nuevo.
Crepita el agua sobre el tejado. Ruge la
acequia. Aúlla Amigo. Zigzaguean los
relámpagos de Tacagua al Abra. En el
Gran Salón de los Retratos alguien ríe,
raya el laúd y entona un canto:

Niño en cuna,



qué fortuna,
Qué fortuna,
niño en cuna.

Tiene la barba blanca y el torso
joven; la dentadura completa, blanca y
carnicera; la tez seca, quebradiza y
transparente.

—¡Puá! —exclama con voz de cañón
viejo al trasegar el contenido de una
totuma—. ¡Qué asco de brebaje este mal
aguardiente que los indios llaman
chicha!

Arrecia la tempestad. Tres chorros
de agua rompen el techo de palma,
enfangan el piso de tierra.



—¡Jolines! ¡Qué manera de llover!
Un negro joven y una mujer duermen

sobre el piso; ella sobre un cuero de
vaca; él sobre la tierra apisonada.
Argollas de hierro al tobillo los sujetan
a una partesana enterrada hasta el
emboque. «Ni el hada Morgana, mi
enemiga, se escaparía de tan ingenioso
cepo» —se ha dicho el Cautivo.

Arriba de un taburete está la Virgen
de la Soledad. Un velón grande de cebo
le saca lustres. Desnudo sobre la
hamaca escudriña al negro y a la india
joven. Se la robó hace seis meses al
mismísimo Guaicaipuro.

«Francisco Infante y yo,



acompañados de sesenta hombres,
llegamos a la madriguera del bestia.
Cuando dimos fuego al bohío que le hizo
buscar la muerte, entre llamas, cual la
Venus de Sandro, salió Acarantair
llorando y tosiendo».

Sus ojos de un azul intenso
abullonados por unas cejas gruesas,
hirsutas y blancas, se encienden de
ganas al ver la comba cobriza de la
india desnuda.

«Que la primera vez, cuando deshice
su doncellez, hube de violentarla, que
por las otras, por más que chille y arañe,
lo hace por gusto, como todas las indias.
Más por sus hembras que por sus



culebrinas, hemos podido domeñar al
Nuevo Mundo. Jamás en mi larga vida
hallé en parte alguna un hombre más
divorciado de su hembra. Si ellas son
ardorosas y complacientes como
marmitas, ellos encuentran más gusto en
matar cristianos que cabalgar sobre sus
mujeres. A semejanza del demonio,
afirman los entendidos, tienen el semen
tan frio como el agua de la montaña».

El negro se incorporó violento: una
gotera nueva le mojaba el brazo.

El Cautivo soltó la risa al verlo
saltar. Era hijo de Miguel, el esclavo,
rey de las selvas de Buria. Luego de
ejecutarlo con Obispo, Reina y corte, se



repartieron los sobrevivientes.[14]

Julián, como lo apodaron, que andaba
por los catorce años, tocó en suerte al
Cautivo. Tenía la extraña cualidad de
ser despierto y sumiso. Lo hizo paje y
ordenanza. Siete años de vida en común
y dos durmiendo en el mismo cuarto no
borraban su cautela.

«Salvo que sea un hi de puta —se
argüía al contravenirse— debe desear
con ardor darme muerte con sus manos,
luego de haberme visto empalar al
bellaco de su padre».

Al descampado y con el sol afuera,
el Cautivo no temía a los indios; pero en
las noches, y en especial cuando se



hundía en la borrachera, el miedo de no
ver a la muerte llegar, era cosa que lo
importunaba o lo volvía insomne, o le
daba pesadillas de locura.

«Los indios —se decía— cual esos
gatos monteses que abundan en este
Valle, son hábiles trepadores. A pesar
de las murallas y de los centinelas, se
deslizan como culebros sobre los
tejados, hienden cual termitas el
bahareque para lanzar cerbatanas
ponzoñosas sobre el que duerme, o
saltan dentro para hacer de su cuerpo un
acerico. Temo a Julián; pero más a los
indios cuando se dan la mano mi
borrachera y la oscuridad. Fijado a la



parte sana, atravesado en el zaguán,
Julián no puede alcanzarme. Como el
hijo de la selva que es, duerme con un
ojo entreabierto, y clama, vocifera y
grita ante el peligro. Gracias a este
ardid duermo sin sueños luciferales en
las noches, que como ésta, sacude la
tempestad».

El Cautivo sin perder de vista a la
mujer, llevó otro sorbo a la boca.

—¡Brr! —escupió al tragarla.
Recorre el cuerpo de Acarantair.

Pinceladas de ganas lo tornan joven. La
caribe tiene cuerpo de laúd: el cuello y
las piernas largas. El pelo renegrido le
llega a la cintura. La tez es de un moreno



claro, que de no haber sido por esos
ojillos oblicuos y el arco alado de su
nariz, se la hubiese tomado por canaria,
andaluza o morisca. Tenia la frente alta;
la nariz recta y delgada; los labios finos.
Era silenciosa y altiva; ensimismada,
triste y ausente. Poco hablaba, jamás
reía, nunca miraba. Al Cautivo lo ten-
taba y encendía de fulgores. Acarantair
no ocultaba su ira y repulsión cada vez
que la requería. Siempre era igual:
gritos, forcejeos, arañazos al principio;
luego convulsa y mendicante entrega que
la hacia gemir gloriosa camino de la
cumbre, de donde retornaba recrecida en
su odio, maldiciendo en su media lengua



mientras el Cautivo se carcajeaba en su
ira.

Afuera y arriba el aguacero subía de
esplendor. Julián volvió a dormirse.
Acarantair miraba la pared con ojos
entreabiertos los saltos que la vela daba
a la sombra del Cautivo. A la entrada de
la noche quiso tomarla, pero esta vez no
insistió. Había sido dura la faena, aparte
sentirse viejo. Sesenta años cumplió a
poco de fundarse Santiago. Ya era
tiempo que aquella india lanuda se le
prodigase sin tanto esfuerzo o lucha, que
si para alguna vez daba sus gustitos, no
era bueno a diario ni luego de cuatro
meses.



Más de una vez intentó amansarla
acariciándole la cabeza. Era igual o
peor. Rugía cual leona de Libia,
enseñando los dientes.

Un rayo de sorna saltó en sus
pupilas. Se inclinó sobre la hamaca y
tiró de su pelo. Acarantair permaneció
impasible. Nuevas goteras perforaron el
techo. Julián volvió a saltar. Volvieron a
reír sus ojos. Sobre la espalda de la
india vertió lo que restaba de la totuma.

De un salto se puso en pie,
tintineando sus cadenas; firmes los senos
pequeños:

—¡Malo, malo que eres!
La mano golosa buscó el pezón:



—¡Hija de la grandísima…! —
exclamó. Acarantair le había clavado
sus dientes. Fustigó el látigo en el aire.

—¡No, amo, no! —Suplicó Julián
con voz adolorida—. ¡No le pegues a
Acarantair!

Cayó un vergajazo sobre Julián,
restalló dentro la carcajada y la generala
afuera.

—¡Los indios, los indios!

8. Caracas era una bruja caníbal

—Acabo de toparme con un trasgo
—dijo el Cautivo con voz de miedo a



sus compañeros al agazaparse a su lado
en la muralla—. Un viejo horrible, de
ojos saltones, acuosos, azules. Lo
encontré acechándome detrás de mi
casa. Creyendo que era un espía de los
caciques lo perseguí por el patio hasta
alcanzarlo. Ya me disponía a degollarlo,
cuando desapareció entre mis piernas.
¿Qué os parece el caso, maese?

Una flecha sobre el turbante cortó el
diálogo.

—¡Jolines, si no me agacho me
mata!

La luna salió tras el nubarrón de
lluvia que se alejaba. Más de quinientos
indios desnudos y embijados cargaban



sobre la muralla.
—¡Mierda! —gruñó el Cautivo al

fallarle el arcabuz—. Se ha mojado la
mecha. Estos armatostes no sirven para
nada cuando cae la lluvia. Julián, dame
acá la ballesta.

—¡Viva, ensarté a dos con una!
Breve fue la escaramuza. Los pocos

indios que lograron saltarse el muro
fueron muertos con armas blancas. A
escasas horas del alba la tropa siguió
despierta sentada en círculo, de cara a
las hogueras.

—Ya los hi de putas —dijo el
Cautivo en su solar a dos de los
soldados que acompañaron al hijo del



Gobernador— se han dado cuenta de
que los arcabuces con la lluvia son más
inútiles que un golilla en un campo de
batalla.

El Cautivo miró despectivo al hijo
de Ponce de León, merodeando a pocos
pasos, y por cuya causa su amigo y
capitán. Don Diego de Lozada, había
tenido tan mal final y Santiago se
encontraba desguarnecida en un país con
más de cien mil indios aguerridos que
no cesaban de incursionar contra ella y
reducida su población, por obra de la
intriga, a sesenta vecinos españoles,
doscientos indios tocuyanos y seis
docenas de negros esclavos, entre los



que había unas quince mujeres.
—De no haber sido por mi excelso

Capitán Don Diego de Lozada —
prosiguió el Cautivo elevando la voz al
darse cuenta de la proximidad de Ponce
de León— a estas horas ni sus amigos ni
sus sayones estarían contando el cuento.
Pero así es Caracas —dijo con solapada
resignación— no en vano fue una bruja
caníbal quien le dio el nombre.

—¿Cómo decís, Don Francisco? —
preguntó entre curioso y burlón el
aludido—. Contadme tan curiosa
historia: ya que hasta ahora tenia por
noticia que el nombre de la Provincia le
venia por una hierba en forma de bledo



que llaman Caracas.
—¡Estáis más errado que yegua

vieja! —bramó el Cautivo Todo es
mentira, invento o invención de Juan de
Gallas, quien como poeta falsea la
verdad. Yo fui quien le puso el nombre,
y sin proponérmelo, a este sitio donde se
ha plantado Santiago de León, mucho
antes de que Francisco Fajardo se
decidiera a establecerse en este Valle
que llamó de San Francisco y que no es
santo adecuado para invocar en casos de
guerra. Con mi sirviente turco Gal-Al-
Vis abandonamos el campamento de
Fajardo a orillas del mar y ascendimos
esa montaña que los indios llamaban



Guaraira-Repano y el truhán de Gabriel
de Ávila le usurpó el nombre para
ponerle el suyo. De aquello, nueve años
ha.

Sentado a la turca, el Cautivo
desgrana su historia entre soldados,
indios y negros en doble círculo, que lo
escuchan con atención. Un español
llamado Villapando, desdentado, perfil
de pájaro y modales ambiguos, le
susurra a uno de los de Ponce de León,
metiéndole la boca entre la oreja:

—No le hagáis caso a ese viejo
loco. Fue prisionero de los turcos por
veintitrés años. Durante su cautiverio
adoptó la fe de Mahoma, ganó la



confianza del Gran Visir y la simpatía
del mismo Sultán con sus truhanerías.
Logró ascensos y honores combatiendo a
los cristianos, hasta que un día,
aburrido, decidió fugarse y dedicarse a
la piratería. Con otros veinte cristianos
le robó un barco al Sultán y por mucho
tiempo fue perro del mar por los lados
de Caledonia. Hasta que una galera
papal, al capturarlo, lo llevo a Roma.

El Cautivo, luego de chupar
largamente su pipa, continuó:

—Gal-Al-Vis y yo, luego de mucho
andar, llegamos a este mismo sitio,
donde más tarde se fundaría Caracas.
Una columnilla de humo en dirección a



la montaña tentó nuestra curiosidad.
Cautos y sigilosos avanzamos en esa
dirección. A poco de andar llegamos a
un rancho que, más que vivienda, era un
sitio para guarecerse de la intemperie.
Tan sólo cuatro horcones lo sostenían,
con algunas ramas a modo de techo. A
un lado de la vivienda ardía una hoguera
donde se asaba un pedazo de carne que
exhalaba un olor apetitoso. Gal-Al-Vis,
que tenía mejores ojos que yo y que a
pesar de mis admoniciones no había
perdido la manía de expresarse en turco,
dijo en voz baja al apercibir a una mujer
de piel muy oscura, casi negra:

—¡Mirad, amo! una caracas —



siendo de advertir que la tal expresión
en búlgaro o turco se le parece o
significa mujer de cara negra.

La mujer de rostro realmente negro,
musitaba o cantaba cosas con sabor a
brujería y sortilegio sobre el asado,
mientras lo aderezaba con un líquido
que llevaba en la totuma.

En dos saltos caímos sobre ella. Y
aunque rabió y masculló de furia, luego
de maniatarla y propinarle dos
trompicones, terminó por quedarse
quieta. Hambrientos y fatigados como
estábamos, disponíamos a yantar el
asado de tan apetitosa apariencia,
cuando un grito de Gal-Al-Vis me



impidió llevarme a la boca una lonja
cocinada en su punto.

—¡Mirad, amo, mirad! —gritó con
voz de espanto.

Me cagué en Dios y en los doce
Apóstoles ante lo que vieron mis ojos.
Lo que en un primer momento tomamos
por algún animalillo apetitoso, era el
tronco desarticulado de un crio.

—¡Recórcholis, Don Francisco! —
exclamó el hijo del Gobernador—. ¡Qué
es miedo lo que contáis!

Villapando se acercó aún más al
joven soldado y prosiguió, dirigiéndole
rápidas miradas al Cautivo:

—Tan pronto Su Santidad supo de



oídas la historia del Cautivo, quiso
conocerle antes de que se lo entregaran
al cadalso de San Ángelo, que lo
esperaba gozoso y justiciero. El muy
pillo, que es astuto como el que más,
además de zalamero y comediante, tan
pronto le caló a Su Santidad su bondad,
cayó de rodillas implorándole perdón
por sus pecados y derramando lágrimas
de sentido o de falso arrepentimiento. El
Supremo Pontífice que lo encontró a
imagen y semejanza del Moisés de
Miguel Ángel, le otorgó su absolución,
imponiéndole tan sólo como penitencia
—después de tantos crímenes— que
hasta el fin de sus días vistiese como



turco. Pensó ingenuamente Su Santidad,
que ante lo insólito de su vestimenta,
viviría mil veces la vergüenza de haber
renegado de la fe de Cristo al tener que
explicarle a los curiosos la razón de sus
atavíos. Ni el propio Papa de Roma con
toda su infalibilidad, pudo imaginarse
quién era el Cautivo. En primer lugar,
encontraba tan cómodos y aireados los
trajes de turco, que estaba dispuesto a
seguir trajeado de tal forma empero no
encontrase plaza en ningún ejército. Y en
cuanto a dar concienzudas explicaciones
a los impertinentes sobre su tormentoso
pasado, era desconocerlo. A los pocos
días de vivir entre cristianos, luego de



desnarizar a cuatro y de arrancarle la
nalga a un quinto, ya nadie más lo
importunó.

El Cautivo echó un escupitajo y
observando el creciente interés del hijo
del Gobernador, siguió diciendo:

—Apenas caí en cuenta de aquel
desvarío hecho por la bruja de la cara
negra, exclamé: ¡Maldita!, a tiempo que
le descargaba mi cimitarra de plano
sobre su cadera.

Caracas, como decidimos llamarle
desde entonces y hasta ahora, lanzó un
gemido agudo y se contorsionó de dolor.
Cavilamos sobre el castigo que
pensábamos infligir a esta arpía, cuando



ocho indios de mala catadura salieron
de la maleza encabezados por una mujer,
que al ver los restos del niño corrió
hacia ellos irrumpiendo en el llanto más
lastimero que jamás haya escuchado.
Cuando recogió a su hijo los indios que
la acompañaban envolvieron
amenazantes a Caracas, haciendo caso
omiso de nuestra presencia y del hecho
de que la bruja era nuestra prisionera. Y
como bien sabéis por experiencia que
ante bárbaros la mejor palabra es
miedo, apresté el arcabuz y antes de que
tomaran venganza sin mi permiso, lo
descargué sobre el vientre de Caracas,
saliéndosele las asaduras por un



tremendo boquete.
—No sólo es andaluz —continuó

Villapando diciéndole al soldado bisoño
— es también andaluzado; mentiroso
como nadie; dice ser de Baeza y llevar
en sus venas sangre de reyes moros.
Llegó a Venezuela en la expedición de
Spira. Junto con él venían Alonso
Andrea de Ledesma, Alonso Díaz
Moreno, Francisco Infante. Luego de
numerosas andanzas y expediciones
buscando el Dorado, recaló en la
Margarita semanas antes de que lo
hiciera el célebre Tirano Aguirre, con
quien hiciera intimidad en un viaje que
desde Coro lo llevó al Cuzco. Saltando



de sitio en sitio y de reino en reino,
volvió al Tocuyo y conoció a Diego de
Lozada. Por esos extraños designios que
tiene el Señor, un par de tíos como
aquellos, que eran cara y cruz de la
existencia, se profesaron sólida amistad,
convirtiéndose el Cautivo en su
lugarteniente y brazo ejecutor de tantas
maldades. Por eso intenta la defensa de
tan feral malhechor arrojando sombras
sobre la recta justicia de nuestro amado
Gobernador.

La voz del Cautivo volvió a
elevarse:

—Caracas se contorsionó de dolor.
Los indios sorprendidos huyeron a cien



pasos y se quedaron viéndonos con ojos
de espanto. Impuesta mi autoridad a lo
bravío, ¡qué tal debe hacerse siempre
entre salvajes! les hice seña de que se
acercaran. Caracas agonizaba con el
vientre y los ojos abiertos. Como la
brujería se pena con el fuego, con la
ayuda de Gal-Al-Vis la tomé en vilo y
todavía viva la eché sobre la hoguera.
Los indios rieron con grandes señales de
contentamiento y buscaron leña para
avivar el fuego. El cuerpo de Caracas se
consumió lentamente. Los ocho salvajes,
con la madre al frente, comenzaron por
comerse al crio. Y luego de acabar con
él, la emprendieron con Caracas hasta



dejarle el puro carapacho.
Sacudidos de asco llegamos al

campamento de Fajardo. El mestizo
conquistador lloró de rabia delante de
toda su tropa al enterarse de lo
sucedido.

—Por eso es que debemos acabar
con esa mala hierba —indicó a guisa de
sentencia—. ¡Todo cuanto huela a
Caracas y a su gente hay que arrancarla
hasta la raíz!

Juan de Gallas, que escuchaba a
medias, cuando oyó hablar de la mala
hierba pensó, como el tonto que siempre
ha sido, que era una planta a la cual
Fajardo se refería. Como él era hombre



de letras y nosotros ignaros soldados,
dio por noticia y con ligereza la especie
tan difundida de que de un monte o
yerbajo que nadie ha visto le viene el
nombre de Caracas. Todo es mentira y
bobaliconería de Juan de Gallas.

Pero al parecer, así se escribe la
historia. Igualmente falsa es la versión
que circula sobre el nombre de
Venezuela o «pequeña Venecia».
Borracho o loco tendría que estar Don
Américo Vespucio para llamar pequeña
Venecia a aquel hato flotante que
formaban sobre el lago de Coquivacoa
los palafitos. El sufijo «uela» implica
desdén en castellano y en leonés.



Se habla de mujerzuela, callejuela o
habichuela. Se le utiliza para llamar lo
que mal anda, lo torcido y lo mal hecho.

9. A pujo de sangre

La ingratitud —comentó el Cautivo
ante su atenta audiencia— parece ser el
signo del Valle. A menos de dos meses
de haberse partido Don Diego de
Lozada, mi excelso Capitán, ya nadie
habla de él. Son pocos los que
rememoran los apuros de aquellos
primeros tiempos, que de no haber
mediado el faculto ingenio de mi



glorioso capitán, no estaríamos aquí
contando el cuento. Y pensar que hasta
yo mismo lo zaherí al obligarnos a tomar
con celo y diligencia numerosas
precauciones que hasta ahora nos han
preservado de la muerte, empero no
creo que por mucho tiempo, si en vez de
hombres de pelo en pecho nos continúan
enviando mocosos barbilampiños, hasta
antier apenas destetados.

El joven Ponce de León sin darse
por aludido lo animo a proseguir.

Don Francisco Guerrero escupió una
vez más; exhaló una bocanada de humo y
con voz ausente rememoró.

En abril, días antes de comenzar las



lluvias, llegamos a este Valle que
llamaban de San Francisco.[15] Los
indios nos atacaron cual alimañas,
apenas nos aguaitaron. Era cosa de risa
el verlos aún después de muertos
rechinar los dientes y tirarse pedos al
vernos pasar.

En tres meses no cesaron de
hostigar. Las noches las pasábamos en
vela. Como diablos los hi de putas no
dejaban de hacer sonar tambores y
guaruras, escupiendo por doquier
saetazos, lanzas y cerbatanas.

Don Diego, y en eso nos parecíamos,
creía en la mala sombra, en los sitios
malditos y en los lugares donde las



estrellas se ven torcidas. De ahí que no
le pluguiese el lar de su campamento,
que fuera el mismo sitio donde Fajardo
dos años antes intentara, con tan mal
destino, conquistar y poblar.

La vez primera que recorrimos el
Valle hacia el naciente, seguimos el
curso de esa agua caudal llamada
Guayre.

Aquella mañana la sierra estaba
despejada, la tierra húmeda y los
pajonales bonitos. Luego de recorrer los
siete mares, puedo afirmar sin mentir,
que era la mañana más hermosa que en
mi vida hubiese visto. Traspuestas dos
leguas, otra agua caudal y tormentosa



llamada Caroata nos salió al paso.
Delimitando al otro lado, una explanada
no más ancha de mil quinientas varas,
cercada a su vez al extremo opuesto por
el Catuche, o rio de las Guanábanas.
¡Qué no sé a que le viene el nombre,
porque no he visto una en mi putana
vida!

—¡Allí he de fundar mi ciudad! —
Dictaminó mi excelso Capitán—. Que
con tres ríos sobran los fosos.

Apenas cruzamos el río, Don Diego
de Lozada sin bajarse del caballo, nos
ordenó que procediéramos a levantar el
muro del cuartel principal. Todo el día
lo pasamos cargando piedras, aserrando



árboles y mezclando argamasa con la
arena del río, entre la que abundaban
pepitas de oro. En la tarde, el parapeto
nos llegaba al cuello. Menos mal que
Dios no escuchó mis blasfemias. Esa
misma noche más de mil quinientos
indios, cual cigarrones de regreso al
panal, cayeron sobre nosotros.

Al día siguiente y a la misma hora,
tal era la flojedad de ánimos que nos
dejó la refriega, habíamos levantado el
muro del cuartel, techándole y
aspillando hasta la mitad. Sin
permitirnos resuello ordenó Don Diego:

—Levantad un muro aquí —y señaló
los solares que ahora ocupan el Cabildo



y la Ermita, que como veis, hacen calle
con él cuartel —. Hay que aprovechar el
sol mientras dure.

Y con él a la cabeza, emprendimos
la faena. Antes de la noche ya la
habíamos terminado. Exhaustos y
orgullosos contemplábamos nuestra
proeza, cuando el muy pillo volvió a
ordenar:

—¡Vengan ahora las puertas!
Santiago Giral y Simón Díaz que

eran carpinteros y tenían dos días
labrando dos portales, los enclavaron a
cada extremo de la calle.

—Ahora guardad en ella los ovejos
y jumentos, que corral ha de ser la



primera calle de la ciudad.
A la semana, en terminando de

techar los solares de enfrente y que por
un tiempo fueron cuartel de los indios
portadores del Tocuyo, más de diez mil
salvajes cargaron sobre el cuartelillo
con su calle corral, que de no haber
existido, nos hubiesen robado y flechado
todo el ganado que llevábamos con
nosotros.

A la noche siguiente y a la luz de una
hoguera, Don Diego nos señaló el mapa
de la ciudad que pensaba fundar.
Santiago habría de tener veinticuatro
manzanas en dos circuitos alrededor de
la Plaza Mayor. Como yo le expresara



extrañeza al ver en el mapa dieciséis
calles abiertas a los cuatro vientos en
una tierra poblada por más de cien mil
indios bravos, respondió sin amoscarse:
«¡Tate, tate, Don Francisco, que ni soy
mémo ni me chupo el dedo! Esto sólo
será luego de imponer la paz a estos
salvajes que nos hostigan. Entre tanto,
Santiago será apenas esto» —y señaló la
plaza y el primer circuito de manzanas
que ahora vosotros, los recién llegados,
tenéis ocasión de ver. Luego de marcar
los sitios públicos, nos asignó a los que
habíamos de ser los primeros vecinos el
solar donde deberíamos erigir nuestras
casas. Yo, al igual que todos estos



desarrapados, nunca había tenido casa
propia. Celebrábamos ya el sentirnos
riquillos, cuando el impenitente Don
Diego volvió a escaldarnos:

—Antes de hablar de viviendas, mis
amigos —nos advirtió— habremos de
levantar un muro alrededor de la ciudad.

Todos nos miramos con caras
destempladas, que se tornaron fieras al
añadir: «Bueno, mis amigos. Manos a la
obra, ya que es mi mayor deseo fundar
la ciudad para el día de Santiago
Apóstol».

—¡Para el 25 de julio! —clamaron
todos.

Cercar mil doscientos pies para esa



fecha, si estábamos a comienzos de
mayo, era menos que imposible.

Cuando terminó de hablar varias
higas a su espalda lo, acribillaron.

En la primera semana el cerco nos
llegaba a la rodilla; a la segunda, ya
alcanzaba el ombligo; a la tercera, nos
cubría hasta la tetilla. Al mes iba sobre
nuestras cabezas.

Abrumados por la fatiga el muro
ascendía con nuestras esperanzas de que
fundaríamos la ciudad apenas lo
terminásemos; haríamos nuestras casas y
nos echaríamos a descansar. Pero lo que
si era menos que imposible es que
estuviese lista para el 25 de julio, como



quería el Capitán Fundador. A primeros
del mes nos faltaba poco menos de la
mitad. Agotadas las piedras de la ex-
planada, habíamos de buscarlas con
graves riesgos para nuestras vidas, pues
los indios no cesaban de flechar cada
vez más lejos.

Hube de decirle una noche al
Capitán Fundador:

—Por grande que sea nuestro deseo
y esfuerzo de complaceros, a menos que
San Juan agache el dedo, nos será
imposible acabar la muralla para el día
del Santo Patrono de las Españas.

Lozada frunció el ceño y por
primera vez lo vi abatido. Díjele yo a



guisa de consuelo:
—¿Y por qué no la fundáis el 25 de

julio? Total, que ya la muralla está
alta… Con darle los tres tajos de rigor
al rollo…

¡Válgame el cielo ante la cara de
asco que me puso! Se me olvidó que era
gallego y yo andaluz.

—No cuento los pollos antes de
nacer, Don Francisco —me respondió
encabronado—. Mientras Santiago no
tenga murallas para asegurar su defensa,
es tonto y de mal agüero bautizarla antes
de que sea parida por la tierra y por
nuestra voluntad. Acordaos de Fajardo,
mi predecesor: que por fundar pueblos



sin hacer los muros, de su hato de San
Francisco no quedan ni las piedras.

—Yo lo que sí creo —propuso con
acento grave y convincente— es exigirle
a los indios de la vecindad que se
muestran pacíficos, un tributo de trabajo.
En vuestra opinión, —preguntóme—
¿quiénes son los indios del Valle más
laboriosos y de mayor docilidad?

—Pues, en cuanto a laboriosos —le
respondí— ninguno, que todos son más
perezosos que gitanos. Pero si Su
Excelencia quiere saber cuáles son los
más pendejos, pues son los tarmas, en
mi opinión, aparte que sus mujeres son
guapas como ninfas.



—Entonces —agregó el Capitán
Fundador con aquella apacibilidad tan
suya— invitémosles a establecerse con
nosotros.

De acuerdo a sus instrucciones y
acompañado por veinte guerreros y unos
cuarenta indios, recorrí las siete aldeas
tarmas, repartiendo entre la indiada
famélica, a fin de hacernos de su buena
fe, carne de ovejo y barricas de
aguardiente.

—Todo está muy bien —le observé
yo a mi excelso Capitán luego de mi
piadosa romería—; lo que no entiendo
es cómo habremos de hacer para que
estos gandules abandonen campos y sus



ocios para venirse a Santiago a hacer de
alarifes. Por no trabajar escapamos de
España los que servimos bajo vuestro
mando.

Lozada sonrió con aquella faz de
chivato tan suya:

—Venid conmigo, os tengo una
sorpresa.

Lo seguí hasta el galpón hecho de
prisa tras los solares del Cabildo y del
Ayuntamiento, donde pensaba alojar a
los tarmas. La tarde estaba muy
avanzada. Lozada dio tres golpes largos
y dos fuertes. Alguien quitó la tranca y
nos dio paso franco:

Entrad, Don Francisco —me invitó



con cierta reticencia.
Dentro reinaba la penumbra.

Distinguí mucha gente silenciosa y
hedionda. Alguien trajo una antorcha.

—¡Me cachi en la ma! —grité,
creyendo ser victima de una mala visión.
Cien mariches, tatuados y armados nos
veían con rostros de culebros. La
carcajada de Lozada y el reconocer a
Sancho Pelao disfrazado de mariche,
pusieron paz en mi alma y me pararon el
trote.

El aludido, un hombre moreno,
cetrino, fornido y de mediana estatura, al
oír su nombre dirigió al Cautivo una
larga mirada de reproche.



—Esa noche —prosiguió— los
falsos mariches, capitaneados por ese
onagro risoso que allí veis, cayeron
sobre un poblado tarma dando muerte al
mayor número de gentes. Al día
siguiente aparecieron frente a Caracas
los sobrevivientes implorándonos que
los protegiésemos de los mariches. Tres
días más tarde los falsos mariches
atacaron y destruyeron un segundo
poblado. Al igual que la primera vez,
pero en número de dos mil, los tarmas
se presentaron para hacer de Caracas
guarimba. Lozada una vez más accedió,
exigiéndoles como justa compensación,
el que trabajasen en la muralla.



A menos de una semana los tarmas
se preguntaban conmigo ante el rigor del
trabajo, si no sería mejor enfrentarse a
los mariches. Comenzaron a desertar. La
obra progresaba lentamente.

Un fuerte temblor de tierra agrietó el
muro en varias partes y un lienzo de más
de trescientos pies se vino abajo en el
lado sur. Lozada montó en cólera:

—¡Empero revienten, el muro ha de
estar listo para el día de Santiago
Apóstol!

Los negros, que odiaban a los
indios, comenzaron el canto de los
látigos. Unos se resistieron y fueron
muertos de inmediato. Otros, que



huyeron, fueron cazados con perros
bravos. Para evitar más fugas se guardó
como rehenes en sitio aparte a las
mujeres y a los niños.

Esa mañana los siete caciques de los
siete poblados se enfrentaron al
Fundador:

—Nos habéis engañado. Fuisteis
vosotros y no los mariches quienes
provocaron y sembraron el terror entre
los nuestros, con el propósito de
esclavizarnos. Ellos nada han tenido que
ver en esto, como nos lo han hecho
saber. Somos varios los que ya hemos
reconocido a aquel mal hombre que va
allá —y señalaron a Sancho Pelao.



Lozada, que ya se lo esperaba, hizo a su
guardia la señal convenida. Los siete
caciques fueron empalados a siete pasos
de la muralla que mira hacia el Guayre.

Los tarmas morían de a veinte y a
treinta por día. A los negligentes se les
azotaba y a los que se les veía arrestos
levantiscos se les ahorcaba sin fórmula
de juicio.

A pesar del trabajo de los nuevos
esclavos, a una semana de Santiago la
muralla estaba entre finita y pintona,
aparte que de los cuatrocientos ochenta
y cinco hombres aptos para el trabajo
habían desaparecido y muerto
trescientos doce.



—Necesitamos entonces nuevos
tarmas —afirmó Lozada—. Por
desgracia, tan sólo los guacas que llevan
potra, nadie cree en nuestros buenos
propósitos.

Esa noche Sancho Pelao y sus
hombres salieron en dirección al pueblo
guaca que estaba por las Adjuntas. Hasta
la madrugada, Lozada y yo los
esperamos conversando y fumando. Al
primer canto del pájaro los vimos llegar.
A la luz del cerco de antorchas se los
veía fatigados. Algo metálico brilló en
la noche.

—¡El imbécil de Sancho Pelao —
clamó el Capitán— se llevó la espada!



¿Qué necesidad tenía el muy tabernario
de ponerse en evidencia?

Uno de los soldados amigos del
zamboyo, al escucharnos salió a su
encuentro a fin de advertirle,
seguramente, nuestra indignación.
Llegaba hasta el, cuando súbitamente
tuve una sospecha: el de la espada era
más alto y delgado que Sancho Pelao:
tampoco tenía ese caminar de loro
sabanero característico del hombrecillo.
No había terminado de barruntar cuando
el de la espada ¡Guay!, lo degolló de un
sablazo.

Una lluvia de flechas se nos vino
encima. Cerramos justo el portal cuando



la avanzada de falsos tocuyos, que eran
meros indios teques con Guaicaipuro al
frente, casi nos alcanzaban.

Guaicaipuro liberó a los tarmas.
Sancho Pelao refirió cuando apareció
maltrecho al día siguiente, que el gran
cacique teque les cayó por sorpresa
apenas cruzaron el río; a todos los
demás los hicieron pupa.

Ante lo sucedido nos dejamos de
subterfugios y a sangre y a fuego, como
debe hacerse, reclutamos esclavos por
miles y el 29 de julio, luego de finiquitar
su muralla, rodeado de su ejército, le
dio los tres tajos de rigor al rollo y
declaró por pregón que era el día de



Santiago, el de Pedro y Pablo, aquel
momento en que fundaba la ciudad.

Al día siguiente, en medio de la
resaca del jubileo de la víspera, Lozada,
nos obligó a construir muros
escalonados de a ocho por lado
alrededor de la muralla. Al acabar de
hacer, los hizo cubrir de tablones.
«Arriba —dijo— van los centinelas y
las tropas de línea, abajo la sentina de
los hombres y de las mujeres, la cocina
y la cuadra para vuestras bestias». En
cada ángulo de la ciudadela edificó
garitas que desde aquí podéis ver.
Terminada la muralla, cuartos, rampas y
escalerillas, iniciamos la construcción



de nuestras casas, siempre dentro del
orden y simetría de nuestro Capitán,
quien señaló alto, anchura y todas las
medidas pertinentes con el fin de que al
adosarse hicieran de cada manzana una
casa fuerte para resistir en el caso de
que los indios, como varias veces lo han
intentado, derrumben la puerta de la
ciudad. Para aumentar las precauciones
hicimos túneles bajo tierra, de una
manzana a la otra. El zaguán, según mi
excelso Capitán, debe tener dos puertas:
la del portón y la del entreportón, la
muerte lo mismo viene de la calle que
de vuestro propio solar.

En menos de seis meses terminamos



las casas. La dicha, sin embargo, nunca
es completa: hasta tanto no reduzcamos
a los rebeldes, los que recibimos en
gracia los primeros solares hemos de
compartirlos con gente ajena, no
siempre de nuestro agrado. El Cautivo
miró hacia la casa de su vecino, un viejo
beato, con quien compartía el zaguán.

Una acequia rumorosa de aguas
cristalinas atravesaba el solar en
diagonal, para desembocar en el
Catuche, que pasaba hondo y rugiente
por el barrancón. Gorjearon los pájaros
sobre el samán.

—Amanece —señaló el Cautivo tras
un bostezo.



Por Petare sale el sol. Por Petare
sube a la montaña. Canta el turpial sobre
el samán. Brilla el sol sobre la muralla,
sobre la casa, sobre las tejas, sobre el
patio enlosado, sobre la fuente del Pez,
sobre la puerta de Don Juan Manuel de
Blanco y Palacios.

10. ¡Cuán grandes somos!

A las cinco en punto de la tarde se
abrió el zaguán claveteado. Don Juan
Manuel de Blanco y Palacios, jubón azul
y casaca blanca, va de visita.

—Arriba y arriba.



—No tan rápido, Miguelito.
¡Veinte somos los Amos del Valle:

Bolívar, Palacios, Blanco y Herrera…!
¡Juan, Sebastián, Alicusio y

Matacán!
El Rey nos posterga. El Rey nos

rebaja. Independencia es traición al Rey.
Traidor y más que traidor en mi cara me
dijeron. ¡Hasta la quinta generación
traidora tu descendencia! A Juan
Francisco frente a la Candelaria,
demoliéronle su casa hasta los
cimientos, echándole sal en la tierra y
aborreciendo su nombre en tarja
abominable.

A Túpac Amaru, tres años ha, le



hicieron, vivo y ante sus hijos, lo que
quiso hacer en el cadáver de mi padre el
Gobernador. Desnudo lo llevaron a la
Plaza Mayor. Cuatro potros salvajes
tiraron de sus pies y de sus manos, hasta
que sobrevino el desprendimiento. Lo
descuartizaron. Su cabeza, frita en aceite
y puesta en jaula de fierro, colgáronla a
las puertas de la ciudad.

Más tiemblo que me vean desnudo y
con esta barrigota que al mismo
suplicio. De freírme en aceite ¿será con
mi plancha o con la boca vacía? Yo soy
un hombre leal. A la corona debo mil
favores. De no haber sido por Su
Majestad ya no existiría. El ingrato



olvida el debe, recuerda siempre el
haber. ¡Haciendo yo pactos con
Francisco de Miranda! ¡El hijo del
tendero y de Panchita Rodríguez! Dos
meses atrás no lo hubiese sospechado.
¡Yo, un amo del Valle, de quien a quien
con el carricito ése! Por mis venas corre
la sangre de Adriana y de su egregio
amante. Llevo a Isabel y a Fernando, a
Juana la reina loca y a Felipe, el Rey
Hermoso. Subiendo ramas llego a
Pelayo. Bajando el tronco refluyo
historia.

—Juan,
—Sebastián,
—Alicusio,



—Matacán.
Desde Juan Francisco, los Borbones

apretaron la enjalma. Carlos III, déspota
centralizador. «Los enemigos de mis
enemigos son mis amigos» —decía el
Rey—. Igualemos a pardos y canarios
con los criollos. Ayudemos a los
inglesitos del Norte en su guerra contra
Inglaterra. Compremos sus excedencias.
Impediremos con Francia el colapso
norteamericano. Que sus barcos vendan
sus mercancías en mis puertos de
América. ¿Qué hay una real pragmática
donde se prohíbe comerciar, bajo pena
de muerte, con los extranjeros?
Olvídela, señor Ministro, que entre dos



males se escoge el menor. La pujanza de
Inglaterra es mil veces peor que violar
la ley.

—Los comerciantes norteamericanos
se niegan a comerciar con nosotros los
mantuanos, señor Gobernador.

—Dicen que sois mala paga.
—Otras cosas nos han dicho, señor

Gobernador.
—¿Cómo cuál, señor de Bolívar?
—Que las autoridades españolas se

los han prohibido. Dicen que vosotros
tenéis miedo de que acrecentemos
nuestra fortuna y prosigamos su ejemplo.

—Rumores simplemente, señor de



Bolívar. El Rey en España es fiscal y
centralizador.

—Golpeó a la nobleza provinciana
en sus fueros, bienes y privilegios.

—Bah, señor de Bolívar.
—Sebastián Francisco de Miranda,

el canario comerciante en linos, fue
nombrado coronel de la Milicia
Canaria, que con sus reales formó. Va
contra nuestros privilegios.

—Vamos, señor de Blanco y
Palacios, ello es nimiedad ante los
beneficios pingües, lo cual significa
doblar el fuego en el momento en que
Inglaterra acecha.

—Sebastián Francisco de Miranda



luego de jubilarse sigue usando el
uniforme y bastón de coronel. Nos
quejaremos al Rey.

Mantuanos, caeos de nalgas y para
atrás: Su Majestad Carlos III no sólo
apoya al de Miranda en el uso del
bastón. En real arrebato nos iguala de un
plumazo, a nosotros, los descendientes
de los leones de Castilla, con los burdos
hijos de las Canarias.

—Esto es intolerable.
—¡A la guerra debemos ir!
—¡Eso no es nada con lo que está

por venir; los pardos hocicudos, de pelo
encrespado, tarde o temprano serán
nuestros iguales!



—Deliras, Juan Vicente.
—Muerto cargando basura habréis

de ver.
Juan Vicente sabia más que perro’e

ciego y sirviente de cura. Mulatos y
cuarterones compraron el titulo de Don.
Entraron a la iglesia. Se hicieron
doctores en la Universidad. Y ahora
hasta pretenden entrar al ejército para el
logro del titulo de oficial. Quien tenga
cuatro centavos es blanco por Real
autoridad.

Creo que llegó la hora de soltar el
mecate. ¡Mantuanos, ya no somos
aguiluchos del Águila Real! Levantemos
vuelo hacia la eternidad. Sigamos el



ejemplo de los inglesitos del Norte.
—Eso traerá guerra.
—¿Y qué? España ahora no puede

contraatacar.
—Mantuanos, cáiganse de nalgas y

para atrás una vez mas. El Rey no nos
odia. El Rey nos ama. Fijaos en esto.
Quitaos la cerilla de los oídos.
Escuchad atentos. ¡En lo sucesivo queda
prohibido el matrimonio de blancos con
gente de color!

—¡Pero qué maravilla! ¡Pellízcame
Mijares, a ver si sueño!

¡Tovar, méteme una patada! —repite
Juan Manuel—. No puede ser verdad
tanta belleza. Ha muerto el relajo. La



merienda de negros toca a su fin.
Alegría de tísicos no más. Al año

vino lo de la Gran Capitanía. Juntos en
el mismo plato con los de Maracaibo,
Guayana, Margarita y Cumaná. No hay
peor cuña que la del mismo palo, pensó
el Rey y no erró por cuatro e insufribles
años. Los nobles de Maracaibo, en
cuanto a bizarría se refiere, eran peores
que quinterones ricos con derecho a
gobernar. Ya desesperábamos, cuando a
propuesta mía los hicimos mantuanos
por apertura. ¡Santo remedio! Al
igualarnos se hicieron aliados y lo que
Su Majestad creyó jugada perfecta fue:
Jaque al Rey.



La silla de mano retorna a la casa.
Qué desagradable se pone Juan

Vicente cuando bebe. Apenas le
pregunté por qué mi ahijado había salido
color de longaniza, se puso como un
fusuco gritándole a Felicianito, su
suegro:

—Es el nudo de mi abuela, la de
Marín, quien se asoma. ¡¿De qué os
extrañáis?! Los conquistadores no
trajeron mujeres, y como no eran
maricos, hembras tuvieron que haber. La
huella indígena no es oprobio, como
creéis vosotros, sino timbre de orgullo,
al igual que las cicatrices que llevan los
viejos guerreros. Sólo los que poseen —



gritó desaforado y cetrino— son
poseídos. La pureza de la sangre
española en Indias denuncia el ancestro
de las Águilas Chulas, de los que
llegaron tarde, luego de callar las
culebrinas.

—No hay nobleza —le espetó a
Felicianito con los ojos vidriosos— que
no tenga su matriz en la guerra, con
excepción hecha de las que hacen las
putas. En Indias, la gloria emerge de la
conquista, el tiempo de las hazañas.
Quien no tiene de indios tampoco tiene
de conquistadores. Pelo rubio y tez de
leche no es señal de linaje, sino de
hambreados fugitivos que vinieron a



medrar las sobras de los leones.
—¿Es que tus abuelos no habían

llegado —preguntóme con chulería —
cuando los míos azotaban la tierra con
cinturones de bronce?

—Pero chico —díjele—. Cálmate
ya, no es para tanto.

Siguió finito:
—Ya se acabó el tiempo en que los

náufragos se hacían sacerdotes. Somos
una casta fraguada que no se arrodilla
ante los extraños. Ya nos importa un pito
el bastardo de Carlos V, los duques del
Infantado o la sangre de los Alba.
Somos los dueños de un mundo que
hicimos con nuestras manos. ¡Basta ya



de seguir con la manía de mejorar la
casta con la sangre de ultramar! ¡Basta
ya de sangre nueva! ¡Basta ya de
españoles! Al igual que el día en que los
antepasados dijeron: basta de indios,
basta de negros. Que los ocho cuarteles
de los hijos de mis nietos sean los
mismos nombres que hoy retozan en el
patio; que los Bolívar sean abuelos de
los Tovar, de los Blanco, de los Mijares
y de los Lovera. Que se casen mil veces
entre sí. La cría enseña la bondad de
recrear la sangre. ¡Qué mi nieto preñe a
mi nieta, mi cuñado a mi sobrina y mi
hermano a mi hija! ¡Qué los mantuanos
tengan ojos y color de mantuanos! Que



no se diga que esto es Bolívar y aquello
Rebolledo. De la diferencia nace el
caos. De la igualdad el poder y la
gloria.

Estaba verde, color de ataque y
enloquecido en su discurrir.

—La sangre nueva perturba la
fragua. Mueve lo que quieto ha de
quedar. Revuelve lo decantado en la
masa del pastel que alcanzaba su
consistencia. Por siglos, cual sacos, se
apilaron los ingredientes. Hasta que un
día el Gran Cocinero del Universo los
echó en la olla dándoles vuelta con su
gran cucharón de sueños: «Tanto de
blanco, tanto de indio y dos cabezas de



negro para hacer un noble caraqueño».
«¡Qué mal rato he pasado! En lo que

se echa cuatro palos le sale el brollo de
la Marín. ¿Qué necesidad tenía de
decirnos a Felicianito y a mí, que los
Palacios no eran nadie comparados con
los Bolívar? Qué desagrado tan grande.
¡Y pensar que mañana vamos a pasarnos
el día entero bebe que te bebe,
tomándonos los miaítos de mi ahijado
Simón! Tengo ganas de no ir. Yo no bebo
y ésos son una cuerda de borrachos que
no paran hasta que los sacan en
parihuela; aparte que Juan Vicente,
Mijares, Tovar y Ribas ya me tienen
harto hablando siempre de la



Independencia y de Miranda. Yo no sé
quién me mandó a mí de brejetero a
meterme en tal enredo».

A las nueve de la noche volvió a
cerrarse el portal. Don Juan Manuel
seguido de Juana la Poncha, entra a su
alcoba. La bacinilla del Rey de
Nápoles. ¡Qué no la tires por la ventana,
mujer de Dios!

Ríe la luna sobre el samán. Ríe la
plancha. Parpadea la vela.

«Juan Vicente cuando bebe es una
varilla —se va diciendo dormido—.
Nobleza es posesión de tierra que dio la
hazaña, generación tras generación y por
luengo tiempo. Más temple exige



mantener, enriquecer y acrecentar la
heredad que legó el abuelo, que ponerse
en ella en un arrebato de ventura y
coraje. Fueron muchos los que en un
sacudón se hicieron ricos y alcanzaron
la fama. Excepcionales los que
mantienen la gloria y el patrimonio a
través de los siglos. ¡Qué grandes
somos! ¡Cuánto nos queremos!».

11. Borracho venía el palanquín

Juana la Poncha desde el cuarto alto
se metía al Ávila en sus pupilas. Un
anillo de luz rodea al picacho. La noche



avanza.
Cuánto ha tardado mi amo. Ya está

oscuro y entuavia no ha llegado. A mi no
me gusta nada el soponcio que le dio
trasantier y menos el encurruñamiento
con el señor de Bolívar. Yo no sé de
dónde les viene tanta amistad. Tan serio
que es mi amo y tan guachafitoso que es
Don Juan Vicente. ¡Pobrecita la niña
Concepción! No le rindo las ganancias
con un hombre tan faldero. Razón tuvo
Don Feliciano cuando al saber que se
casaban se saltó del retrato y rompió la
marquetería.

Un estruendo sintió en el portón.
Juana la Poncha, con ojos de incrédula



alucinada, miró hacia el zaguán. La silla
de manos venia dando tumbos. En el
corredor dio un bandazo contra un pilar
y estalló la cristalería. Los negros reían,
cantaban, danzaban, con el palanquín a
cuestas.

Cuatro somos los negros del Valle:
Juan, Sebastián, Alicusio y Matacán,
taran, tan, tan.

—¿Y esto qué es? —chilló
indignada.

—Que estamos de fiesta, mi tía —
respondió Matacán.

—¿Y el amo?
—Adentro va. Carga una pea divina.
—¡Veinte somos los Amos del Valle!



—farfulló Don Juan Manuel al salir por
la portezuela con la voz estropajosa, los
ojos bizcos, el rostro encendido.

Al sujetarlo, la negra se puso
blanca: su Amo y Señor, paradigma de
virtudes, Regidor Perpetuo y Decano,
tenía un fuerte tufo a caña brava. En los
treinta años que tenía de uso de razón,
viviendo a su lado, nunca lo había visto
tan rascado, ni paloteado, ni con la
chispeante alegría de los primeros
tragos, que rara vez se excedían de dos
copas de jerez.

—¡Mí amo no bebe y basta ya! —
gritó a los portadores—. Si está
mareado y lleno de vómitos no es por



borracho, sino por envenenado. Con lo
delicado que es del estómago y lo
cochina que es la negra Hipólita para
cocinar.

A las dos horas y de puntillas, Juana
la Poncha entró a la alcoba. Con
expresión beatifica a la luz de la vela,
dormía Don Juan Manuel. El camisón de
dormir, más allá del ombligo, le sacó un
sonrojo. Con los ojos cubiertos y la
mano a tientas bajó la dormilona.

Don Juan Manuel entreabrió los
párpados.

—¡Carmen! —exclamó con
expresión desgarrada.

«¿Con que ésta es la razón? Y yo que



creía que se le había pasado la dentera»,
…tenia el cuello largo y los ojos
cordobeses.

—¡Ah vaina!
—… Traía en su rostro el encanto de

las contradicciones.
—¡Repíteme, papá!
…Era adorable, bella y sabrosa.
—Umj.
—… Casta como una paloma torcaz,

pero encendía mis turgencias con el
mismo arrebato que en mi juventud lo
hacia la Matea desnuda.

¡Guá! ¡Mírenlo pues!
—En sus ojos brillaba un sol

antiguo… tenia el cuello largo la tez



morena y limpia de las andaluzas.
—Si oh, chico, muerde aquí…
—Era bella, joven, atrayente, plena

de gracia y donaire, pero me engañaba.
A mí, a Don Juan Manuel de Blanco y
Palacios, Conde de La Ensenada por
gracia del Rey Nuestro Señor y de cien
mil reales.

Con una expresión que no era la
suya, Don Juan Manuel se sentó en la
cama:

—Juan Vicente nos reunió esta tarde
en su cuadra junto al rio. Y no me tomé
dos jerez, sino veinte… ¿Oíste?

—¡Ave María!
—Y dos copas de leche de burra y



medía botella de ron y un ponsigué que
trajeron de Cumaná, tres mondongos de
pata y dieciséis empanadas… A mitad
de la palazón se formó la gurrizapa.
Berroterán se puso de lo más pesado.

—Vosotros sois unos irresponsables
—nos dijo—. Estáis tentando al
demonio al intentar seguir el ejemplo de
los Estados Unidos de Norteamérica.
Eso de la Independencia es un disparate.

—Venderemos mejor el cacao —
recordó Tovar.

—Meteremos a los pardos en cintura
—añadió el Marqués de Mijares—.
Recuperaremos nuestros privilegios.

—En cintura es que nos van a meter



a todos, so pistolas —intervino Agre
Berroterán, el Marqués del Valle—. ¿O
es que no os habéis dado cuenta de que
hay un blanco por cada veinte pardos,
mulatos y negros?

Pedro de Vegas y Mendoza gritaba:
—¿Y para qué somos los Amos del

Valle? ¿Cuándo hemos peleado acaso
con ventaja numérica? Yo me basto para
cien hombres.

—¡Bravo! —apoyó Marcos Ribas y
Betancourt.

—Berroterán tiene razón —terció mi
cuñado Martín Eugenio—. Jamás el
esclavo ha dejado de aniquilar al amo
cuando alguien le rompe sus cadenas.



—Y España es la cadena que los
sujeta —cargó de nuevo Berroterán—.
¿O es que acaso no habéis caído en
cuenta?

—No sigas hablando pendejadas,
Berroterán —rezongó Juan Vicente—.
¿Quién ha mantenido el orden en esta
Provincia? ¿El Rey o nosotros? ¿Quién
derrotó a los ingleses en 1743? ¿Las
tropas españolas o los Amos del Valle?
De no haber sido por Don Martín
Esteban, el padre de Juan Manuel,
Puerto Cabello hubiese caído en manos
del Almirante Knowles mientras el
Gobernador Zuloaga se rascaba la
barriga.



—Vosotros sois unos ignorantes de
tomo y lomo —argüia colérico
Berroterán—, Si supierais historia no
daríais pasos tan temerarios. Decía
Maquiavelo…

—Me importa un carajo lo que dice
Maquiavelo —interrumpió Bolívar.

—Supongo que otro tanto te pasará
con la historia de tu abuela, la Marín de
Narvaez.

—¿Qué pasa con mi abuela?
—Mide tus palabras Berroterán —

zumbó Marcos Ribas.
Berroterán estaba hecho una cuaima:
—Si tú hubieses medido tus pasos al

casarte con la nieta Salucita, no tendrías



a tu hijo José Félix con el pelo
chicharrón ni le hubieras puesto un hijo
a María Soledad Aristeguieta, el
bachaquito ese que hacen pasar por hijo
de una comadrona y que llaman Manuel
Piar.

—Juan Félix de Aristeguieta saltó
sobre Berroterán tomándole por el
cuello:

—No te permito que hables así,
grandísimo canalla.

De un empellón el Marqués del
Valle lo tiró al suelo. Echando candela
por esos ojos nos gritó:

—Por eso es que os queréis
independizar: ¡Mestizos traidores!



Todos vosotros sois mestizos. Tú, Juan
Manuel, eres un mestizo. Averíguate
quién es tu abuela, Marqués del Toro.
Todos sois una porquería… por eso
hacéis tan bien el papel de traidores.
Pero hasta aquí os trajo el río. Ahora
mismo voy con el cuento al
Gobernador…

Los Amos del Valle con el rostro
descompuesto avanzan sobre Domingo
Berroterán.

—No, no. ¡Quédaos quietos, mis
amigos! ¡Chercheaba nada más!

Don Juan Manuel desde su cama no
pudo ver lo que sucedió luego. El sueño



lo avienta hacia otros parajes. En una
nube verde María Jimena, su mujer, teje
escarpines azules.

Escuchándolos, a un lado, está un
ángel fornido, de aspecto repelente, de
grandes alas de un blanco sucio, con la
catadura de un cabo de guerra de la
Guipuzcoana.

—Es que hubiese sido una
hecatombe que yo, Don Juan Manuel de
Blanco y Palacios, Conde de La
Ensenada, mantuano de ocho cuarteles y
Regidor Perpetuo, me hubiese casado
con Carmen. ¿No os parece, señor
querubín?

—¡Señor Arcángel!



María Jimena sin dejar de tejer, con
el labio fruncido apuntó a la izquierda:

—Ahí te llegó visita: Martín
Eugenio, mi hermano.

Dos manos fuertes lo sacudieron. No
era sueño ni pesadilla. Era Martín
Eugenio de Herrera y Rada.

—¡Despierta, asesino!
Adormilado y confuso se le enfrentó:
—¿Y esto qué significa? ¿Es qué te

has vuelto loco?
—Loco es que te vas a volver tú.

¡Grandísimo desgraciado! Observa tu
obra.

—¡No! —clamaba exasperado Don
Juan Manuel, ahogado en su propio



llanto—. ¡Dime que todo es falso,
hermano mío! ¡Despiértame ya de este
mal sueño!

12. La hoguera que daba frío

Hora tras hora, con los ojos
agobiados de espanto, estuvo con la
cabeza inmersa en aquella cosa terrible
que guardaba el cofre.

—¡Dios mío! —gemía trémulo—.
¡Esto no es posible! —decía
sacudiéndolo con la mano—. Voy a
enloquecer.

Catedral y el sereno cantaron a dúo



las dos de la mañana. Un ruido sordo se
arrastraba en el salón de los retratos.
Tomó el pistolón y avanzó en puntillas
por el oratorio. En una esquina de la
sala estaban levantadas las tablas del
piso. Una luz intensa venía de abajo.

—«La trampa del Cautivo» —dijo
con emoción—. Y yo que la creía
conseja. ¿Pero quién estará ahí con tanta
luz encendida?

Una escalerilla de doce escalones se
metía en la trampa. Don Juan Manuel se
asomo con aprensión. Finalmente se
decidió. Metió la pistola en su gorro de
dormir sujetándolo con las encías, y
bajó con dificultad los travesaños. La



extraña luz era sorprendente: procedía
de unas copas cerradas que parecían
arder pero no tenían llamas. El túnel
estaba tan claro como si fuera pleno día.
Caminó un largo trecho. El túnel se
abría en un espacio más amplio con
anaqueles de mármol: del suelo al techo
lleno de huesos. ¡Era el cementerio!
Quiso huir. Las copas incandescentes se
apagaron. Sobrecogido de espanto se
aferró a un anaquel. Una luz muy tenue
venia de arriba. Trepó sobre las tumbas.
Una losa de mármol cerraba el paso.
Empujó con ambas manos. Al tercer
intento logró desplazarla. Bufeando
salió a la superficie.



¡Ay! —dijo un cura al verle,
desmayándose sin sentido.

Estaba en la Catedral. En la
Sacristía. Arriba de la tumba que eligió
el Cautivo para sus descendientes:
«Hasta que el polvo de los huesos no
deje cerrar la tapa».

Enloquecido corrió hacia la nao. En
el baptisterio escuchó voces. Se ocultó
tras un pilar. Alguien rezaba el Credo.
Era una voz grave, profunda, sonora. La
voz de Juan Félix de Aristeguieta. ¿Qué
hacía a esta hora y con la iglesia vacía?
Adosado al muro se deslizó hacia el
sitio de donde procedía la voz. Era un
bautizo. Veinte personas iban de la pila



al enrejado. Juan Vicente Bolívar y su
prima Conchita estaban a la diestra de
Juan Félix. La negra Hipólita entregó un
niño a uno de los presentes. ¡Es su
ahijado Simón Antonio!

Una sombra se interpone entre Juan
Félix y el niño. ¡Es la mujer del manto!
Está de frente. Con la cara echada sobre
el recién nacido, cual si quisiera
morderlo. Nadie, salvo él, parece
percatarse de su presencia. Sin poderse
contener grita: «¡Sana, tanga, bulé!» y
avanza decidido hacia el fantasma. El
trasgo ante el conjuro apenas mueve la
cabeza. La mujer del manto se yergue
lentamente. Juan Manuel aterrorizado se



queda pegado al suelo. ¡Le va a mostrar
el rostro! ¡Voy a morir! ¡Sana, tanga,
bulé! —vuelve a gritar; pero el trasgo no
huye ni se desvanece. Ya lo alcanza, ya
lo ve. Tiene la cara de frente. Un sudor
gélido lo cubre. Pero no hay ojos, ni
nariz, ni boca. No hay rasgos ni imagen
dentro del óvalo que circunda el manto.
Hay tan sólo una negrura profunda que
ciega. Una oquedad que succiona. Sintió
levitar su cuerpo. Se deslizó hacia aquel
túnel de carne. Dentro de él todo era
frío, silencioso, como una boca de gata.

Al fondo brillaba una luz: tenue y
puntiforme. Crecía a ramalazos a
medida que se aproximaba. Era una



hoguera descomunal, con brazos,
cabezas y piernas, cuando estuvo junto a
ella. Antes de calentar, un frio intenso lo
estremeció como si estuviera expuesto
al viento y al descampado.

De la hoguera saltó una silla de
mano llevada por cuatro esclavos.

—Cuatro somos los negros del Valle
—recitaban a coro—: Juan, Sebastián.
Alicusio y Matacán. Tarán, tan, tan —y
echaron a correr por el camino.

A su paso se incendiaban las
haciendas, se derrumbaban las casas, las
torres de los ingenios se derretían; las
sementeras se quemaban; y la tierra se
llenaba de un asfixiante olor a caramelo.



Luego de correr desenfrenados,
retornaban hacia la hoguera y raudos
prosiguieron trotando en dirección
contraria, diciéndole a Juan Manuel a
medida que pasaban:

—Yo soy la destrucción y la guerra
—gritó, con la voz de su padre,
Alicusio.

—Y yo —exclamó, con su propia
voz, Matacán —la confusión y el
desvarió.

—Yo soy el hambre —voceó, con el
sonsonete de su abuelo, Sebastián.

—Y yo —exclamó Juan— la
desolación y la desesperanza. Soy el
pasado. Soy el presente. Soy el futuro.



¿Oíste, Don Juan Manuel? —y soltó una
carcajada que le recordó a su padrino.

A la cuarta vuelta detuvieron su
alocada carrera a una braza de Don Juan
Manuel, cuando ya lo atropellaban.

Se alinearon el uno junto al otro. Y
luego de examinarlo con ojos entre
admirativos y burlones, prorrumpieron
en coro con voz acompasada, atiplada y
burlona, al tiempo que movían sus
cabezas de derecha a izquierda con
suave cadencia:

—Gracias, señor de los mantuanos,
por haber soltado nuestras amarras y
habernos devuelto la libertad.

Un grito de guerra saltó de las



llamas. Era Francisco Rodríguez del
Toro. De un salto subió al palanquín
sucio, desgarrado y sin techo, que más
que silla de mano parecía una parihuela.

—¡Llegó la hora de que seamos
libres! —proclama el Marqués—. ¡Si no
podemos ser los dueños, seremos los
amos! ¡Fuera el Rey, abajo España!

Los negros del Valle montaron en
cólera.

—¡Sal de ahí, pendejo! ¡No estamos
hechos para cargar bolsas como tú!

Y dándole vuelta al través, lo
echaron al suelo.

—¡Somos la libertad y ya no
tendremos dueño!



Juan Manuel sintió un murmullo en
procesión a sus espaldas.

—Somos los antepasados —le dijo
un viejo hirsuto de luenga barba.

—Yo soy la abuela —le susurró una
hembra de bella estampa.

—Y yo soy la madre.
—Y él es mi abuelo —dijo

apuntando a un viejo de barbas azules
con cara de zafio.

—Yo fundé la estirpe —afirmó
brutal el viejo— y me cagué en tu linaje.

Una hermosa mujer tomó de la mano
a Juan Manuel y le dijo con melindres:

—Yo soy tu nieta, la que mentarán
Eugenia, y este mulato fino es mi



hombre. Se llama Andrés Machado y
fundará una familia oscura de gran
prosapia.[16]

—Éste es mi hijo y éste es mí nieto y
aquél, José Ramón, mi biznieto. Todos
gobernarán. Igual que tú y tus abuelos.
Desde que el Valle es Valle.

La tierra perdió súbitamente su
consistencia de alfombra: hizo dura y
lisa como piedra sepulcral. Las casas
crecían y crecían como kalula:
alcanzaron y sobrepasaron diez veces la
Catedral. Se volvieron también piedra
los caminos y por ellos corrían raudos
unos escarabajos grandes con gente
adentro, forrados de hierro, que bebían



con fruición un líquido hediondo y
negro. En los cielos aparecieron pájaros
de plata, tan grandes como goletas. Pero
los cuatro negros corrían, corrían.

—Venezolanos —dijo un hombre
gordo con acento plácido arriba del
palanquín.

—Conciudadano —gritó un hombre
flaco.

—Compañeros —dijo un hombre
gordo.

—Camaradas —voceó un cuarto.
—Cangaceiros —llamó un quinto.
Uno tras otro montaron sobre el

palanquín. Y todos cuantos los
rodeaban, y en especial los que llevaban



peluca y las damas de manto largo,
danzaban y aplaudían en derredor,
ungiéndolos con el líquido viscoso de
los escarabajos, hasta que los negros
cansados los tiraban al suelo.

Apenas caían los que antes cantaban
y bailaban con tanto donaire y alegría,
dejaban de hacerlo para volcarse sobre
él en un tornado de dientes, uñas e
injurias, hasta que lo volvían ceniza y
agua. El palanquín de los negros del
Valle corría entonces de nuevo, para
terror de todos, hasta que algún otro
trepaba al carro y volvía a gritar:

—¡Yo soy el amo! ¡Yo soy el orden!
Volvía entonces el coro de mujeres



de grandes mantos y nuevamente
cantaba:

—Somos las dueñas del palanquín
dorado.

—Somos sus amas y sus esclavas.
¡Qué viva el primo! ¡Qué viva la prima!

—¡Somos la blandura marcial de la
raza! ¡El vinculo conductor de la
estirpe!

—Somos el cambio de siempre que
se torna en nada.

Una negra esplendorosa, mutante de
edad y aspecto minuto a minuto, saludó a
Juan Manuel y a Eugenia:

—Buenas, buenas —saludó
sonriente.



—¡Hola, Rosalía! —respondió
cariñosa.

—¿Qué hubo, mijita? —se adentró
la negra, que en seis minutos alcanzó
setenta años—. ¿Qué hay de nuevo por
estos limbos del Monguibel?

Alborozada la muchacha se apretó
contra el mantuano:

—Te presento a mi abuelo, Don Juan
Manuel de Blanco y Palacios, que viene
entrando de muerto…

—¿Familia de Rodrigo? —preguntó
con desenfado.

—Soy su biznieto —aclaró seco y
cortante.

—Entonces —comentó Rosalía



adoptando la edad y el aspecto de
cimbreante moza—, tú eres tataranieto
de Rosalba, mi biznieta…

—¿Cómo decís, insolente?
—¡Ay, chico! —observó la negra sin

amedrentarse—. Tú no sabes de la misa
ni la mitad. A mí en una época —
prosiguió tomando el aspecto de una
seductora mujer— me llamaban la
hembra más esplendente de las Siete
Ciudades y tuve mucho que ver con tu
chozno.

La guapísima negra, con igual
celeridad, tomó la forma de una anciana
de ojos brillantes:

—Fue recién fundadita Caracas



cuando me cogieron a lazo, más allá del
mar. Entre Macondo y Birongo, tierra
caliente del Congo. Pero siéntate, mijito,
que el cuento es largo y con esta hoguera
tan fría te me puedes resfriar.



SEGUNDA PARTE
El Cautivo,

conquistador y
fundador de Caracas

13. Juanito Pata de Palo

Andaba quien esto paparrea por la
razonidad —dijo Rosalía
transformándose en una niña— cuando
vine a dar a esta parte del mundo que
enmientan el Nuevo. Apiñados como
boquerones en salmuera llegamos entre
la undumbre en las sentinas de Juanito



Pata de Palo, enmentado cazador negral.
El viaje lo hice con las negras Petra

y Felicia, que con dos años de avanzada,
ya estaban en edad de merecer. A vuelta
de los albores llegamos al Puerto a
recoger unas arrobas de carne cecinada,
tabaco y chocolate que en su último
viaje Juanico encargó a los vecinos.

Érase voluntad del de la Pata de
Palo trocar el ajovo castillan por
cincuenta negrades, que en aquel
entonces no se conseguían.

Moros y cristianos, salvo el asnudo
del Gobernador, apodado «Ojo de
Plata», entendían y placíales este
maridaje de la guerra con el comercio,



como siempre ha sido y será. Pero «Ojo
de Plata»[17]era tan arlóte y entorpado
que creía que hay una raya muy limpia
entre lo bueno y lo malo: por eso
prohibió a los vecinos merodear, bajo
pena de vida, tocando a generala cuando
apercibió a Juanito con su batel y el
fardajeo con tantos peroles buenos.

¿Qué es lo que dice? preguntó Juan
Manuel airado.

—Quedóse afollado y cordoso el
Juanico —prosiguió Rosalía cuando
encontró a Borburata sin gente, empero
encontrar en la posada de los vecinos
todo cuanto les había dado por encargo.
Y aunque apañarse hubiese podido el



bastimento, no cometió la erransa de
falsar a su honor y saldó sus acrecidas,
como el hombre ahuncoso que decía ser.

—Partir no he de la Borburata —
juróse el anglo— sin facerme las albas
negras y saldar mis acreencias.

A semejanza de un abacero, y en
medio de aquel solazo de tabardillo que
había en aquel mal poblamiento, ansina
pregonó:

—A Alberto Espinosa, el de los
Monteros, mi frade —dijo con chupa—
debo trescientos pesos que troco con
tres negrales de Guinea. —Para que no
tomasen cachachá, fardearlos hubo.

—En prueba de amiganza —decía al



final— déjote una churumbela.
Y colgó al cuello de uno de ellos el

recibo explicativo.
Y así procedió con cada uno de los

vecinos con quienes tenia encargos y
acreencias, añadiéndoles algún dicho
coral, pues de tal guisa era su
naturaleza.

—Al gasajoso componedor Augusto
Orihuela, dos negros y un libro bueno:
Amadis de Gaula. Al lindo Juan
Liscano, La Utopía de Tomás Moro. Al
marcus Simón Díaz, el Gaitero, un
volumen del Mingo Revulgo para
contrubar buenas controvaduras.

Al mentar a Julián el de las



Mendozas, el que habría de ser mi
primer amo, cató a Petra y a Felicia, y
como al apercibirlas con el dedo yo
soltase el quejo, luego de tirarme por las
ñefas por no hacerme retrecha, escribió
con juglería, mientras yo rezaba entre
paladares al luciferal babalú:

—Al marfil Julián el de las
Mendozas, dos negras buenas para el
folgár y también para la cocina. Y de
ñapa una negrada linda de nome
Rosalía.

Ansina llegué a estas tierras del
Nuevo Mundo.

Estalló Don Juan Manuel:
—¡Callad, por Dios, negra latinada,



o hablad en cristiano! ¿Qué clase de
jeringonza es ésta?

—¡Perdonad, Don Juan Manuel! —
respondió Rosalía abandonando su
forma para trocarse en mujer de mediana
edad—, pero cuando me torno niña me
expreso en el castellano que nos enseñó
Juanico en la travesía y que para nada
sirve por ser más viejo y desasistido
que el cipote.

—Mi primer amo, Julián el de las
Mendoza, era suave, caritativo y
generoso. Con una sola obsesión: la de
redimir a indios y esclavos del
paganismo y de imponerles la fe de
Cristo.



Con palabras de no entender y
sentidas por buenas, nos libró de las
amarras y nos invitó a seguirle al rancho
que tenía por casa a pocas varas del
mar. Era un hombre de mediana edad y
ungido por tal santidad y parsimonia,
que cuando lo escuchábamos hablarnos
por primera vez de su Dios y de su
Divina Madre, ya que era la mar de
pacato, beato y rezandero, nos persuadió
a tomar partido por sus creencias. Al
igual que Don Julián era su mujer, Doña
Ana de Chávez. Gorda, madura y
reilona. Había sido hermana lega en el
convento de Santa Teresa del Ávila, de
quien recibió de sus propios labios



benignas creencias y sabias enseñanzas.
Lo que explica la razón del por qué una
esclava negra como yo, y lo digo sin
presumir, se exprese como una gentil
dama de corte.

Dos largos y felices años pasé en la
Borburata, al lado del bueno de Don
Julián y de su mujer. Doña Ana de
Chávez. Más que esclavas parecíamos
hijas de familia Petra, Felicia y yo.

Aquella tarde llegó Don Diego de
Lozada acompañado por un ejército de
ciento cincuenta españoles y de
ochocientos indios cristianizados. Iban a
conquistar el país de Los Caracas, del
que se decía en aquel tiempo que sus



ríos estaban llenos de pepitas de oro.
Entre aquellos soldados venia Don

Francisco Guerrero, el Cautivo. Yo
estaba sentada con Doña Ana y las dos
negras en la puerta del rancho la primera
vez que lo vi. Cruzaba hacia la playa
seguido por todos los perros de
Borburata ladrándole sin cesar,
alarmados por su atuendo.

Don Julián el de las Mendoza, mi
amo, se fue con el ejército de Lozada, a
pesar de los ruegos de Doña Ana y de su
escasa disposición para la guerra. Un
día, luego de ocho meses de haberse
partido, una piragua trajo una carta.
Después de muchas dificultades,



tropiezos y lucha armada con los indios
—escribía Don Julián— Don Diego de
Lozada se salió con la suya. Y fundó en
medio de tres ríos a Santiago de León de
los Caracas.

«Por los momentos —continuaba—
no es más que un pequeño cuartelillo
con una plaza en el centro, pues los
indios son muy aguerridos y levantiscos,
pero tengo fe de que en fecha muy
próxima sí alcanzará la pacificación,
pues si hay algunos indios aviesos y de
mala índole, como teques y mariches,
otros, como los que me han dado en
encomienda en el Valle de las Guayabas
a orillas del rio Mamo, son de



cristianísimas disposiciones».
Con la piragua llegó una balandra de

guerra de Santo Domingo. La marinería
bajó a tierra a proveerse de carne, frutas
y agua fresca. Al día siguiente, hacia el
naciente, se vio avanzar una gran balsa
provista de una vela grande de lona. En
ella venia el Cautivo.

—Venimos en busca de pólvora y de
municiones —dijo a mi ama,
entregándole una carta de Don Julián,
donde le decía que la paz del Valle
había sido lograda con tal plenitud, que
en una semana tomaría posesión de su
encomienda de Mamo.

«Mis vasallos —refería— me han



rogado trasladarme con la mayor
urgencia al Valle de las Guayabas,
donde ya me tienen albergue, pues
rabian de dicha por conocer la palabra
de Cristo».

«Por ello te pido que aproveches el
viaje de nuestro querido amigo, Don
Francisco Guerrero, para que te vengas
de inmediato junto con nuestras negras,
Petra, Felicia y Rosalía. Te ama.
Julián».

Esa noche fue de algaraza en el
puerto. La tripulación de la balandra,
con más de quince días a sol y agua,
bebió y comió a discreción en una
salerosa jarana que armaron en la plaza.



El Cautivo, luego de emborracharse,
cantó y bailó la jota, el fandanguillo y la
soleá.

Al amanecer se dio la alarma. Al
amparo de la noche manos extrañas,
luego de asesinar al vigía de la
balandra, robáronle tres culebrinas de
bronce, aparte de hacerle un gran
boquete a la nao en la línea de flotación,
que de no haberse reparado de
inmediato, como se tuvo por uso, la
hubiese echado a pique.

Pronto se supo el nombre de los
culpables: los doce indios tocuyanos
que trajeron a pulso la balsa del
Cautivo.



—¡Perros malditos! —le oí clamar
indignado—. Los despellejaré vivos si
llegan a caer en mis manos. Está visto
que no se puede confiar en estos
salvajes.

A bordo de la nao de guerra, diez
días más tarde, el Cautivo, Doña Ana de
Chávez, el negro Julián, Felicia, Petra y
yo, tomamos rumbo hacia Mamo, donde
nos debería esperar Don Julián el de las
Mendoza en su nueva encomienda.

—Lo que yo quisiera saber —
comentaba el Cautivo al Capitán— es
qué habrán de hacer esos malditos con
esas culebrinas, cuando ni pólvora ni
balas tenemos nosotros.



—Es mi caso, pero al revés —
respondió el Capitán. ¿Qué hago yo con
tanta pólvora y balas sin cañones para
disparar?

—Pues vendérnoslas a nosotros.
Nos haréis un gran favor y os ganaréis
unos cuartos.

—Trato hecho —aprobó el Capitán
cuando la ensenada a donde nos
dirigíamos apareció a babor.

La balandra muy velera, rauda
recorrió el trecho que nos separaba de
la costa. Un grupo numeroso de hombres
de guerra, entre los que había más de
cincuenta caballos, se aglomeraba en la
playa.



—¿Qué pasará? —díjose alarmado
el Cautivo.

—Ese es Julián —observó mi ama
con su proverbial mansedumbre—. No
tiene remedio su carácter festivo. No
acaba de llegar y ya encendió el sarao.

Malas nuevas nos esperaban: Don
Alonso Andrea de Ledesma, ejemplo y
pro del caballero cristiano dijo al
Cautivo de quien era su mejor amigo:

—Don Julián el de las Mendoza fue
asesinado por los indios de su
encomienda. Al principio los muy
bellacos lo recibieron entre palmas y
vítores. Anoche, a solicitud de los
caciques de los alrededores preparó un



gran sermón. Todos estaban sentados en
el suelo menos uno llamado Popuere,
que hacia de acólito o de monaguillo.
Don Julián hablaba. Los indios
comenzaron a reírse. Popuere por detrás
le hacía befas. Amoscado el pobre,
volvióse en el momento preciso en que
el cacique quebraba esa piedra que allí
veis sobre su cabeza.

—¡Joder! —exclamó el Cautivo.
—No contentos con esto, le cortaron

los genitales y se los metieron en la
boca.

La pobre Doña Ana de Chávez cayó
redonda en la arena.



14. Estaba limpita y recién fundada

A la mañana siguiente, muy de
madrugada, tomamos el camino o el
sendero que de un sitio llamado
Arrecife, habría de conducirnos a
Santiago de León.

Doña Ana, privada de riquezas, nos
ofreció en venta al Cautivo. Luego de
examinarnos cual si fuésemos mulas, le
dio trescientos sesenta pesos con la
condición de que continuase en nosotras
sus enseñanzas y en una india de su
preferencia a quien mentaban
Acarantair.

A eso de las cuatro de la tarde



llegamos al Valle, reventando por los
lados del Calvario. Cuadradita, limpita
y avizorada, perfilaba la puebla contra
la montaña, que en aquel tiempo llenóme
de pavor por su descomunal altura y
aquel verde jubilar. Una corneta resonó
a modo de saludo. Y uno de los nuestros
por cortesía le respondió de tal guisa.

Había mucho hombre y pocas
mujeres para tan poco espacio. Apenas
traspusimos el portal, la gente se echó a
la calle con objeto de recabar noticias
sobre lo sucedido a Don Julián.

Entre los que vinieron a saludar al
Cautivo estaban los indios que se
robaron las culebrinas. Sorprendióme



que antes de montar en cólera y
despellejarlos vivos, repartió unas
monedas entre ellos, cual si continuasen
siendo amigos.

La casa del Cautivo me pareció un
verdadero palacio, viniendo de la
Borburata, con sus paredes de adobe y
sus techos altos. La tarde estaba
avanzada cuando cruzamos el zaguán y
llegamos al patio, en ese entonces muy
enyerbado y lleno de culebros y
garrapatas.

A la derecha, al entrar, estaban los
cuartos de los hombres y de las mujeres
y la cocina, donde algunas indias, unas
viejas y feas y otras guapas, preparaban



la cena. Nueve negros que en cuclillas
se contaban cosas entre si, al ver a Petra
y a Felicia, se insuflaron de
incandescencias, al igual que otro que
hacia de centinela, muy descarado, que
comenzó a hacernos señales indecentes.
El Cautivo disparó su pistolón contra él.

—¿Qué es lo que se te ha perdido,
hijo de perra leprosa? —le gritó al
pobre hombre, que no paró de correr
hasta que llegó a la otra garita.

A diferencia de los negros
brejeteros, tres indios humildes fumaban
tabacos en silencio. No levantaron la
cabeza siquiera para vernos.

Algo extraño tras de mi me obligó a



volverme.
Petra y Felicia sintieron igual fuerza.

Una india muy hermosa, de pelo largo y
saya blanca, avanzaba por el patio,
dulce, ausente y posesiva. Era
Acarantair, que en Caribe significa «la
de la dulce boca» y que tanto habría de
ver en nuestras vidas.

Para aquel entonces era la concubina
preferida del Amo, que muchas tenia el
muy truhán, entre la casa y las tierras
que le dieron por encomienda.

El Cautivo al verla pasar a su lado
sin percatarse de su presencia, la riñó:
«¿Es así como recibes a tu amo y señor,
india lanuda?».



Sin muestra de enojo ni alegría,
prosiguió su camino hacia el sitio donde
el negro Julián desensillaba a Bravío.
Con palabras que no entendí, pero de
resonancia alegre, acarició al caballo,
que sí pareció entenderle por el doble
pifiar de su respuesta. El Cautivo,
bronco, corrió tras ella, la tomó por el
pelo y entre ayes y blasfemias la guardó
en su casa, trancándose a puerta cerrada.

Apenas desapareció, los negros se
acercaron:

—¿No queréis hacer con nosotros lo
que hacen ahora el Amo y Acarantair?

Felicia y Petra, contentas al parecer
de que jóvenes tan guapos les buscaran



fiestas, comenzaron a reírse cual gafas
insulsas que no eran, y a darse golpes
entre sí. En medio de tal jacaranda de
hembras cercadas por aquellos mozos
guapos y ladinos, restalló entre un látigo
la voz del Cautivo.

—¡Joder! ¡Hijos de la gran puta!
¿Qué es eso de estar tentando a mis
negras? ¡Orden y disciplina en mis
propiedades! —rugía departiendo
latigazos—. ¡Os las folgaréis —gritó
amenazante— cuando yo lo determine! Y
no para daros gusto, sino para
acrecentar mi cría. ¡Oídlo bien,
bellacos!

Y volviéndose hacia Julián le



ordenó:
—¡Guarda de una vez a estos

cabrones en la sentina!
La noche avanza. Seguidos por los

tres indios, los nueve negros entraron en
la sentina. Julián luego de poner una
tranca en el travesaño, pasó la llave de
un inmenso cerrojo.

A Petra, Felicia y a mí, nos
encerraron con las indias.

Nuestro proverbial olor a cují era
perfume de Arabia al lado del olor que
expelían las indias viejas.

Doce indias eran muy jóvenes y
guapas y en particular una de ojos
rasgados y piernas altas, en medio de la



preñez, que por sus propias palabras nos
enteramos que se llamaba Marta; de
haber sido, hasta que llegó Acarantair,
la preferida del Cautivo y de ser suyo el
hijo que llevaba en las entrañas.

—En mi tiempo —nos dijo sin
aprensión— el amo nos folgaba a todas;
pero desde que llegó Acarantair vivimos
padeciendo, porque al igual que el perro
del hortelano, ni folga, ni deja folgar.
¡Ah cosa rica!, ¿no os parece, chicas?
—Petra y Felicia, que por ser hijas de
reyes, al igual que yo, tenían en alto
aprecio su doncellez, que luego Doña
Ana robusteció con sus enseñanzas,
reaccionaron confusas ante las salaces



palabras de Marta.
Al poco rato la noche se hizo

cerrada y un tremendo aguacero
comenzó a caer.

En el cuarto de los hombres oí de
pronto un zaperoco; risas, carcajadas,
lamentos… ¡pónganmelo así! —dijo
alguien en bantú.

15. Estrangulo y curo gangrenas

Levantó el sol sobre los montes
donde termina el Valle. El samán
desgaja sobre el patio pájaros cantores,
zamuros de la hermandad, guacamayas



estridentes. Bravío pasta entre yerbajos.
Don Alonso Andrea de Ledesma se
incorpora somnoliento de la garita
donde hizo guardia y mira hacia el Valle
cubierto por la neblina.

Abajo, en los cuatro solares, la gente
todavía duerme. Su casa, vecina a la de
Guerrero, no tiene la suerte de su
acequia rumorosa y cristalina. Ni el
frondoso samán donde el Cautivo hizo
empotrar un altozano en forma de balsa
donde sube en las tardes para otear el
paraje y espiar al vecino: su cohabiente
Don Francisco de la Madriz, un viejo
conquistador, noble y austero, a quien
detesta con rigurosa pendencia por tener



que compartir, por un tiempo, el solar
que le adjudicó Lozada para erigir su
morada. A diferencia de los otros
españoles, puso cerca de cardón y
paloapique al menguado espacio que le
cedió para sus expansiones, negándose
en redondo a que su caballo compartiese
nocturnidades con Bravío pues no
quería, como protestó a Lozada, «que
ese mal mostrenco enseñe malas mañas
al mió».

—Si es vuestra voluntad que así lo
sea —respondió a Lozada— prefiero
que pase la noche al descampado.

No transigió el Fundador. Bravío
tuvo por cuadra el samán y el Cautivo en



venganza se las ingenió para sacar de
quicio a su piadoso, faculto y sosegado
vecino, que al decir de Ledesma era «de
los pocos hombres de pro que había en
aquella puebla, donde todo vicio tenía
su asiento y toda maldad su quehacer».

Dé la Madriz, al igual que Ledesma,
era pacato y sermoneador:

—Estáis distorsionando con vuestro
ejemplo —proclamaba recriminando a
sus compañeros— el sentido de la
familia. No podemos tomar para goce de
nuestros sentidos la hembra que no
puede elegir. Los serrallos que habéis
erigido con vuestra lujuria se harán
costumbre en esta tierra y digna de



encomio al paso de los años con
amargor creciente sus frutos.

El Cautivo por respuesta a sus
monsergas se construyó una alberca a
tres pasos de la cerca, donde se bañaba
desnudo rodeado de siervas y esclavas,
entre imprecaciones soeces, lascivos
intentos y palabras de germanía que
sumían al púdico caballero en atónito
suspenso y en especial cuando las
hermosas zagalejas hacían la ronda de la
maroma cantando a voz en cuello las
obscenas coplas del Mingo Revulgo:

Ah, Mingo Revulgo, Mingo.
¡Ah, Mingo Revulgo, ahao!



¿Qué es du sayo de blao?
¿Non lo vistes en domingo?

Además de impedirle el uso de la
cocina, «ya que para los potingues que
hace bien le sobran los horcones de un
pastor», le cortaba el agua a su antojo,
obturando la canaleta que salía de la
alberca.

Al de la Madriz placíale reunirse en
las tardes con tres o cuatro amigos a
discurrir sobre política, que era su
manía, o sobre cosas santas, que era su
vicio. El Cautivo desde su altozano y
auxiliado con un catalejo, entraba a saco
en la conversación, haciendo sarcásticos



comentarios que llevaban al de la
Madriz a nivel de locura. Semanas atrás,
exasperado y descompuesto, le gritó
sacudiéndole el puño:

—¡Cómo se ve que no eres más que
un arrenegado, perro circunciso!

El Cautivo se dio por ofendido y
hasta el día de ayer, a pesar de las
súplicas y amenazas del Capitán
General, cerró el paso del agua.

Dos zamuros disputaban enrabiados
por las tripas de un gato muerto.

«Están como Don Francisco y el
Cautivo —se dijo para si Ledesma—.
Se empeña en hacer de Lucifer, cuando
tiene más de San Jorge. ¿Cuál es su



empecinamiento por hacerse odiar?, que
para su fortuna nunca lo alcanza de un
todo, empero sus barrabasadas y su
expresión entre sañuda y airada que sólo
troca en risa cuando ella va preñada de
sarcasmo. Pocas han sido las ocasiones
en que le he apercibido un gesto de
compasión, un destello de locura, una
ventisca de amabilidad, una sonrisa
afable. Afirma tener por verdad
inquebrantable el que los hombres
confunden la bondad con la blandura, la
alegría con lo ingenuo y la afabilidad
con la tontera. ¿Será ello la causa de su
perfil jupiterino de barbas airadas
pronto a desbordarse en imprecaciones



lacerantes, cual fierro vivo? De él no he
recibido sino bondades, si bien es cierto
que como se dice por aquí, al parecer
tengo la pepa del zamuro, al igual que el
Capitán Fundador, el único humano a
quien no afrenta, no zahiere ni calumnia.
De no haber sido por Don Francisco
Guerrero, quizás a estas horas estaría de
cara al Creador…».

La luz de la mañana se salta las
murallas para alumbrar el patio. Se
esfuman los zamuros y los yerbajos.
Caen las casas y el paloapique. Caracas
es un cerco de piedra con un cuartel y
una manzana tapiada, centrada por el
rollo de la justicia, a quien el Capitán



Don Diego tres días ha la declaró
fundada. Diez españoles de a caballo,
con Ledesma y el Cautivo al frente,
vienen de incursionar los campos que se
extienden más allá del Anauco. En fila
india los soldados cruzan su cauce.
Adelante va el Cautivo; rezagado y
postrero Ledesma.

Flechas y gritos salieron de pronto
entre los bejucos. Más de cien salvajes
restallaban muerte. Ledesma no había
llegado a la orilla. El enjambre cobrizo
se le vino encima. Una lanza se clavó en
el muslo y diez sobre su caballo.
Encabritado lo lanzó al suelo y con el
pecho ensangrentado corrió hacia el



piquete de tropa que a todo meter huía.
Un indio grande y membrudo dijo en su
media lengua:

—Morir aquí no has: lo harás tras de
las colinas.

Entre risas y voceríos lo tomaron en
vilo y se lo peloteaban por el camino,
cual jugando a la sardina.

Retornaron los zamuros, las casas, la
alberca, la figura coja de Ledesma, que
arriba de la muralla prosigue su
remembranza de lo que sucediera dos
años atrás:

Ya me resignaba a ser devorado por
aquellos salvajes, cuando al grito de
«Non fuyades, cobardes» apareció el



Cautivo, quien arriba de Bravío, lanza
baja en la izquierda y cimitarra en la
derecha, cargaba sobre los malandrines.
Los cien indios, que menos no eran, le
enfrentaron sus macanas. En la primera
arremetida dejó diez fuera de combate.
Los gandules ante tamaños destrozos,
corrieron como gamos, perseguidos por
el Cautivo por más de cien varas. Luego
de darle resuello al caballo, torno
grupas, picó espuelas y curveando el
cuerpo sobre la bestia, al grito de
«¡Hala, nene!» me tomó en vilo y huimos
a todo meter hasta llegar a las puertas de
la ciudad.

La herida se me emponzoñó. Una



fiebre de fuego me consumía. Alguien a
mi lado veló toda la noche,
cambiándome las compresas frías entre
luengos suspiros compasivos. Atónito
me quedé al descubrir a la luz de la
mañana, que había sido el Cautivo el
samaritano de tan buenos y compasivos
intentos. Roncaba Don Francisco en un
rincón del aposento, cuando entre el
sueño febril apareció Don Diego de
Lozada.

—Malo está esto —dijo a sus
hombres luego de catarme la pierna. Y
creyéndome dormido añadió conmovido
—: esto es gangrena.

Tras de él, y al poco rato,



aparecieron Sancho Pelao, que decía ser
físico de la escuela salernitana y ducho
en medicinas, Villapando, yerbatero y
estrellero y a quien el Cautivo odiaba,
como hasta ahora, a más no poder.
Cuatro soldados de los más robustos del
campamento venían para sujetarme. Uno
traía una sierra, otro un cordón y el
tercero una botella.

Sancho Pelao me espetó sin
preámbulos y sin el menor acento
conmiserativo:

—Vengo a amputaros la pierna por
orden del Capitán General. Y es inútil
que hagáis resistencia —añadió al
apercibirme un destello de rebeldía —



pues lo hemos de hacer con vuestro con
sentimiento o sin él.

—¡Fuera de aquí, mentecatos! —
gritó irguiéndose inesperadamente el
Cautivo — que para cojo o lisiado no le
salvé la vida.

Físicos y soldados huyeron en tropel
ante sus bramidos.

Tan pronto nos quedamos solos
dijome con acento de mago encantador:

—Intentaré poneros la contra de la
gangrena. Algo de medicina aprendí
entre turcos, aparte matar hombres y
desfacer doncelleces.

A una indicación suya, Tomasillo, el
negro medicinal, quien además de



sodomita como decía el Cautivo, tenia
mañas para curar, le trajo un mortero,
polvos y yerbas que comenzó a macerar,
a tiempo que recitaba una extraña
jeringonza con trasuntos de oración y
cosas de misterio. Yo, al catarle ese
airecillo demencial que a veces se le
plantaba, le inquirí con algo de miedo:

—¿Y si no resulta vuestra pócima,
qué pensáis hacer?

—Os pasaré al otro mundo
limpiamente —me respondió sin variar
el tono —. De no prestaros este
encantamiento que aprendí en
Constantinopla, os quedan apenas dos
senderos: arrastrar la vida entre atroces



sufrimientos o poneros en manos de
Sancho Pelao para que haga de vos un
mendigo. No estoy dispuesto ni a lo uno
ni a lo otro. Vuestra vida es cosa de mi
propiedad. La gané limpiamente en
brava pelea. Y como cosa mía que sois,
os prefiero muerto que choreto.

Tomasillo que no salía de su
asombro, cubrió su boca con femenil
gracia. El Cautivo sonrió apacible, y
con tierna expresión intentó consolarme:

—Pero no desesperéis, maese. Entre
los infieles aprendí, además de estos
encantamientos que nunca han sido mi
fuerte, el arte de estrangular con pericia.
Más de cien musulmanes por encargo



propio y ajeno, monté en la barca de
Caronte sin el menor sufrimiento y a la
mayor brevedad. Era ya tal mi fama y
reputación, que en los últimos tiempos
cinco príncipes, dos visires y un bajá
que habían recibido el pañuelo de seda
negro del sultán y que significa
«Estrangúlate por tus propios medios o
lo haré yo ante la Mezquita», se
pusieron en mis manos.

El Cautivo suspendió su relato para
meterse en la boca tal cantidad de
yerbas limpias y maceradas, que parecía
uno de esos chicos de carrillos inflados
que en los mapas antiguos simbolizan
los vientos. Masticó el bolo sin dejar de



mirarme, ni yo a él, ya que su aspecto y
palabras lo hacían espantable. De
rodilla y con un cuchillo cocinero, me
tasajeó la pierna sin prevenirme. A
pesar de los hondos surcos no sentí
dolor alguno. Bruscamente quebró la
cerviz y clavando sus dientes en mi
pierna, me arrancó un trozo de carne que
ya estaba azul y podrida. Tampoco sentí
dolor alguno. Luego de escupir el
asqueroso bocado y de gargarear con
ron cocuy, volvió a atragantarse de
yerbas y a morder. Así hizo hasta por
tres veces. A la cuarta dentellada tuve el
más terrible dolor que jamás en mi vida
volveré a sentir.



—¿Os duele, maese? —preguntó
regocijado poniéndose en pie, entonces
estáis salvado.

Apenas dijo estas palabras arqueó
ruidosamente, dejando salir un vómito
largo y espeso.

En la misma tarde bajó la fiebre. A
los quince días habían cicatrizado las
heridas. Antes de un mes, con mucha
cojera, caminaba.

—Pensándolo bien —me dijo esa
tarde— he resuelto devolveros la
libertad, no servís para mayor cosa y es
ruin el beneficio que podéis aportarnos
con vuestro trabajo. Haced pues, lo que
os venga en gana. Sois libres de nuevo.



16. ¿Quién mató a Timoteo?

—Ah, buen viejo Don Francisco —
dijose Ledesma viendo con afecto hacia
la casa de su amigo. La voz del cañón
retumbaba hasta el patio:

—¡A levantaros, perezosos!
Julián de un salto se puso en pie.

Acarantair prosiguió echada sobre el
cuero de vaca.

—¡Toma! —dijo al negro
entregándole las llaves del cerrojo.

—Vamos, vamos, barragana —gruñó
sobre Acarantair metiéndole en el flanco
su babucha forrada en cuero—.



Despierta ya. Es hora de hacer ese
horrible mazacote que llamáis arepas.

Abrió los ojos con ira. Y se le
acrecentó el furor al verle la cara al
Cautivo. Apenas se cubrió con el sayo,
salió al patio dando voces. La yerba
estaba mojada. La acequia rugiente.
Bravío relincho al verlo. A gritos
reclamó a Acarantair. Somnolienta,
legañosa y desnuda, se asomó al patio.

—¡Eh, niña! —protestó—. ¡Qué hay
que taparse el culo para andar entre
cristianos! Cúbrete con la saya y
despierta a las de tu casta.

Seguido por ella y Julián, llegó al
repartimiento de las mujeres.



—¡Abre ya!
Una bocanada de cuerpos sucios

salió de adentro. Dos cerdos pasaron
entre sus piernas. Diez galanas
cacarearon. Echadas en el suelo y sin
cobertor, Petra, Felicia, Rosalía y las
indias.

Tres de ellas eran arrugadas,
canijas, transparentes.

La voz de Rosalía saludó cantarina:
—¡Salud, mi amo!
—¡Salud, carboncillo! —distendió

el gesto fiero—. En vez de negra
pareces un hada pintada de azul.

Arrepentido volvió a la carga:
—Y vosotras, brujas —clamó



dirigiéndose a las ancianas— a
despertaros, que el hambre es mucha y
la pitanza abunda. ¡Freídme una docena
de huevos y media libra de tocino!

Las viejas, con pereza ritual,
caminaron hacia la cocina, encendieron
el fogón con sus hocicos sumidos.
Marta, la del vientre lleno, rastreaba
huevos en el galpón. Las otras barrían y
las que eran desabridas como pitahayas
descascaraban y trituraban en rítmico
bamboleo el maíz sobre el pilón.

Acarantair arrebujada en su manta,
las miraba barrer con sus escobas de
palma.

Cayó la tranca de los hombres. De



una patada el Cautivo abrió la puerta.
Un vaho más grueso que el de las
mujeres, lo hizo escupir. Nueve negros
sentados, con argollas en los pies, lo
miraban apacibles.

—¡De pie! hijos de puta, que entra el
amo.

Con excepción de un indio, todos de
un salto se irguieron.

—¡Eh, tu! Grandísimo cabrón,
¡despierta! El indio siguió inmóvil boca
abajo. Trepidante de rabia le pinchó una
nalga con la tizona. No hizo el menor
movimiento. Lo dio vueltas. Tenía la
cara amoratada y la lengua afuera.

Trasudó fría la cólera:



—¿Quién lo hizo?
Los once hombres guardaron

silencio.
—¿Quién mató a Timoteo? —

preguntó de nuevo.
Tintinearon miedosos los grillos.

Nueve negros resbalándose sobre sus
cadenas, volvieron a sentarse. Los dos
indios recostados a la pared miraban al
suelo.

—¿Qué quién de vosotros lo hizo?
¡Decídmelo de una vez! No me hagáis
rabiar.

Por tercera vez quedó sin respuesta.
—¡¿Fuisteis vosotros?! ¿No es

verdad? —inquirió a los negros con



ojos enrojecidos.
—¡Tú! —dijo dirigiéndose a uno de

los indios—. ¿Quién de estos negros
mató a Timoteo?

El aludido sumió aún más la cabeza
y no respondió.

—¡Qué me digas quién mató a
Timoteo! —estalló bronco—. Fueron los
negros, ¿verdad?

—Yo no sé, mi amo —alegó
vacilante—. Yo estaba dormido.

—Dime tú —exigió al otro indio—
¿quién carajo mató a Timoteo?

Ante el silencio, la cólera que lo
abrumaba lo torno cárdeno.

—¡Ah, con que no queréis hablar!



Pues os vais a arrepentir. Aquí estaréis
sin comida hasta que me digáis el
nombre del homiciano. ¡Tranca ya,
Julián!

Un brazo cobrizo se atravesó al
cerrar.

—No amo, no, —gimoteaba
desesperado—. No me dejes con los
negros. ¡Yo te diré todo! ¡Detente! No
nos dejes con ellos. ¡Yo te diré!

El otro indio sumó su voz.
—No nos dejes con ellos, amo.

¡Abranos! ¡Todo lo contaremos!
—Cuando os lo pregunte de nuevo,

grandísimos cabrones. ¡Pasa la tranca,
Julián!



17. ¡Santiago y Cierra España!

Arriba de su caballo por el zaguán
de su casa, sale a la calle el Cautivo.
Resbala Bravío.

—¡Joder! —clama—. Esta vereda es
un chiquero y eso que la mientan la
Calle Mayor.

Camino de la Ermita de San
Sebastián se va diciendo:

Esos fueron esos malditos negros
que mataron a los indios. Nunca he visto
mayor odio entre dos castas que la que
se profesan estos malditos cabrones. No
hay un mes en que un negro no mate a un



indio. No es que me importe mucho lo
que pueda pasarle a esos mugrientos
enanos hediondos y llenos de piojos;
pero luego viene el cura García, o el
mismo Don Alonso a invocar las Leyes
de Indias, amenazando con llevarme a
los tribunales por maltrato a estos
nuevos súbditos de Su Majestad, que
todavía no atino a saber a quién carajo
se le ocurrió tildarlos de humanos. Si a
muerte de indios se redujese el asunto
no me importaría, pero los indios por
vengarse, cada vez que pueden, los
flechan y cada negro no baja de ciento
veinte pesos. Tengo que acabar con esta
sangría, so riesgo de caer en la miseria.



Tan pronto retorne les voy a dar una
paliza, así el Ayuntamiento me obligue a
venderlos, como sucediera con el negro
Tomasillo a quien arranqué apenas la
mano en un arrebato de intemperancia.

¡Qué buen negro era el muy bribón!
Trabajador como un esclavo persa;
ducho en medicinas como nadie. Y todo
por culpa del fementido de Villapando,
que llevó la voz cantante en el Cabildo y
hasta le suministró los reales para que
comprase su libertad. ¡Sodomita había
de ser! De dónde acá un negro puede
reunir los cien pesos en que se fijó su
precio, de no ser por alguien como
Villapando que se los presta o regala…



Aparte… —continuó, rememorando
su diálogo con Ledesma un año antes—
¿a cuenta de qué un pobre diablo como
Villapando va a estar regalándole nada a
nadie? Tales liberalidades entre
hombres sueltan serias sospechas de
mariconería.

—Maese, por Dios —protestó
Ledesma—. ¡Bien sabéis que tal vicio
es cosa extraña entre españoles!

—¡Qué estáis más errado que perro
saltado!

¿Es que acaso no sabéis que por
culpa de la sodomía entró el Reino en
erupción cuando Doña Isabel La
Católica subió al trono, tal fue su



empeño en perseguirlos? Los maricones,
maese, apoyaban a su sobrina, la
Beltraneja, por los nombres y
privilegios que su padre Don Enrique el
Impotente dejó caer sobre ellos.

—El Impotente —prosiguió el
Cautivo— además de sus fallas
naturales, era un maricón de rompe y
rasga que transformó la Corte de San
Fernando en el recaladero de todos los
putos de Castilla y de la morería. Su
hermana. Doña Isabel, muerto el
Impotente, se alzó contra su sobrina, que
no era tal sino hija adulterina de su
cuñada y de Beltrán de la Cueva. Los
maricones brindaron su apoyo a la



Beltraneja y Doña Isabel los persiguió
con ardor. Al descubrirse las Indias
pasaron a millares y empero andar
disimulados con arrebatos de varón, si
hurgáis a fondo, encontraréis que entre
esos bizarros soldados de rostro fiero
hay por lo menos veinticinco lambeculos
de Urano. ¿O es que no habéis oído los
depravados cuentos de las expediciones
de los Bélzares?

Felipe de Hutten, con quien vine a
estas tierras, tuvo que castigar con la
hoguera los horrendos crímenes contra
natura que encontró en su ejército. El tal
Villapando, precisamente, es uno de
esos mozos. Y os puedo decir sin



apremio de falso testimonio, que yo
mismo estaba cuando pasó aquel galeón
con rumbo a la Margarita, de donde lo
tiraron como un fardo al grito de: «Ahí
les dejamos eso. Pero tened cuidado
porque es un gran marica y si no le
hemos tirado al agua es porque sabemos
a buena ho que entre vosotros encontrará
contento». Pasado el sofoco que nos
dejó el marino y de haberle disparado
sin suerte nuestros arcabuces, atendimos
al hi de puta, que con rostro contrito
estaba a punto de llorar. Nos dijo que
era médico herbolario, que a mi me sonó
como a brujo y empero no ser hombre de
chismes y comadreos, como os consta,



el tiempo me probó que no era ociosa la
advertencia de los marinos. Villapando,
además de maricón perdido, es
nigromante, mercader y herbolario.
¿Conocéis algún otro caso que reúna en
un solo hombre tanta infamia? Nadie me
quita de la testa que es capaz de
cualquier bajeza con tal de ponerse en la
fortuna, que persigue con tanto afán y
codicia. ¿Habéis visto la naturalidad y
destemplanza con que anda entre indios?
Me cuentan que se ha hecho amigo
íntimo del Cacique Guaicamacuto,
sabiendo que es enemigo jurado de los
españoles.



La Calle Principal estaba atestada
de vecinos. Unos comerciaban o
platicaban en los tenderetes del
mercado, que alrededor del rollo de la
justicia se aglomeraban en pequeños
cuadros simétricos, como le gustaban al
Fundador, donde se vendían frutos,
fritangas o animales de cacería entre una
abigarrada multitud de soldados, negros
e indios cobrizos.

Bravío marchaba a paso lento por la
calleja llena de gente, ovejas y puercos,
en dirección a la ermita. Una cimbreante
india de las que a veces venían de
putería de las aldeas vecinas, dio un



sesgo a sus cavilaciones.
—¡Adiós, guapísima! —le musitó

con su ceceante acento—. ¡Qué quiero
verte en mi alberca refrescar tus
carnes…!

La india sonrió. El Cautivo se atusó
la barba y abrió la boca con lascivo
intento. Pero la zagala no le sonreía a él,
sino a Francisco Infante.

«Ese Infante sí que es un tío con
suerte —se dijo al proseguir su camino
—. Pocos años le faltan para alcanzar
mi edad y parece un crio… ¡Claro! —
añadió con rencor— joven tiene que
mantenerse Infante, como todo aquel que
no se gasta. Además de avariento en lo



terrenal, es mezquino cual nadie en
asuntos del corazón».

Abatido de pronto por una ventisca
de tristeza, añadió:

«¡Ay, que falta me hace una mujer de
mi tierra! Las indias y las negras
apaciguan el cuerpo, pero entenebrecen
el alma».

Y pensó en Soledad con expresión
ausente, la mocita que por darle
calabazas lo llevó a la guerra.

«Muchas mujeres hay en mi vida,
blancas y negras. Putas y turcas. Indias y
barraganas y hasta una monja de
claustro. Pero nunca tuve tiempo para
sentar cabeza, montar casa. Encontrar



una mujer para quererla de veras y
sembrarle un hijo. Catorce bastardos
dicen que tengo entre estas indias
piojosas. Y la verdad vaya alante: más
de uno se me parece. Pero no siento por
ellos no digo yo el menor amor, cuando
los veo siento una extraña repulsa donde
se dan la mano la antipatía con la
tristeza. ¿Cómo es posible que ese
mochuelo triste, ese mestizo amarillo
lleve mi propia sangre, como lo
proclama en culpa sus girones de pelo
amarillo o mis ojos color de cielo?
¿Puedo llamar hijos a los seres que por
un momento de cachondez engendré con
sus madres, que son poco menos que



bestias? Folgar con una india es como
folgar con una mula, como fuerza es
confesar que lo he hecho en momentos
premiosos. ¿Cómo voy a ser yo padre de
un vástago por una revolcada que me
haya echado con una de estas indias
andrajosas, herejes y bestiales, por
buenos culos y tetas que tengan?».

Bravío se detuvo al lado de la
Ermita. Doce soldados de cara a la
montaña montaban guardia en hemiciclo
a veinte varas de la puerta, mientras
otros en igual número, se aburrían con
las armas a punto en dos bancos del
cuartel.

El Cautivo amarró su bestia y



caminó hacia los soldados. Alonso
Andrea de Ledesma estaba ese día al
frente del pelotón. Con ojos alertas
atisbaba el descampado. Había rumor
entre la indiada —refirió al Cautivo—
que ese día la gente de Tamanaco
intentaría una nueva incursión contra la
ciudad.

—Si no son ellos mismos —
respondió el Cautivo— los que fraguan
alguna bellacada. Por mí ya los hubiese
desmochado a todos cual siega de
campo ajeno.

—El combatir a quien nos hostiga —
respondió Ledesma— no persigue su
aniquilación. Aspira sólo a invalidar su



fuerza destructiva.
—¡Bah! —respondió con gesto

aburrido—. Estáis más perdido que el
Almirante Colón y más apendejecido
que Juan de la Cosa. Poneos a hacerle
carantoñas a un tigre o a una de esas
serpientes monstruosas que hemos visto
mugir como vacas en los meandros del
rio, a ver si lográis hacerle cantar
maitines o termináis devorado por ellos.
De igual naturaleza son estos indios
piojosos, manfloritas, ladrones e
incestuosos. Yo Don Diego, jamás
hubiese permitido que se instalaran a
doscientas varas de la ciudad esas
rancherías de donde van y vienen a



nuestras casas como sirvientes en plan
de cristianizar.

Luego de dar un vistazo al campo,
exhaló un gruñido por despedida y a
paso firme se dirigió a la Ermita para
orar o charlar con el único ser divino
con el cual, según decía, mantenía trato
y comunicación: La Virgen de la
Soledad.

Al entrar a la capilla una voz
atiplada reclamó su atención:

—¡Salud, bravío Capitán!
Cegado por la penumbra no

reconoció a su odiado Villapando, el
herbolario, quien con expresión intrusa y
manos entrejuntas le sonreía. Era un



hombre de mediana estatura, medio
grosero, a mitad de la vida, calvicie
intensa, nariz torcida, boca sin dientes,
mirada astuta, sonrisa de tendero.

El Cautivo lo miró con airado
desdén.

—¡Qué te den por el culo, maricón!
—le dijo al paso. Y a grandes zancadas,
sin quitarse el turbante, haciendo sonar
sus espuelas contra el piso, atravesó la
Iglesia y sin mirar a los que rezaban, se
arrodilló ante un pilar frente al Altar
Mayor.

Sin darse cuenta que tras de él
rezaba su vecino Don Francisco, de la
Madriz, cual si estuviese en la Mezquita,



quebró por seis veces su cabeza sobre el
suelo llevando las palmas arriba.

«Si aquí hubiese autoridad —gruñó
el de la Madriz— a este bellaco no se le
ocurriría afrentarnos con sus zalemas de
apostasía».

El Cautivo creyéndose a salvo de
los otros oídos, inició su diálogo con la
madre de Dios:

—Virgen de la Soledad, Madrecita
mía, que no tienes altar ni tampoco
efigie en esta iglesia de palmas, por
presente te he de dar tu más bella
imagen para ese Convento de San
Francisco que pronto se ha de empezar
si me quitas de encima esta penita pena



que me está sacudiendo el alma. ¡Me
hace falta una mujer. Virgen de la
Soledad! Una mujer de veras, que alivie
mis asperezas. Una mujer que me haga
bullir de entusiasmo. Una mujer que
espante mi tristeza. ¡Dame esa mujer,
Madrecita mía! Pórtate bien, paisanita y
te acordarás del Cautivo, que si alguna
vez abjuró de la fe de Cristo no fue por
mudable, ni por presumido, sino por
salvar la pelleja. Yo sé que aún me
guardas ojeriza por mis truhanerías
cuando serví a Solimán y maté cristianos
en el sitio de Viena. Perdóname
Madrecita de mi alma. Perdóname
Virgen de la Soledad. Pero búscame una



mujer…
Don Francisco de la Madriz

sacudido de equívocos, interferido por
viejos resentimientos, crédulo de que el
Cautivo era capaz de las más
abominables acciones, volcó estrepitoso
la ira que lo constreñía:

—¡Sólo eso nos faltaba, pagano,
hereje, marrano, mal nacido! El que os
atreváis a poner a la Virgen en trotes de
andorra.

El Cautivo por primera vez en su
vida empalideció y se quedó sin habla.
Una profunda congoja por donde
asomaba el llanto le congeló el rostro.

«Cómo es posible —se dijo



lastimero— que Don Francisco de la
Madriz, un hombre faculto y de buen
sentido, por más que no le placiera, le
pudiera cruzar por la mente que a él, a
Francisco Guerrero, el Cautivo, se le
ocurriese algo tan espantable, una
barbaridad semejante».

Roja la faz, balbuceante el habla,
conturbada la expresión, miró a su
vecino y a los presentes con ojos
irisados de protesta.

—¡Perdonad, Don Francisco! —dijo
con un inusitado acento donde se
entremezclaba la vergüenza, la
confusión y la desdicha—. ¡Perdonad,
amigos! —dijo al corro hostil de



curiosos—. Yo he sido malo, truhan y
fementido, pero no hasta tal punto. —
Antes de darse vuelta dejó caer con
profundo abatimiento—: ¡Me habéis
entendido mal!

Vacilante, cabizbajo y vencido,
caminó hacia la calle. Pero al llegar a la
puerta reapareció violento su ser
natural, que por primera vez lo había
abandonado y retornó recrecido:

—¿Pero, cómo se les puede ocurrir
a estos hijos de puta —exclamó
vociferante— que yo, el Cautivo, sea
capaz de meter a mi Madrecita en
tamañas bellaquerías? ¡Es que lo
mato…! ¡Es que mato al maldito vejete!



ya se volvía para sacarlo a rastras,
cuando Villapando le salió al paso con
expresión suplicante y enternecida:

—Esperaba que terminarais vuestras
oraciones para daros mis excusas sobre
un mal entendido que me ha privado de
vuestro afecto y consideración…

La ira empitonada que lo carcomía
cambió de rumbo ante el yerbatero,
quien seguía balbuceando, ceceante y
salivoso, excusas y lisonjas con su boca
vacía.

—¡Coño! —rugió el Cautivo
descargándole un puñetazo en la cara.
Una columna impidió que Villapando
rodase por el suelo.



Estupefacto y con la cara sangrante
lo miraba. Sus manos de tenazas lo
aprehendieron por el hombro y lo
elevaron a una cuarta del suelo.

—¡Qué no me dirijáis la palabra
mientras viva, viejo astroso! —le
gritaba sacudiéndolo como un guiñapo,
mientras le enseñaba, como un tigre
hambriento, su dentadura firme, blanca y
reluciente—. ¿O es que no tenéis
vergüenza?

Luego de zarandearle a sus anchas lo
bajó a tierra dándole un puntapié por el
trasero. Villapando cayó de bruces a
mitad de la calle, en medio de la risa y
sorpresa de la muchedumbre que ya se



formaba.
El herbolario con la expresión

compungida, echado en el suelo, se
acariciaba aún sin comprender, el rostro
sangrante. Sancho Pelao, con quien
había hecho amistad, se acercó solícito
seguido de Tomasillo:

—¡Viejo abusador! —murmuró
Sancho Pelao limpiándole con un trapo
la sangre que fluía de sus narices.
Tomasillo remilgoso consolaba a
Villapando con palabras dulces y toques
de magia.

Retumbó la carcajada del Cautivo:
—¡Dios los cría y ellos se juntan!

¡Palmo con palmo, burro con burro,



marica con marica! Y esto os sucederá,
maldito sodomita, cada vez que me
salgáis al paso.

En medio de risillas y risotadas
montó a su caballo de un salto.

—¿Pero, qué ha sucedido, maese?
—inquirió ansioso Ledesma, quien al
ver el tumulto frente a la iglesia se vino
trotando.

—Pues nada hombre —le respondió
con profundo acento de asco—. ¡Qué se
quedaron cortos los que mal hablaban de
esta sabandija!

Villapando, Sancho Pelao y
Tomasillo al calarle las torvas miradas y
gestos que les dirigía, presintiendo lo



peor corrieron hacia la iglesia en el
momento mismo en que el Cautivo
taconeando los ijares de Bravío, se
lanzaba contra ellos, alfanje
desenvainado, al grito de: «¡Santiago y
cierra España y muerte a los
maricones!».

Titiritando de terror lograron
ponerse a salvo cuando ya Bravío los
alcanzaba. Llorosos y atemorizados se
arrodillaron ante el Padre Baltasar, que
al cubrirlos con sus manos se sintió
convertido en un nuevo Santo Domingo
de Guzmán. El Cautivo, que detestaba al
cura, aprovechó para mofarse:

—¡Mirad, mirad, la gallina del



balandrán!
Luego de proferir injurias y

amenazas contra los fugitivos y el
capellán, flanqueado por Ledesma bajó
hacia la Plaza Mayor.

El sosegado caballero le dijo de
soslayo entre paternal y sorprendido:

—Perdonad que os regañe, maese,
pero la verdad es que todos los días
estáis más loco. ¿No os da vergüenza
que un tarajallo como vos se conduzca
como un crio?

El Cautivo se volvió entre burlón y
atónito. Vio hacia la plaza rebosante de
gente y parándose sobre los estribos,
gritó estentóreo:



—¡Santiago y cierra España!
¡Mueran los maricones!

Y picando espuelas galopó hasta su
casa con alarde y algazara.

18. La Poza del Cautivo

Apenas cruzó el portal algo extraño
se apercibió. Julián con un trasfondo de
hembras ansiosas, golpeaba fuerte la
puerta de la sentina.

—¿Qué diantres sucede?
—Cuando vuestra merced salió a la

calle hubo adentro una gran algarabía.
Luego fue todo silencio. Ahora nadie



responde.
De alfanje y pistolón se adentró en

el cuarto. Sobre el cadáver del indio
Timoteo estaban sus compañeros: uno
con la cabeza rota y el otro con la lengua
afuera. Los negros sudorosos y
temblando miraban al suelo.

—¡Malas pécoras! —clamó
desaforado batiendo la Cantaora—.
¡Hijos de perro y monja! ¡Bastardos!
¡Bellacos! Ahora de una vez por todas
vais a responder, o de lo contrario, por
más que me arruine, los mataré a todos.
Dime tú, engendro del Averno —
preguntó a un negro flaco— ¿quién mató
a mis indios?



El interpelado lo vio con terror.
—Por última vez, carroña de

Lucifer, dime quién es el homiciano si
no quieres hacerle compañía.

El esclavo se empeñó en callar. Un
golpe limpio de alfanje cercenó su
mudez.

Gritaron los negros. Uno alto, fuerte
y musculoso observó con voz reposada:

—No busques más. El homiciano fue
ese. El que acabas de matar.

Con un ojo entreabierto y el otro
cerrado, lo caló hondo.

Éste es el capataz, éste es el asesino
—se dijo—. El odia a los indios. Se
solaza en sus muertes. Plácele hacerlos



sufrir. Este pérfido caraota fue quien
mató a Timoteo y obligó a los otros a
que se cargaran a Pedro y a Sebastián.

Un pistoletazo en la cara del negro
puso fin a sus reflexiones. Ulularon de
nuevo los esclavos.

—El fue quien los mato —dijo un
bemba bantú.

—Con sus propias manos —añadió
un mandinga.

—A traición y por retruque.
—Yo no hice nada.
—Ni yo tampoco.
—No nos mates amo. Te queremos.
—Como el hijo al pae.
—No nos hagas mal.



—¡Ay! —lloriquearon al unísono las
siete voces. El Cautivo escupió sobre
ellos.

—¡Puá! ¡Asquerosos esclavos!
¡Mierda de Dios! ¡Mal nacidos!

De un empellón salió al patio.
Acarantair suave y amorosa lo sacó

de su ensimismamiento. El Cautivo no
pudo reprimir su sorpresa ante la
hembra siempre áspera y rechazante, con
aquella sonrisa nueva. Por primera vez
le ofrecía una totuma de aguardiente.

—El hombre mozo que vive en ti —
susurró secándole el sudor de la frente
— se asoma entre tus barbas, y un rayo
de ganas me ilumina al verte rabiar de



muerte. Qué guapo te ves, mi señor,
cuando te monta la ira. Ya no necesito
cadenas para dormir contigo.

El Cautivo la vio con torcido
regocijo. Un tierno rebullicio lo alumbró
fugaz.

—¡Anda, mi niña! —la incitó con
requiebros—. ¡Ándate al cuarto, para
que tú de campana y yo de badajo,
cantemos Gloria!

Ya el hoyo de los muertos era
profundo cuando reapareció el Cautivo.
El sol calentaba. La alberca con sus
rumores de agua fresca iba corriendo
abajo. Se quitó turbante y babuchas,
sumergiéndose en la poza con bramidos



de chigüire.
—¡A ver, mujer! —indicó a una de

las indias—. ¡Tráeme un trago de
aguardiente!

Acarantair, a la vuelta, le arrebató la
totuma.

—Toma, mi señor —ofreciósela con
amoroso embeleso y se sentó a su lado a
verlo chapotear.

Una sonrisa azul apareció en
aquellos ojos siempre nublados de
rabia. Estalló su canción:

Niño en cuna,
qué fortuna,
Qué fortuna,



niño en cuna.

—Mi amo —dijo Julián—. Ya los
muertos están enterrados.

El Cautivo volvió a su adustez y
ponderó despectivo a los siete esclavos
que le restaban.

Eran altos, de buen parecer y
fornidos.

«Son mejores que bestias para el
trabajo. Lástima de haberlos matado.
Tres buenas onzas pagué por ellos. Y
todo por tres indios que no valen lo que
cuesta una gallina. ¡Casta maldita la de
estas perezosas sabandijas, cobardes
como liebres, traicioneros como



serpientes, flacos, mal hechos, tristes y
lampiños! ¡Cuán distintas son sus
hembras…! Altas y espigadas como pal-
meras; suaves y sumisas para la mano
que las sepa pulsear. No son celosas, ni
envidiosas. Juntas con un solo hombre
conviven hasta cien. Y se entregan con
el mismo gusto tanto al viejo como al
joven».

Tres indias guapas con guayucos lo
miraban arriba de sus escobas. Rieron
los ojos del Cautivo.

Entre agudos parloteos se metieron
en la poza. Los siete esclavos golosos
contemplaban la escena. A la tercera
totuma se dijo el Cautivo mirando hacia



ellos:
Hoy perdí dos esclavos. Gran

sangramiento para mi bolsa. Debo
reponerlos. Hijo de esclavo es esclavo,
manque la madre sea libre. India
preñada de negro pare zambo. Pare es-
clavo.

Preguntó a una de las mozas:
—¿Quieres folgar, india bonita?
—Desde luego, mi señor.
—Escoge tú, hija mía. Dale gusto a

tus antojos. ¿Cuál de esos chicos te
gusta? Tienes todo el permiso que
quieras para folgar a tus anchas.

La india vio a los siete mozos.
—Con Julián, mi señor.



El Cautivo, faz de paternidad,
demandó a su mayordomo:

—¿Te gusta esta india?
—Sin duda alguna, señor.
—Pues hazla tuya hasta que se le

llene el vientre. Os quiero coger cría.
Siete parejas salieron de sus

preguntas.
—Eso si —señaló cuando ya partían

—. Haced todo con orden y parsimonia,
pues de lo contrario se ha de quejar el
vecino.

—¡Maldito circunciso! —ronroneó
Don Francisco de la Madrid tras la
barda de paloapique.

Canto el Cautivo:



Abenámar, Abenámar,
moro de la morería,
el día que tu naciste,
grandes señales había,
Estaba la mar calma,
la luna estaba crecida,
Moro que en tal signo nace,
no debe decir mentira.

19. ¡Loada sea la trampa!

—A dos años de haber llegado al
Valle —dijo Lozada al Cautivo— no
hemos hallado ni la paz ni el oro. Estos



indios son lo más fieros e indomables
que en mi larga vida he conocido.

—Más que fieros, y con el perdón
de vuesa merced, son protervos,
gavilleros e hi de putas.

—Muerto Guaicaipuro se alzó en la
jefatura el Tamanaco, el caciquito de los
mariches, que no cesa de hostigar.

Los ojos de Lozada apuntan
sorprendidos hacia el naciente. Alguien,
traspuesto el Catuche, galopa hacia
Santiago entre pajonales.

—¿Quién es ese loco que anda solo
y por territorio enemigo?

—Por el mal jinetear no puede ser
otro que Don Alonso Andrea de



Ledesma. Nadie monta peor en todas las
Indias.

El flaco caballero trotó hasta ellos.
—¡Indios, indios! —voceó sin

aliento—. ¡Más de diez mil, por lo
menos, avanzan en son de guerra con
Tamanaco al frente!

Un tiro de arcabuz a sus espaldas los
hizo volverse. La gente se aglomeraba
en la muralla opuesta.

—¡Indios, indios, vienen muchos
indios! —alertó una voz en el momento
en que una polvareda tomaba cuerpo
más allá del Anauco.

Seguido por el Cautivo, Lozada
reconoció la situación: marejadas de



guerreros empenachados convergían
hacia la ciudad. Era la tercera intentona
que las tribus coaligadas del Valle y de
la serranía, hacían por tomarla.

Los ciento cincuenta españoles y los
ochocientos indios auxiliares, además
de los esclavos negros, ocuparon su
sitio en la muralla. Los indios que
venían por el norte en número no menor
de dos mil, cargaron entre alaridos de
guerra, pitos, fotutos y maracas. Ochenta
soldados españoles convergieron hacia
la parte amenazada.

Los indios tocuyanos en la rampa de
abajo pasaban a los arcabuceros un
arma tras otra, que en número de tres,



guardaba cada soldado. A la primera
descarga rodaron por el suelo más de
treinta:

—¡A mejorar la puntería, so
bellacos! —protestó el Cautivo.

A la segunda fue mayor la cosecha.
A la tercera se batían en retirada y no
pararon hasta alcanzar la quebrada que a
trescientos pasos de la puerta principal
sesgaba hacia el Catuche.

—¡Non fuyades!, cobardes —se
mofó el Cautivo.

A lo largo de tres días unos veinte
mil indios cargaron en sucesivas
oleadas, que se volvían sangre al
estrellarse contra la ciudad, erizada de



fusileros.
Al cuarto día las huestes de

Tamanaco abandonaron el sitio.
Al siguiente, teques y quiriquires

siguieron su ejemplo. A la semana tan
sólo la gente de Guaicamacuto,
atrincherada a lo largo de la quebrada
norte, se mantenía a la espera.

—Ya esto se acabó —comentó
Lozada—. Vámonos ya a almorzar…
Don Francisco.

Un clamor inusitado de maracas y
silbatos de aire saltó de la quebrada.

—¡Voto al diablo! —clamó el
Cautivo—. ¿Qué es aquello, señor
Capitán?



Uno, dos, tres espantajos de paja del
doble alto de un hombre danzaban al
ritmo de flautines y calabazas.

—¡Me cago en el Gran Turco! ¿Y
éstos quiénes son?

Cuatro nuevas figuras emergieron de
la hondonada.

—¿Están de cachondeo los salvajes?
—Son altos piaches, maese —

explicó Ledesma.
Tres docenas de mujeres muy

jóvenes echaron a correr hacia los
españoles, engalanadas con guirnaldas
de flores y llevando cada una dos
sandias.

—Al parecer quieren tregua —



sentenció Lozada—. No disparéis, dejad
que se acerquen.

Las muchachas depositaron sus
ofrendas al pie del portal y se retiraron
entre risas y alegres carreras.

Los siete danzantes avanzaban
lentamente batiendo sus porras.

—Mirad cuántas sandías nos han
dejado por presente, señor Capitán —
señaló Villapando—. ¿Quéréis que baje
a buscarlas?

—Como te muevas de donde estás,
so marica —le alertó el Cautivo— te
descerrajo el pistolón.

A diez varas del muro estaban los
piaches cuando salió de la barranca una



parihuela larga llevada al hombro por
veinte hombres. En medio y con todas
sus plumas iba al cacique.

—¡Preparad! —ordenó el Cautivo.
—¡Dejad, Don Francisco! —

observó Lozada— el tío tiene la pinta de
un parlamentador.

—Umj —gruñó el viejo—. Venid
conmigo, maese —dijo a Ledesma.

Seguido de su camarada bajó de la
muralla. Los danzantes se agitaban con
frenesí. Tremolaban con habilidad sus
garrotes, descargando fuertes golpes
contra el suelo. Lozada los contempla
absorto desde la aspillera. El cacique de
la parihuela ya los alcanza.



—Guapo el mozo —susurra
Villapando a Sancho Pelao.

Los piaches súbitamente
descargaron las masas sobre las sandías.
Un nubarrón de insectos voló de las
frutas rotas.

—¿Y esto qué es. Dios mío? —gritó
Lozada con alarma.

—¡Avispas, avispas!
Millares de avispas rojas cubrieron

muralla y puerta. Los soldados
enceguecidos las sacudían de sus
barbas, ojos y manos. La parihuela del
cacique se hizo escalera. Una sierpe de
brujos y portadores trepó por ella. Los
españoles, emponzoñados por las



avispas y atónitos por la audacia, se
replegaron. Los invasores bajaron la
rampa. Se abrió el portal. La avanzada
de un ejército de dos mil hombres que
botó la quebrada, irrumpió por la calle
sorpresivamente batiendo sus macanas.
Ocho arcabuces dispararon por los
boquetes de la puerta sur y otros
veinticuatro por las paredes aspilladas
del cuartel, la ermita y el Ayuntamiento.
Hubo tantas bajas como tiros salieron.
Los indios, como sucedía siempre, ante
lo inesperado se batieron
atropelladamente en retirada. Se abrió el
portal. Las tres culebrinas que robó el
Cautivo escupieron muerte con sus



bocas de cobre. Jamás en el Valle se las
había escuchado. El sendero de cuerpos
rotos, muertos, cobrizos, llegó hasta la
quebrada.

—¡Santiago y cierra España! —
ordenó atrás el Cautivo precediendo a
una columna.

La carga de caballería deshizo
finalmente sus cuadros.

—Menos mal que me olí la trastada
—dijo a Lozada el Cautivo— y tomé
mis precauciones.

—¿Y esas culebrinas, Don
Francisco? —preguntó el Fundador
intrigado y severo.

—Esa es una trastada mía que me



habréis de perdonar.
A consecuencia de las avispas

murieron dos de los caballos y una
docena de soldados sufrieron aguda
hinchazón.

—Lo que acaba de suceder —
comentó Lozada a sus hombres reunidos
en la Plaza— está pronto a repetirse. La
puerta es el sitio más vulnerable. Ante
una acometida como la que, a Dios
gracias, vencimos, no hay puerta que
resista. De ahí mi intención de hacer de
cada manzana de casas una pequeña
fortaleza donde sus vecinos puedan
resistir en caso de que la indiada
irrumpa en la puebla. Debemos construir



también ocho túneles bajo tierra para
asegurarnos la comunicación de
manzana a manzana.

Extremando precauciones ordenó
que las casas unidas en pareja por los
zaguanes, se comunicaran con las otras
por portezuelas interiores y bajas. Uno
de los túneles se abría en el aposento
del Cautivo.

La vida prosiguió azarosa. La
cosecha de maíz a punto de maduras, fue
talada en una noche por manos hostiles.

—¡Qué menos mal que sembramos
suficiente en nuestros solares y cerca de
las murallas! —recordó el Cautivo—
pues de hambre hubiese sido la



saciedad. No se puede contar con los
indios de la Encomienda, que me corto
las criadillas si no fueron ellos mismos
los autores de tanta fechoría.

Los rebaños de ovejos que trajeron
de El Tocuyo proveían de carne y de
leche a los conquistadores, empero los
temores de Lozada de que el engullir de
su gente era mayor que el parir de los
ovejos.

Los conquistadores abarrotaron sus
sentinas con indios encomenderos, a
quienes hacían trabajar bajo la mirada
atenta de los esclavos.

En el departamento de las mujeres
dormían con las negras, diez o doce



indias bonitas, para gusto y solaz de los
conquistadores.

—¡Esto es el Paraíso de Mahoma!
—protestaba indignado Don Alonso
Andrea de Ledesma.

—Vamos, Don Alonso —le
reconvenía el Cautivo— dejad a esos
pobres cristianos en paz. ¿O es que
creéis que esto es vida? Encerrados en
esta pocilga. Asediados constantemente
por estos salvajes; temerosos de que en
cualquier momento hagan de sus tripas
puchero.

La docilidad de Acarantair se
tradujo en un apaciguamiento del
Cautivo, sin que ello mejorase su trato



hacia la «india lanuda» como la
llamaba.

Las lecciones de la viuda de Julián
el de las Mendoza, daban sus frutos.
Acarantair y Rosalía progresaban día
por día en sus conocimientos de
castellano.

—Están dotadas de claro ingenio —
decía la Mendoza.

El Cautivo sembraba de muecas su
aire despectivo.

—¡Por el Profeta! —clamaba—
¡dejaos de fábulas, que negro e indio, si
entienden, basta!

La negrita Rosalía era el único ser a
quien el Cautivo sonreía con trasuntos



de ternura. La llamaba carboncillo o
gnomo de Granada. La niña y Acarantair
se tomaron mutuo afecto. Pasaban el día
juntas hablando, charlando, riendo con
estridencias que indignaban al viejo
soldado y en especial cuando dormía la
siesta sobre la balsa del samán.

Esa noche, luego de cenar, el
Cautivo subió a la muralla para cubrir
su guardia del Ángelus al alba. Petra,
Felicia y Rosalía quedaron con
Acarantair. Luego de dar largas
zancadas por el entarimado, tomó
asiento en el banquillo de la garita en el
momento en que las primeras gotas de
lluvia comenzaban a caer. Con el tabaco



entre los dientes mira abstraído los
pasos de centinela del negro Julián.

Bueno que ha resultado el muchacho.
De ser generoso, debería darle la
libertad. Pero como no lo soy, esclavo
se ha de quedar.

La noche prosiguió oscura y
lluviosa. Desde la garita otea la
explanada. Cuatro hachones con brea,
más allá de la muralla, chisporrotean
entre el agua y la noche.

Una pavita canta. Se dio vueltas con
el rostro tenso:

«¿Una pavita cantando en el suelo y
con este aguacero? Miii…».

Las cuatro voces de los centinelas



restallaron.
—¡Ave María Purísima!
Un indio del Tocuyo y el negro

Julián ya alcanzan la garita. Indio y
negro dan media vuelta. Siguen la ronda
en sentido opuesto.

—¡Garita dos, sin novedad!
—Los santo y seña —van

respondiendo en los tres extremos de la
ciudad. Un alarido hacia el sur salta y
rebota.

El Cautivo se incorpora.
—¡Corre a ver qué pasa! —ordena a

Julián.
Va y viene el negro por la rampa.
—¡Mataron de un flechazo al



centinela!
—¡Joder! —trinó el Cautivo

echando a correr seguido de su esclavo,
hacia el sitio del suceso, donde se
aglomeraba la gente. El centinela
tocuyano intentó seguirlos. Sin volverse
le gritó cual si lo hubiese visto:

—Vuelve a tu sitio, bellaco.
—Sss —sisearon abajo.
El indio con su adarga sacó el cuello

sobre el parapeto.
—¿Alto, quién va?
Diez flechas le respondieron. Tres le

atravesaron el cuello.
Tras las flechas diez palos cruzados

por travesaños se apoyaron Contra el



muro y por él fueron saltando hasta
trescientos indios.

El Cautivo alcanzó a verlos a la
altura de su casa. Presto bajo la
escalerilla. A fuertes puñetazos logró
que Don Francisco de la Madriz abriese
el portón. Un tropel de guerreros
desnudos bajaba ya los escalones.
Fuertes golpazos daban contra la puerta
al otro lado del zaguán.

—La situación es de cuidado —
afirmó el de la Madriz abriendo y
cerrando el postillo—. Adentro está
lleno de indios y en la calle nos esperan.

—La trampa, presto —sugirió el
Cautivo en el momento en que por la



portezuela entraban a su casa los otros
vecinos.

Los indios de la calle y del corral
seguían golpeando con fuerza.
Acarantair, precedida de Rosalía y
seguida de las negras, traspusieron la
trampa y llegaron a la casa de Ledesma
en la otra calle donde terminaba el túnel.

—¡Daos prisa, por Baco! —gritaba
el Cautivo a sus compañeros que no se
movían con la celeridad requerida.

A mitad del túnel se arrastraban de
rodillas el Cautivo y los vecinos:

—Son ellos los que se han hecho
fuertes dentro de las manzanas. Nos
salió el tiro por la culata.



Un ruido seco les advirtió de que la
puerta del entreportón se había venido
abajo.

—Julián, ¿dónde estás? —preguntó
con ansiedad.

—Aquí vengo, amo.
Otro estallar de maderas y un

griterío, les señaló que ya los indios
estaban en la alcoba, sobre la trampa.
Un alarido al otro extremo del túnel dio
fuerza a los que reptaban a huir más de
prisa. Tan sólo el esclavo de la Madriz,
el último en salir, fue asesinado.

—¡Loada sea la trampa! —dijo el
Cautivo con unción mística en la alcoba
de Ledesma en el momento de cerrarla



—. Que el Profeta proteja a Don Diego
de Lozada. De no haber sido por este
túnel, hubiésemos perdido la vida.
Loado sea el Señor y la Virgen de la
Soledad —añadió de inmediato al calar
el mal efecto que había producido su
invocación a Mahoma.

Reagrupados los españoles,
retomaron la manzana perdida.

—Es extraño —observó Ledesma—.
Pareciera que todo el ataque se hubiese
reconcentrado sobre vuestra casa.
Llegaron hasta ocupar la calle. ¿Cuál
seria el propósito?

El Cautivo puso expresión cavilosa:
—Es de las pocas cosas que



acertáis, maese. ¿Por qué tanto alarde de
fuerza contra mi casa?

Acarantair, al escucharlos, concedió
un brillo especial a sus pupilas y
acarició a Rosalía, llorosa y temblorosa
por lo que acababa de suceder.

20. Curumo y Tamanaco

Al día siguiente dijo Lozada a su
oficialidad:

—Ya habéis visto cómo la audacia y
temeridad de estos salvajes aumenta día
por día. Es necesario hacer un
escarmiento.



Un rumor afirmativo siguió a sus
palabras.

—Dejad eso por mi cuenta —
propuso el Cautivo.

—Os doy carta blanca —respondió
el Fundador.

La noche estaba oscura. El Cautivo y
sesenta soldados se descolgaron por la
muralla del naciente y a rastras
alcanzaron El Catuche.

—Quedaos aquí sin hacer el menor
ruido —ordenó— que entre Julián y yo
tenemos que despejar el camino. ¡Anda
ya, desabono!

El mozo llevó la mano a su boca e
imitó con singular perfección el canto de



la pavita. El reclamo quedó sin
respuesta.

—No hay moros en la costa.
Caminemos un poco más allá.

Al cuarto chiflido se oyó, a la altura
de un guanábano, el canto de la avecilla.

—Ahí está un vista —susurró el
Cautivo— sigue silbando.

Entre pitos y reclamos, Julián
alcanzó al mariche. Un grito sordo
profirió al clavarlo con su puñal. El
Cautivo chifló al grueso de sus hombres
la señal convenida. Sigilosos montaron
el rio hasta llegar al vado por donde de
fijo sabían lo cruzaban los mariches.

Apostados en la penumbra los



españoles los vieron llegar. Eran más de
cincuenta. En la creencia de su
impunidad charlaban y reían. Uno que
portaba fuego encendió una hoguera.
Sobre travesaños asaron una lapa y tres
patos. A una orden del viejo, los
españoles, de espadas desenvainadas,
irrumpieron en metálico círculo:

—¡Rendíos! —conminó el indio que
hacia de lengua—. No os queremos mal.

Atónitos se dieron por vencidos sin
ofrecer resistencia. Maniatados los
llevaron a la ciudad.

—¿Quién de vosotros es el cacique?
—les preguntó el Cautivo.

Como no obtuviese respuesta. La



Cantaora cercenó la primera cabeza.
Por tres veces repitió la pregunta y por
tres veces cantó el alfanje.

—Agarrad a ese —indicó a sus
hombres señalando a un indio gordo— y
metedle los pies en la hoguera.

El indio se debatió en el tormento.
Un joven guerrero dijo al lengua:

—¡Basta! Yo soy el cacique de todos
ellos. ¿Qué quieres de mí?

Por cuatro días resistió los más
terribles suplicios sin referir la
ubicación de sus aldeas, los sistemas de
señales que utilizaban o las jerarquías
existentes entre ellos.

Tenía tres hijos, el menor, un chico



de tres años, era su preferido. Como en
ese día muriese un indito de la misma
edad, el Cautivo, luego de hacer que lo
asaran se lo presentó al cacique:

—Ese es tu hijo. O hablas y me
dices lo que quiero saber, o igual suerte
correrán los otros dos.

Con el informe del joven guerrero
los españoles golpeaban certeros contra
la feroz tribu, dividida en numerosas
aldeas y cacicazgos.

A los tres meses justos, quinientos
indios mariches, cargados de presentes y
al frente de veinticuatro caciques, se
presentaron ante la puerta principal.

—Venimos dispuestos a serviros —



voceó a nombre de todos uno de los
caciques—. Queremos tu paz —terminó
el cacique mirando a Lozada.

—¿Os dais cuenta mis amigos, que
con salvajes no valen razones y que sólo
el fuego y la muerte los hace entender?

—¿Por qué habéis venido sin
vuestras mujeres? —preguntó el Cautivo
—. ¿Dónde están vuestros hijos?

—Esperábamos vuestra respuesta —
respondió el cacique.

Lozada luego de reflexionar aceptó
la oferta. Los veinticuatro caciques
quedarían como rehenes,
distribuyéndolos entre los vecinos más
principales. Dormirían en la cuadra; los



otros quinientos se albergarían en los
cobertizos que habían de construir a un
cuarto de legua al norte.

Los caciques durante el día hacían
de caporales de sus hombres, que como
sirvientes cuidaban las bestias, pulían
las armas, sembraban y regaban las
huertas.

Al Cautivo le tocó en suerte un
cacique silencioso llamado Chaima, de
triste y alelada expresión. Tenía tan sólo
un defecto para él, su intimidad con
Curumo, otro de los caciques, que
además de apestar a mil chinches de
monte, entraba a su casa sin pedir
permiso, apartándolo de sus oficios y



visteando a Acarantair con intención
ensoberbecida. Era fuerte, sombrío,
altivo y mal encarado. El Cautivo lo
detestaba, no perdiendo oportunidad
para reñirlo o echarle en cara el hedor
que producía su cuerpo. Curumo lo
miraba retador. Se le crispaba el puño
sobre la espada y le hormigueaba el pie
bajo la babucha para sacarlo a patadas,
pero una promesa hecha a Lozada lo
contenía. Según Lozada, por un extraño
pálpito que tenia, tarde o temprano
Curumo los llevaría a Tamanaco.

—Su admiración por el cacique es
grande y empero decir que lo conoció
una vez de niño, algo me dice que



guarda y conserva su amistad.
Aguantaos, Don Francisco, por bien de
todos.

Los indios del Valle de los Caracas
se quedaron en paz. Dejaron de flechar a
los vecinos y no volvieron a incursionar
alrededor de la ciudad en las noches sin
luna. Tamanaco era el único que con su
gente seguía en pie de guerra. Semanas
atrás, a Juan Giral, luego de asesinarlo,
le cortaron los genitales, los ojos y la
lengua. Su cadáver, o lo que quedaba de
él lo pusieron al través en su montura.
Diego de Lozada ofreció cuantiosas
recompensas al que entregase vivo o
muerto a Tamanaco.



Aquella noche en el cuartel, Curumo,
a instancias de Lozada, habla de
Tamanaco:

—Es como un rayo de luz que sabes
que está ahí, pero no lo puedes agarrar.
Es como la serpiente coral —añadió con
sonrisa ausente — de apariencia
hermosa, pero temible como la boa.

—Yo, Vuestra Excelencia, no le
haría caso a este mentecato que huele
peor que una letrina mozárabe y encima
parece sodomita, llamando hermoso al
peor hi de puta que hay por estos con-
tornos.

—Es como el río y la noche que
ampara pero también mata. Afirman que



tiene mil formas. A veces es puma,
otras, colibrí. Algunas, flor de mayo.

—Ahora si que la pusimos de oro —
clamó en voz alta—. Total, que el
mentado Tamanaco es el padre de las
siete estrellas. ¡Anda a bañarte, so
hediondo!

Curumo lo miró con rabia y se retiró
amenazante.

Esa noche las huestes de Tamanaco
cargaron sobre la aldehuela. Hirieron a
más de veinte mariches, mataron a siete
y raptaron a cuatro.

—¿Veis? —señaló Lozada—.
Vuestros temores son infundados. Esa
pobre gente es tan enemiga de Tamanaco



como nosotros.
A una semana del segundo

aniversario de haberse fundado la
ciudad, Lozada preguntó al Cautivo:

—¿No creéis que sea la gran
oportunidad de hacer vida en común con
nuestros encomendados? Se han
mostrado solícitos, amables,
colaboradores…

—Escuchadme bien, Excelencia —
respondió, atropellado—. Yo no confió
en estos malditos indios. Si Tamanaco
quiere hacerlos pupa, enhorabuena.
Quinientos indios dentro son un peligro.
Dejadlos fuera.

Lozada se inclinó ante las razones



del Cautivo: los indios continuarían en
sus ranchos y los caciques en sus
cuadras. Como contrapropuesta de
cautela, Lozada ordenó que la fiesta de
Santiago fuese celebrada a medio rabo,
o a media luz.

Las libaciones por órdenes expresas
del Capitán Fundador, habrían de
terminar a la hora quinta.

—No es el caso de que los indios —
explicó a la tropa — os sorprendan
borrachos.

Terminada la fiesta, el Cautivo a
paso ebrio llegó a su casa. Trepó al
altozano del samán y se echó de cara al
cielo a dormir la siesta.



Al despertar brillaban las estrellas.
Abajo un coro de voces cuchicheaban.
Hablaban en mariche. Algo entendía. La
voz de Curumo dominaba. A la
medianoche cada uno daría muerte a su
amo, someterían a los de la puerta
principal, entrando de inmediato los mil
guerreros que afuera acechaban.

—¡Maldito Curumo! —musitó
estremecido: pero tal fue su énfasis que
crujió el tablón.

—¿Quién está ahí? —preguntó
Curumo.

«El hediondo treparía por el árbol
con el hacha que Lozada en mala hora le
regaló».



Salvo sus botas, no llevaba otra
arma. Don Francisco de la Madriz a la
luz de una vela leía en el corredor.

—¡Eh, Don Francisco! —le gritó
poniéndose en pie—. ¡Corred presto a
casa, que aquí los indios me quieren
matar!

De la Madriz, harto de sus burlas,
hizo un aspaviento despectivo y siguió
leyendo. El olor a chinche de monte
ascendía entre crujidos. El Cautivo
retorció la escalerilla. Un golpe sordo
pego contra el piso.

Amigo, un descomunal mastín que le
regalaran días antes, ladraba enfurecido.

—¡Eh, Don Francisco! —gritó



apremioso— que no es chercha, venid a
mi presto, o me harán mierda estos
bellacos.

Los indios, trepados unos sobre
otros, se aprestaban a subir al samán.

El perro rompió su cadena y saltó
sobre Chaima. Don Francisco de la
Madriz, percatado al fin de la situación,
a través de la cerca disparó su arcabuz.
El solar se pobló de disparos. El
cuadrilátero se cubrió de hombres
armados. Con excepción de Curumo, que
logró huir, los veintitrés caciques
restantes fueron hechos prisioneros.

—Cayeron como tortolos —rió,
jubiloso, el Cautivo.



A Chaima, a quien Amigo le arrancó
una nalga, fue el primero a quien
sometieron a suplicio.

El hombre se tornaba estrábico y
sudoroso cada vez que le metían el pie
en la hoguera.

—Os diré todo y dejadme de una
vez… Fue Tamanaco quien ideo la
añagaza.

—¿Dónde hemos de encontrar a
Tamanaco?

Chaima vio a Lozada y al Cautivo.
—Tamanaco no es otro que

Curumo…
Enrojeció el Cautivo.
—¡Curumo! ¡Me cago en San Blas!



Haber tenido al alcance de mi mano al
hi de puta y haberlo dejado escapar.

—De poco le servirá —observó
Lozada farfullante de ira—. Nunca más
ha de hacer mofa a mis barbas. Atroz
será el escarmiento.

Y había tal convicción en su arresto,
que hasta el mismo Cautivo lo miró
sorprendido.

21. La Cruz de sangre

Chaima enverdeció de miedo cuando
los sayones con caperuzas de locos, a
falta de las del verdugo, cayeron sobre



él, y en sillita de la reina lo llevaron a la
primera estaca que hasta veintitrés y en
forma de cruz, sembró en la Plaza el
Capitán Fundador.

Un alarido desgarró la tarde cuando
el palo afilado le entró por el recto y
reventó sus entrañas. Ante el silencio
expectante de la muchedumbre los
sayones fueron empalando uno a uno a
los veintidós restantes caciques.[18]

Lozada explicó lo de la cruz de
carne.

—No quiero ser menos que los
españoles de Santo Domingo, que
ahorcaban a los indios en grupos de a
trece, en honor a Jesús y sus doce



apóstoles, aparte que además de ser
cristiano, amo la simetría.

Los empalados, por horas, se
mantuvieron vivos, hieráticos,
estatuarios. Al menor movimiento se
adentraba la estaca sacando lustres de
muerte.

El negro Julián, tras el Cautivo, tenía
la expresión atormentada, enloquecida.

La imagen de su padre empalado, se
le recrecía.

—Pláceme, Excelencia —susurraba
el Cautivo a Lozada— que hayáis
elegido el empalamiento para el
suplicio. No hay nada más aleccionador
ni que deje más huella en el recuerdo de



un pueblo que hacer de los malandrines
angelitos de tortas de novias, que
empero ser de uso generalizado en
Indias, lo alcancé a ver por primera vez
en un pueblo del Danubio al cual el
Sultán ordenó exterminar con
escarmiento.

Julián al escucharlo lo vio con
estupor, rabia y locura.

A las tres horas de haberse iniciado
el empalamiento, cuatro caciques
estaban muertos y diecisiete agonizaban.
A las cuatro horas los muertos excedían
a los sobrevivientes. Los indígenas,
algunos negros y los ciento cincuenta
españoles observaban la escena con



expresión demudada.
Una vieja andrajosa con voz aguda

apareció de pronto entre los empalados.
Era Anacoquiña, poderosa hechicera.

—Que la maldición de los Dioses
—dijo en castellano— caiga sobre
vosotros y sobre vuestros hijos, hasta el
final de los tiempos. Malditos este día y
este pueblo nacido del dolor de los
míos.

Nubes negras que desde hacía horas
amenazaban con un chubasco, vaciaron
su carga de agua entre truenos y
centellas. Un rayo incendió el techo de
la Ermita.

—¡Jolines! —exclamo el Cautivo—.



¡Fuerza que tiene la bruja!
Otro rayo cayó en la casa de Lozada.

La muchedumbre aterrorizada miró al
Fundador y a la bruja. Sin amedrentarse
ordenó:

—¡Agarradla ya y echadla viva a la
hoguera!

Atada de pies y manos cayó en la
pira. Súbitamente arreció el aguacero.
Un tercer rayo y luego otro, con sorpresa
de presagio incineraron a dos de los
caciques ya agonizantes. Huyó la gente
por las cuatro calles. Se apagó la
hoguera. Una mujer joven, oculta en el
desconcierto, corrió hacia la bruja y la
desató. Apenas unas leves quemaduras



tenia en las manos.
—Huye, madre…
Anacoquiña, antes de escapar, miró

largo a Acarantair.

Dentro de la alcoba y a puertas
cerradas yacen para dormir el Cautivo,
la india y Julián.

La tempestad prosigue bronca sobre
el poblado. El Cautivo se mece en la
hamaca. Un velón de iglesia saca
sombras al bahareque.

Un relámpago y un trueno profundo y
roncante precedió a otro temblor de
tierra. La vela cayó al suelo. Todo
quedó a oscuras. Acarantair dejó salir



palabras extrañas que sonaban a
conjuros.

—¡Voto a Dios! —protestó el
Cautivo—. ¡Maldita bruja! —Y se
quedó dormido.

Acarantair se acercó a Julián.
—Espera —dijo el negro— quiero

que esta noche sea como antes.
Se puso en pie, tiró con fuerza de la

partesana hasta que al fin la sacó entera.
Amenazante se acercó a la hamaca.

—¿Qué vas a hacer?
—Matarlo ya de una vez. ¡Estoy

harto!
Levantó el escudo. Un relámpago

reventó en la cara del Cautivo: estaba



plácido y sonreído.
—¡No puedo! —gimió Julián—, lo

odio y lo quiero.
Y sin hacer caso de Acarantair

enterró de nuevo la partesana y sollozó
hasta el alba.

22. La Chacona y el alma inmortal

La encendida repulsa que provocó el
suplicio en buena parte de la tropa,
amaneció al día siguiente en todo su
fulgor.

—Lo sucedido —le espetó Ledesma
al Cautivo— es un hecho impropio de



hombres buenos y cristianos. Reniego de
vuestra amistad.

—Pero, Don Alonso…
—¡Idos al diablo, feral sayón

inclemente!
El padre Baltasar García, el

Capellán del ejército, acaudillaba a los
descontentos. Al tercer día llegó,
procedente de la costa, Francisco
Infante, primer alcalde de la ciudad y
antagonista de Lozada. Era un hombre
moreno, de piel curtida, natural de Tole-
do, bizarro y valiente. Lo que Infante
celebraba, provocaba repulsa en el
Fundador. Lozada lo aventajaba en
rango y en sentido de autoridad. Pero



Infante era ducho, hasta la maestría, en
hacerse querer: amigo de chascarrillos y
hábil para la intriga.

El suplicio dé los mariches era
mucho más de lo que necesitaba Infante
para enfrentársele de una vez a Lozada y
arrebatarle el mando.

Esa misma mañana en el
Ayuntamiento y en connivencia con el
cura García y con un soldado de
apellido Giral, protestó abiertamente
por lo que él llamó crimen sin perdón.

Sancho Pelao vehemente daba
violentas señales de aprobación,
dándole codazos a Villapando para que
hiciere otro tanto.



Lozada, hosco y de pie, lo escuchó
discurrir.

—Erráis, señor mió —responde el
Cautivo— al llamar homicianos a los
que matamos a esos bellacos. Para
merecer tal apelativo es menester que lo
que se mata tenga alma inmortal. ¡Y los
indios no la tienen!

—¡Callad, impío! —acusó la voz
ofuscada del Capellán—, ya los papas
desde hace más de medio siglo se han
pronunciado; los indios si tienen alma y
mil veces más limpia de la que guardáis
vos.

Tronó el Cautivo:
—¡Callad vos, mal cura y guardaos



de enojarme, que no soy una de esas
churrianas y pelanduscas con quienes
bailáis la Chacona hasta el amanecer!

—¡Joder! —dejó escapar el cura
entre la carcajada general. Era notoria
su conducta disoluta.

Lívido comenzó a balbucear. El
Cautivo cantó la primera estrofa de la
Chacona: Ni monja tan religiosa. Los
presentes prosiguieron a coro entre
risas, rechiflas y silbidos:

Que en oyendo aqueste son,
no deje sus santas horas.

El Cautivo batía palmas,



contorsionándose con remedos de
chulería:

El Obispo que los vido,
mandóle a cantar dos coplas,
apenas cantaron una,
el Obispo se alborota.
Levantó luego el roquete,
y bailó más de una hora,
alborotando salas y escobas.
Y todas las cosas contentas,
bailaron cinco o seis horas.

Otra carcajada sucedió al último
estribillo. El Cautivo con aspavientos de
bufón, se inclinó ante el público.



—¡Maldito! —jijeó el Capellán—.
Cómo se ve que eres dos veces
renegado y que lo mismo rezas a Cristo
que a Mahoma. ¡Maldito circunciso!

Francisco Infante retomó la palabra:
—Se ha cometido una iniquidad sin

precedentes contra esa pobre gente.
¡Exijo justicia en nombre del Rey!

Un silencio temeroso sacudió al
vocerío. Saltó el Cautivo:

—¿Y por qué no la pidió Vuesa
Merced cuando acuchillasteis a mujeres
y niños con vuestras propias manos
cuando tomamos el poblado de
Guaicaipuro?

Francisco Infante llevó la mano a su



espada y chilló descompuesto.
—¡Guardias! —ordenó Lozada—.

¡Prended a Don Francisco Infante! No se
tira de espada en el Ayuntamiento.

Tan pronto salió su rival, dijo
apacible:

—Es bueno y menester, señores,
evitar estos pleitos y disensiones entre
hermanos. Por reinar entre nosotros la
unión, y la anarquía entre indios, hemos
podido domeñar a cientos de miles,
siendo apenas un puñado. Me permito
recordaros —dijo cambiando de acento
— que si alguna virtud tenemos los
castellanos es la de llamar al pan, pan y
al vino, vino.



Los indios, tengan alma o carezcan
de ella, son nuestros peores enemigos y
encima bestias que comen carne humana,
desposan a sus hijas y practican la
sodomía. No estamos en Castilla. Aquí
no hay trigo. Apenas maíz. Las
serpientes son del grueso de un muslo.
Fuera de este Valle la calor agobia. Los
ríos son turbios y hierven al mediodía.
Indias bubosas y negras de cuero fuerte
son nuestras hembras. Tenemos hambre
de nuestras madres, mujeres y hermanas.
No hallamos el oro y la noche de
nuestras vidas se viene encima.
¿Podemos ser como antes? ¿Debemos
adaptamos a las mentecateces de los



tinterillos y escribanos que allá en
Sevilla dictan leyes entre refrigerios, o
hacer a nuestra medida el mundo que
conquistamos con nuestras manos?

Solo una cosa réstame decir:
olvidaos de leyes. España queda muy
lejos y más distante aun los que en la
Corte escriben, intrigan y rezan. Si
queremos de una vez por todas hacer
nuestra esta tierra, que cada uno a su
entender haga lo que le parezca si ha de
mantenerse vivo. No seré yo quien lleve
cuenta de los indios mal heridos. Si
queréis enseñorear este Valle, dos
consejos doy: ¡Matad a sus hombres y
preñad a sus hembras!



Al oscurecer, el centinela dio la voz
de alarma: Francisco Infante, el cura
García y Santiago Giral, luego de
sorprender a los guardias de la puerta,
huyeron a caballo hacia el Oeste.

23. La loma de los Teques

En medio de la noche, Infante y sus
compañeros cruzan la loma de los
teques, asiento de la belicosa tribu.
Aspiran llegar hasta El Tocuyo, donde
harán formal denuncia ante el
Gobernador, de los veintitrés
empalados.



A menos de un cuarto de legua, entre
ráfagas de bruma fría, brillan las
hogueras del poblacho. Es lúgubre el
canto de los piaches. La niebla borra
luceros. Bajan los caballos. A tientas
bordean el precipicio.

—No podemos seguir —observa
Infante—. No se ve nada.

Una algarabía estalla en la aldea.
Hachones encendidos hienden la noche.

—Nos han descubierto —advierte el
cura.

—¡Perdóname Guaicaipuro! —
implora con unción Infante.

Una luz se enciende cien brazas
adelante. Quien la empuña los invita a



seguirlo. Absortos los tres caballeros
caminan confiados tras el extraño guía.
El vocerío indígena se perdió en la
montaña. Por más de tres horas,
llevados por la luz, caminaron cerro
abajo prendidos a las riendas de sus
caballos. Al clarear el alba, ya casi
llegan al Valle del Miedo. Infante monta
sobre su bestia e intenta alcanzar a su
salvador. La luz se fue por los aires. Era
un pato de fuego quien los había guiado.

—Fue realmente Guaicaipuro —dijo
— quien nos salvó de la muerte. ¡Dios
lo tenga en su gloria! —y luego de rezar
descendieron al Valle que los separaba
de Valencia.



—¡Animo, caballeros! —gritó a sus
acompañantes.

Pero cien indios que salieron de los
mogotes con sus gritos incendiaron la
mañana.

Diecisiete salvajes quedaron fuera
de combate en la primera embestida.
Otra oleada volvió sobre ellos. Infante
miró a un indio de gran plumaje.

—¡Matemos a ése! —dijo al cura y a
Giral—. ¡Es el cacique!

Taconearon los ijares, avanzaron
hacia el jefe con plumas de papagayo.
Un baño de sangre los salpicó a los tres.



24. ¡Perdóname, Señor!

Las palabras de Lozada y el triste
final de Infante y de sus dos compañeros
insuflaron a los conquistadores razones
para proseguir su labor de «sementales
exterminadores», como los llamaba
Ledesma.

Gabriel de Ávila, además de darle
su nombre al cerro, sembró su simiente
en más de treinta indias y apoyaba a
Lozada en sus despropósitos:

—Procuremos, compañeros, que de
nuestros propios huevos salga una nueva



casta que sustituya a la vieja. Fornicar,
maeses, a cuanta india os parezca buena,
y a la que no os guste tanto, dadla por
pitanza al negro. Complementemos con
las tizonas de la entrepierna lo que
hicieran las de Toledo.

Los indios, luego del empalamiento,
antes de reaccionar vengativos, se
sometieron a los españoles con aire
sumiso y obediente.

—¿Veis —comentaba el Cautivo a
Ledesma— que estos salvajes no
entienden sin escarmiento? Con ellos no
hay más razón que la fuerza.

—¡Maese, por Dios! —protestaba el
caballero—. Si por lo menos esas cosas



me las dijerais a mí, me conformaría,
pero hay que ver el daño que hacen esas
palabras en los corazones jóvenes.

—¡Ah, si! —gruñó Guerrero—. ¿Me
vais a echar la culpa a mí de tanta
matanza? ¡Eso es lo último que me
faltaba!

Tan solo los mariches y su temible
cacique, Tamanaco, siguieron en pie de
guerra.

El Cautivo recibió las tierras
prometidas al sur del cacique Chacao.
De los trescientos indios varones que le
tocaron en encomienda, apenas
quedaban cincuenta vivos cuatro meses
más tarde. Los que no sufrieron malos



tratos, huyeron hacia la montaña.
Ese día sacó cuentas: «Es

demasiado lo que comen, para lo que
trabajan. Hay que salir de ellos. Óyeme
bien. Julián…».

La luna lleva los cuernos largos.
Julián, como hace todas las noches
cuando pernocta en la hacienda, da
cuatro golpes a la puerta del
repartimiento donde duermen los indios
de la encomienda.

—Descuide jefe —responde alguien
dentro— estamos sin novedad.

El negro se aleja agitando las llaves
del granero. Un indio señuelo simula



golpearlo. Los indios ya advertidos,
gritan por las hendijas:

—¡Ya está! ¡Ya le dio! Ahí viene el
mariche con las llaves.

Tras los matorrales veinte españoles
con arcabuces a punto observan en
silencio.

—¿Veis como mis temores no eran
infundados? —les dice el Cautivo.

—¡Cuán traidores son estos indios!
—comenta a su lado Diego de Henares,
ingeniero de la ciudad.

Salieron los indios. Apuntaron los
arcabuces. Ladraron los mastines. El
Cautivo en su primer disparo derribó al
anzuelo La primera andanada hizo diez



muertos. Los sabuesos, con Amigo al
frente, corrieron tras los fugitivos. Más
de veinte se acobardaron y volvieron.
Las espadas desenvainadas tiñeron de
purpura los sacos de henequén.

Al alba, sucio de sangre y de fango
llegó a Caracas. Un negro zalamero
salió a su encuentro.

—Enhorabuena, amo, Acarantair, tu
mujer, acaba de parir a una niña.

Lanzó un gruñido y sin ver a la
madre ni a la hija, se echó a dormir.

Al día siguiente Acarantair intentó
mostrársela. La rechazó áspero.

—Y búscate otro sitio para pasar la
noche. Yo no duermo con críos ni con



mujeres recién paridas.
Acarantair y su hija pasaron al

repartimiento de las esclavas.

El Cautivo mira hacia el patio por el
que pasea Acarantair con la recién
nacida. Hace calor. Se quita el caftán y
turbante para meterse en la alberca,
sacudido de un raro regocijo. Canta a
pleno pulmón.

Acarantair dice a sus espaldas:
—Miradla, señor, es vuestro vivo

retrato. Tiene el pelo color de oro y la
tez rosada y los ojos vuestros: azules y
brillantes como el cielo.

Francisco Guerrero se volvió para



ver por primera vez a la niña. Un bullir
acongojado le saltó dentro.

No tenia ni sombras de la casta
odiada. Era española castellana y
andaluza de cabeza a pies. Se parece a
mi hermana. ¡Es realmente mi hija!

Pensó en Baeza, Sevilla, Andalucía.
Cuarenta y cinco años de soledad.

Medio siglo sin saber de aquello que se
llama hogar; sin alguien cerca de mí que
lleve mi sangre. Siempre rodeado de
hombres de avería, de amigos
circunstanciales, de barraganas, de
negras, indias y mulatas.

Sus ojos la escudriñaron. Sus
pensamientos en tropel hicieron alto



cuando la niña le mostró las encías.
Abrió la boca, dilató los ojos, la alejó
de si. Un palpitar de gloria lo sacudía.
Una carcajada torrencial brotó de su
boca. Desnudo salió de la alberca con la
niña en brazos. El Cautivo reía. El
Cautivo volaba besos a su hija.
Súbitamente cantó con voz nueva y
distinta:

Niño en cuna,
qué fortuna,
Qué fortuna,
niño en cuna.

Los sirvientes y los esclavos se



aglomeraban para verlo llegar. Cual rey
bíblico ante su pueblo, clamó en la
cocina:

—¡Esta es mi hija! ¡Esta es mi
sangre! ¡Esta es mi vida!

—¡Enhorabuena, señor!
La negrita Rosalía de puntillas le

interpeló, argentina:
—¿Y cómo la llamaréis, mi señor?
Confusión y sorpresa expresó su

rostro:
¿Qué cómo la llamaré?
Sus ojos azules se tornaron oscuros.

Adentro susurraron un nombre: el mismo
de sus plegarias, el mismo de su
existencia.



«¡Soledad!» —se dijo.
—¡Soledad! —dijo en voz alta—.

Como la virgen de mis angustias y como
la mala sombra que no me deja desde
que fui tras la fortuna.

Arrepentido de la confesión, lanzo la
niña al aire para atajarla en su vuelo.

—¡Soledad! ¡Soledad! —gritaba y
reía—. Has llegado para que yo no me
sienta solo. ¡Soledad, como mi Virgen
andaluza! ¡Soledad, como la mocica de
Baeza!

De pronto miró hacia Julián y sus
siete negros que lo veían embobados:

—¿Y qué hacéis ahí, esclavos
asnudos? ¡Corred! ¡Id, llamad a casa de



todos los vecinos a participarles la
nueva! Decidles que corran presto a mi
casa, donde habrá buen vino y lechón
para celebrar el nacimiento de Soledad.
¡Invitad al nuevo cura! ¡Esperad!
Llevadle antes dos doblones de oro para
que me dé la indulgencia por mis
blasfemias. Llamad a Don Diego. Abrid
las barricas. Matad las gallinas y
también el pavo. Que vengan músicos y
tamborileros. Llamad a los pobres y
dadles de comer, ropa y limosna. Tirad a
la calle esos sacos de maíz para que los
hambrientos compartan mi alegría.

—Soledad, ¡mi Soledad! —volvió a
gritar lanzándola de nuevo al aire—. Por



ti me ha vuelto la vida cuando ya no la
necesitaba. ¡Gracias, Virgen de la
Soledad! ¡Gracias, Señora! —y
dirigiéndose a los esclavos les dijo con
ojos de lágrimas:

—¡Quiero que sepáis que desde este
mismo instante sois libres! ¡Qué podéis
hacer con vuestras vidas lo que os
plazca! Y mi corazón no quiere cadenas
ni esclavos.

Con la faz estremecida cayó de
hinojos y elevando los brazos al cielo
gritó, recio y sollozante:

—¡Perdóname, Señor!



25. ¡Adiós, mi Capitán!

Apoyado sobre la muralla el Cautivo
rememora con Ledesma, semanas más
tarde, el nacimiento de Soledad.

—Y de los siete esclavos que tenía,
salvo Julián que era hijo de reyes, y
Lupecio, que era un hijo de puta, los
otros decidieron quedarse conmigo, con
lo cual os pruebo no ser tan cruel mal-
hechor como decis vos.

—¿Y por qué se fue Julián, que se
veía tan apañado a vos?

—Oh, maese, no sabéis cuánto lo he



aquejado. Nunca imaginé cuánto amaba
al muchacho. Pero apenas le ofrecí su
libertad dijome que deseaba ir al sitio
donde murió su padre y a otro cercano
llamado Sorte, donde tiene su aposento
una diosa llamada María la Onza, de
quien es su siervo y deudor. Prometióme
que antes de un año retornaría.

—¡Gente viene! —alerta el
centinela.

Una cabalgata por el camino de
Valencia galopa hacia el Caroata. Un
clarín saludante salió de la polvareda.
Curiosos los vecinos treparon a los
parapetos.

—¿Quién será? —preguntó



Ledesma.
—De fierro vienen cubiertos —

observó—. Es gente de mucho tronío. Su
riqueza la proclama. Avisad presto a
Don Diego de Lozada.

—Soy Pedro Ponce de León —
aclaró una voz juvenil al subir la visera.

—¡El hijo del Gobernador! —
clamaron todos. Y lo dejaron entrar
seguido de su cortejo.

Seis iban cara al descubierto. Los
otros cinco de completa armadura y
visera baja. Un corneta tocó atención. La
gente se aglomeró en la plaza. Lozada, a
medio vestir, corrió hacia el grupo. El
hijo del Gobernador que lo vio venir, no



lo esperó para vocear el mensaje.
—Sepan todos cuantos me escuchan,

que por orden del Capitán General de la
Provincia, Pedro Ponce de León, mi
padre y señor natural, el Capitán Diego
de Lozada, desde este mismo instante
queda destituido de sus funciones: por
abuso de autoridad y por sus
innumerables tropelías. Hasta tanto no
se decida lo contrario, toda la autoridad
política y militar de estas provincias
quedará bajo mi mando.

Los soldados se miraron entre sí sin
creerlo.

—¡Me cago en San Bonifacio! —
expresó el Cautivo.



—Tomando en cuenta los innegables
méritos del Capitán Diego de Lozada —
prosiguió Ponce de León—, el
Gobernador de la Provincia, en acto de
clemencia, no dicta medidas de prisión
ni de embargo contra Don Diego de
Lozada. Pero deberá partir antes de dos
días al momento de este veredicto hacia
la ciudad del Tocuyo, asiento de su
morada, donde permanecerá confinado
hasta el día de su muerte. Se delega en
el Capitán Francisco Infante, desde este
mismo instante, el poder para que las
órdenes del Gobernador sean cumplidas.

—¿Infante? —preguntó la multitud.
La sorpresa subió de punto cuando



tras una visera apareció el rostro del
alcalde que todos daban por muerto.

—¡Joder! —bramó el Cautivo—.
Todo esto es obra de este descastado
murmurador.

Antes de despuntar el sol Lozada
marchaba hacia su destierro. Noventa
españoles de los ciento cincuenta que
había, en prueba de solidaridad,
abandonaron Santiago de retorno hacia
El Tocuyo. Con ellos van la mitad de los
indios tocuyo. Caracas ha quedado
desguarnecida. Tan sólo restan sesenta
vecinos: los que habrán de poblarla y
otros ciento cincuenta indios, que con
uso de la fuerza lograron retener.



Al llegar a la adjunta de los dos ríos
se despidieron los que se iban de los
que restaban. Uno a uno Lozada abrazó a
sus compañeros.

El Cautivo de rodillas, dijo con los
ojos rojos, luego de besarle la mano:

—¡Adiós, mi Capitán! ¡Me honro de
haberos servido!

—Adiós, Don Francisco —
respondió el Fundador con la voz
turbada—. Caracas nació con la señal
de los que no agradecen. Razón teníais
cuando decíais que de una bruja caníbal
tomó su nombre.[19]



26. El cerco de Caracas

Antes de una semana, tal como lo
suponían, Tamanaco recrudeció los
ataques. Partidas de doscientos y
trescientos guerreros y en los momentos
más inesperados, cargaban contra
Caracas. Era peligroso salir de
extramuros en grupos menores de diez.
En las noches se veía a los mariches a
un tiro de arcabuz cantando y bailando
alrededor de las hogueras.

Las noches se hicieron largas y
tenebrosas. Destemplados silbidos,



lúgubres carcajadas y aullidos
interminables hacían rugir a los perros y
cavilar con miedo a los cristianos.

A poco de dormirse aquella noche,
un terrón desprendido del techo despertó
al Cautivo. Acarantair con pupilas
brillantes oyó cantar la pavita.

«¡Tamanaco!» —pensó. Un choque
de sentires encontrados le apagó la
mirada.

Ya sobre el Cautivo volvía el sueño
en marea, cuando un arañar sobre el
tejado le abrió los ojos.

—¡Maldito animal!
Un hueco se abrió en el techo. Un



rayo de luna cayó en el cuarto.
—¡Jolines! —exclamó. Su mano

buscó la ballesta y le montó el cuadrillo.
Con el arma a punto simuló roncar,
atento al entramado del techo. La rendija
abruptamente se transformó en agujero.
Apareció una cerbatana. De un sacudón
se echó a un lado. Un dardo se clavó en
tierra. Descargó la ballesta. Quejidos y
carreras sobre el techo. Gritos,
campanas y cornetas en la calle.
Tocaban a generala. ¡Los indios entre
antorchas avanzan sobre Caracas!

Acarantair, seguida de Rosalía,
Petra y Felicia y con Soledad en sus
brazos, corrió hacia la plaza. El



Cautivo, por la escalerilla que había al
final de su calle, subió a la muralla.

—Yo sabia —dijo— que esto iba a
suceder tan pronto se fuera Don Diego.
Pero al Gobernador le importa un bledo
la suerte de nosotros para imponernos al
joyante y relamido del hijo suyo, que
aparte sonarse los mocos no sirve ni
para un mandado. Y todo por el
chismoso y abellacado de Francisco
Infante.

El golpe seco de una flecha sobre el
parapeto y un clamor de guaruras atronó
el Valle.

—¡Jolines! ¡Se armó la marimorena!
La charanga indígena redobló sus



tintes marciales. Más allá del Anauco
brillaron unas antorchas que a fuer de
muchas remedan un incendio en la
sabana.

De la ola de fuego salpican en elipse
flechas encendidas.

¡Por Baco y su madre la Diablesa!
Acometen por miles.

Al otro lado del Caroata y del
Guayre se encendieron fuegos y un
estruendo avasallador sacudió el Valle.
La línea de fuego tras del Anauco
arremetió de pronto deshaciéndose en
antorchas hasta que llegó al Catuche. El
terraplén entre los dos ríos brillaba en
toda su extensión.



El Cautivo tomó un catalejo y atisbo
el campo. Indios empenachados, entre
gritería, se daban palmadas entre sí.

—¡Jolines! Sínodo de caciques
tenemos. ¿Pero, por qué tan a la vista y
con tanta bulla?

Los apuntó con el catalejo que
también robó al dueño de las culebrinas.

«Hay niños, vienen mujeres, hay
mucho mozalbete con plumas y pocos
guerreros. ¡Qué extraño!».

Preso de la sospecha recorrió la
rampa a todo lo largo.

—Por aquí no embestirán —pensó
mirando hacia el Guayre.

En el flanco que daba hacia el



Caroata sucedía lo mismo: multitudes
rugientes que a la luz del catalejo se
transformaban en mujeres y niños.

Sólo hacia el norte reinaba la calma.
Apenas seis hogueras dispersas se veían
hacia la montaña. Rió el Cautivo:

—Estos indios como que creen que
nosotros, al igual que ellos, podemos ser
cazados a lazo. Por aquí habrán de
atacar.

El Cautivo acompañado de
Ledesma, Pedro Alonso Galeas y veinte
de a caballo, traspuso sigiloso la puerta
de la ciudad. El ejército indio
concentrado al norte y adormilado, no
los vio llegar.



Al grito de ¡Santiago y cierra
España! cargaron sobre los guerreros.
Confusos y dando voces los indios se
batieron en fuga. El Cautivo y su gente, a
galope tendido, retornaron a la ciudad.

—Aquí esto. Allá aquello —
mandaba a la tropa apenas llegó—.
Mezclad bien la paja. Empapadla bien.
Ahora esperemos el asalto de los
guarros.

Un vocerío creciente bajó del norte.
Por las antorchas y los gritos no bajaban
de cinco mil. En medio y en claro
alarde, venían los caciques. Los
españoles ansiosos apuntaban con toda
su armería.



—¡Fuego! —ordenó Infante.
Caen diez, quince; pero avanzan

cinco mil.
—¡Abrid la puerta! —volvió a

Ordenar. Las tres culebrinas
descargaron encima de la columna. Mil
muertes causó el destrozo, pero eran
cinco mil. Se reagruparon y volvieron a
la carga.

—¡Cómo han aprendido los hi de
putas! —comentó con sorprendente
calma—. Saben que las culebrinas están
vacías y que no hay tiempo para cargar.

A puertas abiertas y manos en jarra
los vio venirse.

—¡Cerrad la puerta, por Dios! —



gritaron los españoles.
Una luz azulada en dos canales

corrió hacia afuera. A cien varas del
portal, indios y luces se encontraron.
Estallaron los barriles de pólvora
enterrados momentos antes. Por los
gritos y las antorchas ya los indios no
llegaban a tres mil.

Al mediodía y en mayor número,
volvieron al ataque y por el mismo
flanco. Una vez más los rechazaron con
grandes pérdidas. Por tres días y tres
noches los indios se quedaron en paz. A
la cuarta noche cargaron por todos los
frentes. A pesar de que la batalla fue
ardua y por el lado sur se saltaron la



muralla, Santiago se mantuvo incólume.
Al séptimo día los españoles

comenzaron a desfallecer. La pólvora
escaseaba.

—Menos mal que la previsión
española —dijo el joven Ponce de León
— nos ha hecho almacenar alimentos
por un año. Y de agua no hemos de
carecer con tantas acequias que cruzan
la puebla.

El Cautivo, a sus palabras, miró
hacia un canal y empalideció:

—¡Ea, a llenar los odres de prisa!
¡Nos han dejado sin agua!

El arroyuelo estaba a la mitad de su
caudal. En la tarde ya sólo quedaba



fango.
Esa noche los indios no hicieron

algazara. Bailaron y cantaron borrachos
hasta el amanecer, contentándose con
lanzar dardos y flechas con trasfondo de
guaruras.

Comentó caviloso el Cautivo:
—El agua para nosotros alcanzará

por diez días. Para los caballos, no
llegará a dos. ¿Qué hacemos?

—Pues matarlos de una vez y darnos
un hartazgo con ellos —propuso Sancho
Pelao.

Rugió el guerrero echándosele
encima con su alfanje.

Con la ayuda de Ledesma el capitán



de los falsos mariches logró escapar de
la furia del Cautivo, quien, demudado y
confuso, dijo con voz turbada luego de
sosegarse:

—Primero muero con él que
separarme de Bravío.

Murieron los primeros caballos.
—Hagamos una salida para dar de

beber a las bestias —propuso el Cautivo
con voz sombría— de lo contrario,
morirán mañana.

Desde la garita noroeste atalayea
hacia el Caroata; los indios se han
concentrado en la línea del río inmediata
a la puerta. Otro tanto observa en
dirección al Catuche.



—Umj —dice—. Tal como me lo
había barruntado. No son tan bestias los
muy taifas.

—Explicaos, Don Francisco —
exigió Ledesma—. ¿Qué ven vuestros
ojos que no atinan a ver los míos?

—De ser culebro os hubiese clavado
la ponzoña, maese. Claras son sus
intenciones. De salir los caballos, con la
sed que tienen se meterán de cabeza al
rio que les quede más cerca, que como
podéis ver son los más densos en indios
armados.

—Razón tenéis, Don Francisco —
dejó salir con tono de pesadumbre—.
¿Qué hacer?



—Algo se me ocurre. ¡Ya veréis!

Una algarabía estalló hacia El
Catuche cuando una inmensa cometa
hecha de seda y verada liviana remontó
los cielos llevada por la fuerte brisa que
soplaba hacia el Este. Los indios, con
ardor de caza, corrieron tras ella
lanzándole armas y flechas. Al poco rato
la casi totalidad de los sitiadores
corrían tras la cometa con forma de
papagayo.

Entre tanto, la mitad de los corceles,
de a cuatro en fondo, provistos de
orejeras y con sus jinetes arriba,
esperaban en la calle que daba hacia el



portal.
—Ahora —ordenó el Cautivo al

frente del escuadrón.
Treinta indios ayudados por todos,

aplicaron a los caballos bozales
empapados de yerbabuena y aguardiente.
Algunos se encabritaron.

—Aguantad lo más posible —gritó
el Cautivo—. Es indispensable para que
no huelan el agua.

Bravío corcoveaba y relinchaba.
—¡Santiago y cierra España! ¡A la

carga!
Treinta caballos irrumpieron por el

portal, sesgaron dos veces a la izquierda
y entre latigazos, voces y espuelas



cabalgaron hacia el Guayre donde nadie
los esperaba.

La indiada al darse cuenta corrió
hacia ellos por los dos lados. El tiempo
de ir y volver, aumentado por la
sorpresa, era riesgo calculado. No así el
sesgo violento que a trescientas varas
hicieron los caballos hacia el Caroata
acuciados por la sed. Más pudo el rio
que el bozal perfumado. Con fruición y
estrépito sorbieron el agua. Los indios
ya venían sobre ellos. El Cautivo vio
con ansiedad. Los corceles seguían
aferrados al río. Los sitiadores ya
estaban a menos de cincuenta varas.

—¡Vamos ya! —gritó a Bravío



tirando de sus riendas; pero inmóvil se
quedó entre las aguas con el cuello
abajo.

Una lluvia de flechas cayó sobre las
armaduras.

—¡Arre ya, bestia del demonio! —
gritaron cuatro soldados que al igual que
Bravío y los treinta caballos se adherían
al Caroata.

—¡Jolines!, que esto si no me lo
esperaba.

Más de trescientos indios por la
orilla opuesta se les pusieron de frente
agitando sus macanas. Los caballos, a
pesar de las espuelas, seguían bebiendo.
Otra andanada de flechas cayó sobre los



jinetes.
A Sebastián Díaz de Alfaro una le

dio en la ingle. Juan de Guevara fue
herido en la pierna.

—¡Santiago, haz un milagro! —rogó
el Cautivo, y como Bravío no
obedeciese, añadió tronante—; ¡Qué si
te abstienes se lo pido a Mahoma!

El caballo de Francisco Infante se
encabritó ante un espuelazo y lo echó al
río. El peso de la armadura lo puso a
punto de ahogarse. Cuatro indios se
abalanzaron sobre él enarbolando
macanas. Ledesma que los vio venir,
crispó la cara con miedo. El que venía
al frente era Curumo, o Tamanaco.



Apuntó al cacique. Con un tiro de
arcabuz lo puso corriente abajo.

Los caballos seguían sin moverse.
Los indios centuplicaban su número
lanzando flechas y jabalinas. Los más
osados cruzaban el rio tratando de
golpearlos con sus macanas. Temeridad
y temerarios aumentaban minuto a
minuto. Los caballos se hicieron piedras
del rio.

—¡Santiago, no te hagas de rogar!
¡Esto ya no es juego!

Una corneta trepidó tras la colina.
Una polvareda con estruendo de balas y
caballos al galope, cargó sobre el
Caroata.



—¡Jolines! ¡Qué hace milagros
Santiago!

Ochenta hombres a caballo que
nadie los vio venir, cayeron sobre la
indiada y a mandobles y a tiros los
pusieron en fuga.

—¿Y éstos, quiénes son? ¿Y de
dónde vienen? —se preguntaban los
sitiados con voz y expresión de
asombro.

El jefe del destacamento, un hombre
guapo y moreno, de unos veinticinco
años, fue el primero en alcanzar la orilla
opuesta. Francisco Guerrero salió a su
encuentro y lo abrazó.

—Sois el Cid de las tierras nuevas



—saludó clamante—. ¡Dios os bendiga!
¿A quién debemos el honor?

—Yo soy Garci González de Silva.
Venimos de Valencia. Tan pronto
supimos que los indios os tenían
sitiados, nos propusimos auxiliaros.[20]

—¡Gracias, Señor! —expresó el
Cautivo. Y por primera vez en muchos
años sintió viva y exuberante simpatía
por alguien.

27. ¿Dónde están mis verrugas?

—Y ansina, por obra de Garci
González —dijo Rosalía a Don Juan



Manuel— se salvó Caracas de las
huestes del gran mariche.

—¡Dios de los Ejércitos! —exclamó
el mantuano ante los negros del Valle
que pasan raudos con el palanquín a
cuestas y dando voces de insurrección y
muerte.

Sacudido de un estremecimiento los
vio alejarse prendido del brazo de
Eugenia. La hoguera que exhala frío le
va calando los huesos, chisporreteando
a sus espaldas. Rosalía prosigue con sus
historias. La voz de pronto se apaga, se
desvanece. Mueve los labios, pero todo
es silencio en su boca. Retorna el
palanquín de los negros del Valle



seguidos de una muchedumbre: pero no
hay estrépito, ni algarabía, ni aquel
trepidar de guerra. Rosalía se torna
transparente. Luego se esfuma. El brazo
de Eugenia se hace inexistente. Eugenia
no está a su lado. La hoguera se achica,
se apaga, se desvanece. Nada distingue
a su alrededor. Una luz de un amarillo
desvaído lo cubre todo. La explanada ha
quedado solitaria, absorbida por el
silencio. Don Juan Manuel se pone en
pie. Siente aligerado el cuerpo cual si
tuviese veinte años. No hay sarmientos
en sus manos ni verrugas en el cuello. La
luz amarillenta y desvaída parece el sol
de España en una mañana de invierno.



Avanza por la explanada. Una callejuela
mal empedrada le sale al paso. Alguien
grita:

—¡Aquí está la chicha del Negro
Simón!

Una carreta sube. Otra carreta baja.
La calle se puebla de estridencias.
Mulatas hermosas, demasiado hermosas
para vivir tantas en la misma calle, se
asoman a los balcones.

—Adiós, Juan Manuel —saluda una
morena reilona y batiente—. ¿Quieres
que recojamos juntos los pasos
perdidos?

Juan Manuel con ambos puños se
estruja los ojos ante el gentío y la



estridencia. Está en el Silencio. En la
calle de La Amargura. En pleno barrio
de la putería. En la fuente de Muñoz.
Sigue levitando de juventud. La panza se
le ha hecho nada. Echa de menos su
bastón de mando. Del cinturón cuelga su
espadín de Noble Aventurero. Lleva el
pelo suelto, sin peluquín de corte. Es
liso y abundante.

—Tú si que tienes bolas —dice de
pronto una voz—. Seguro que te
quedaste dormido.

Es Juan Vicente Bolívar, su
compañero de juerga.

—Es que ese aguardiente que da a
beber la Matea es una porquería. A mi



una vez me pasó igual.
—¡Dame una chicha! —pide al

Negro Simón.
Cuatro caballos corren al paso. Juan

Manuel de un salto trepa a una ventana.
El oficial que los lleva suelta una
risotada.

La gente hace corrillos en las
esquinas. Caballos a galope salpican
fango.

Juan Manuel alelado se asoma a una
charca. Incrédulo se palpa el rostro. La
papada consular ha dado paso a un
cuello firme. No hay arrugas ni surcos
que crucen su tez.

—¡Necesito un espejo…!



—¡Pero, Juan Manuel…! mejor te
vas a casa y te das un baño. Si tu madre
supiera donde estaba metido su
muchachito…

—Pero, Juan Vicente, ¿qué edad
tenemos? —pregunta con arrebato.

—¡Ah, vaina! —responde Bolívar
—. ¿Tú como que estás loco? Tú
veintiuno y yo veintitrés.

Juan Manuel mira al sol. Mira la
calle. Mira los rostros. Está en Caracas.
En el Silencio.

—Con la borrachera que cargas —
comenta Juan Vicente— no me has
dejado contarte que Juan Francisco de
León, Teniente de Justicia de Panaquire,



se alzó contra la Guipuzcoana y al frente
de seis mil hombres avanza sobre
Caracas.[21] Le ha exigido al
Gobernador Castellanos que expulse a
los vascos.

—¡Viva Juan Francisco de León! —
jubileo un mulato en la esquina.

—… ¡Qué viva! —coreó un vocerío.
—¿No te parece un milagro que al

fin vayamos a salir de estos malditos
vascos?

Juan Manuel con la expresión
atormentada no entiende, ni atiende lo
que dice su amigo.

—¿Pero, dónde están los
escarabajos y el palanquín loco?



¿Dónde está mi bastón de mando, mis
arrugas, mi barriga y mi peluca de
Regidor Decano? Necesito un espejo,
Juan Vicente. Quiero ver mi cara…



TERCERA PARTE
Los Amos del Valle y el

galeón de las boinas

28. ¡Barco a la vista!

Por la ruta de Barlovento, pasado el
mediodía, Juan Francisco de León llegó
al Valle de Santiago. El isleño vio a sus
huestes y un trepidar de cavilaciones lo
puso alerta. Al salir de Panaquire era
apenas un hombre arrecho. Un hombre
bragao, a quien nadie le faltaba el
respeto. En aquel momento pensaba



plantársele por delante a Don Iñigo, el
jefe de los vascos, para reclamarle de
hombre a hombre su destitución. Pero la
gente de Panaquire, que además de
brejetera lo quería, le dijo por voz de
todos:

—¿Usted sabe como es la cosa?
¡Qué su merced no va a ir solo!
Pa’trances como éste es que están los
amigos.

Una nube de polvo anunciaba su
presencia en diez leguas a la redonda y
si alguien preguntaba: «¿Qué es lo que
pasa?» diez voces respondían:

—Juan Francisco de León que se
alzó contra la Compañía.



A su paso se vaciaban las aldeas, los
caseríos y las haciendas de la montaña.
Al entrar al abra seiscientos hombres lo
seguían. Nadie había visto hasta
entonces tanto hombrerío junto dando
gritos de muerte. A nadie, y menos a
Juan Francisco, sin embargo, se le
ocurrió que aquella turbamulta tomara
color de revuelta.

En el bosquecillo de mamones colgó
su hamaca y comenzó a cavilar.

Si al salir del pueblo tenía una
intención, con aquel gentío la cosa era
distinta. Hablaría con el Gobernador
Castellanos y sin faltarle al respeto ni al
comedimiento, le pediría a nombre del



pueblo que expulsara a las sanguijuelas
que desde hace veinte años sangraban a
la Provincia. ¿Lo escucharía? ¡Qué duda
cabe! De niño en Garachico, el Capitán
General de Canarias mandó al patíbulo a
un mal alcalde a causa de una poblada.
Sin pensarlo más llamó al cura y al
pulpero, sus mejores vales, y los mandó
por adelantados.

—¡Id prestos a ver al Gobernador y
llevadle este mensaje…!

A las seis horas el pulpero regresó
cejijunto y sofocado.

—El Gobernador ordena y manda,
so pena de vida, que retornes lo andado.

—¿Y el cura?



—Se quedó con el Obispo. Caracas
es un hervidero. Unos te aplauden. Otros
te chiflan. El Gobernador convoca
milicias. Ruedan cañones.

«Ah, vaina —se dijo—. Esto es
mucho barco para un solo marinero.
Hace falta alguien con más experiencia y
reciedumbre, como mi amigo y
compadre Martín Esteban de Blanco y
Blanco, el Gran Amo del Valle. Hombre
bragao y sin miedo, con clara voz de
corneta y un arrebato de mando».

Sin consultarle a nadie, «tropa no
delibera», escribió al Gran Amo del
Valle:

«Yo, Juan Francisco de León, por



gracia de las montañas y por salirme
del forro, te nombro General en Jefe de
mis seis mil montoneros.»

Caracas se volvió corrillos en
calles, plazas y aceras.

—A cada cochino, por vasco que
sea, le llega su sábado.

—Juan Francisco es un macho
completo.

—¿Lo irán a nombrar Gobernador?
—Seguro que si. Castellanos es un

malandrín y Juan Francisco es un león.
Don Feliciano Palacios y Sojo al

oírlos discurrir, sonrió displicente. A
los sesenta y cinco años, a pesar de sus
mejillas enjutas mantenía el fulgor de



sus ojos. El cuerpo ágil. La peluca
borbónica le daba sombra y figura
juvenil. Tenía el rostro adusto y
avinagrado. Hablaba siempre en tono
seco, gruñón y fustigante. Vivía a dos
leguas hacia el naciente en la Estancia
de Tamanaco, en el mismo sitio donde
siglo y medio atrás fuese ejecutado el
gran cacique mariche. Era una de las
más hermosas casas de la región,
rodeada de corredores y asentada entre
jardines, arboledas y cañaverales. Los
días de Ayuntamiento se venia a caballo
a Caracas para almorzar con María
Juana, su hija, casada con Martín
Esteban de Blanco y Blanco, el Gran



Amo del Valle.
Con el paso lento y la mirada

ausente, rumia con rabia:
«Antes de la llegada de los vascos

éramos dueños y señores del Valle, sin
instancias ni maestros que nos
enmendaran la plana».

Un mulato claro, abstraído en un
pasquín, en sentido opuesto viene por la
misma acera.

—¡Carajo! —le espeta arrebatado
—. ¡Mire por donde camina!

El hombre lo mira con estupor. Don
Feliciano intenta pegarle un bastonazo.

—¡Quíteseme del medio, negro
parejero y falta de respeto!



Huye el muchacho. Indignado se va
diciendo:

«Cuándo se le hubiese ocurrido a
semejante bicho en otros tiempos andar
burriciego por la acera. Los vascos los
ensoberbecieron para bajearnos en
nuestra fortaleza. Desde entonces los
pardos están imposibles. Si no le
ponemos reparo a esto, va a llegar el
momento en que seamos nosotros los
que cedamos la acera y rindamos
acatamiento. Antes de que llegaran los
vascos, y ya van diecinueve años, todo
era orden, respeto y prosperidad.
Vendíamos el cacao a los holandeses al
precio que nos diera la gana. Los reales



ya no cabían en los arcones. Los
gobernadores lo eran de nombre: pues si
decían ñe se los devolvíamos al Rey en
una hallaca de cadenas».

Don Feliciano cruza la Plaza Mayor.
Por la calle de arriba pasan Juan Vicente
Bolívar y su nieto Juan Manuel.

—¿De dónde vendrán los carricitos
a esta hora y tan bien finchados?

El castillito de la Cumbre, cuando ya
avistaba la Casa del Pez, disparó una
salva. Respondió el San Carlos.

«¡Barco a la vista! —pensó el
mantuano con las pupilas contraídas—.
¡Igual que aquella vez…!».



29. El telégrafo de los cañones

Era día de feria y tenia cuarenta
años. Gallarda y juvenil era su
apariencia, tal como lo captó tres años
atrás el pintor del retrato embrujado.[22]

Del brazo de su segunda mujer
recorre cejijunto los tenderetes. La gente
lo saluda entre afable y reverencial. Es
alcalde de primera elección y todos
conocen su vertical intemperancia.

Una bella chica con un niño en
brazos se le aproxima. Es María Juana
su hija, con su nieto Juan Manuel.
Distiende el rostro adusto. Fulguran sus
ojos de alegría, sus brazos se extienden.



—¿Cómo está ese correporelsuelo?
—pregunta al niño arrebatándoselo a la
madre. Más que su primer nieto es «su
primer hijo varón». La difunta María
Josefa Lovera Otáñez, tan sólo parió a
María Juana en catorce años de
matrimonio.

Don Feliciano le hace mimos y
arrumacos al chiquillo: lo lanza al aire,
lo sienta sobre su hombro, lo pone a
horcajadas sobre su cuello.

El castillo de la Cumbre lanzó una
salva. Todos los rostros se volvieron al
cerro. «¿Barco a la vista?». Cinco
cañonazos de breve pausa se
sucedieron. Ya no fueron los rostros sino



el cuerpo entero los que vieron al Ávila.
Algo más que un simple barco anunciaba
el telégrafo de los cañones. Don
Feliciano pasó el chiquillo a su madre.
Los cañones volvieron a tronar. No
había ninguna duda. Catedral lanzó al
vuelo sus campanas. El cañón grande
del San Carlos rugió bronco y fatigado.

—¡El nuevo Gobernador! —clamó
la gente entre campanas, cohetes y
disparos de artillería.

—¡Por fin! —afirmó Don Feliciano
—. Vamos a ver qué pasa ahora.

El Gobierno de la Provincia desde
hacía dos años estaba en sus manos. De
acuerdo a un privilegio que otorgara a



Caracas Felipe II los regidores
destituyeron al gobernador Carrillo
Andrade.[23] El Gobernador temeroso se
asiló desde entonces en el Convento de
la Merced. Luego de tanto tiempo Su
Majestad no se ha pronunciado sobre el
particular. Algo se temen Don Feliciano
y los Regidores. No es de buen agüero
el silencio, ni edificante la historia de
los Capitanes Generales en los últimos
treinta y siete años. De los ocho que han
regido la Provincia, tan sólo dos,
Berroterán y Rojas, terminaron su
mandato sin contratiempos. Cinco fueron
destituidos y enviados al Rey bajo
grilletes, cual rufianes o delincuentes.



«Bertodano, el suegro de Juan José
Vegas, se salvó de chiripa por haber
cogido su cachachá al año de haber
llegado».

—¡Qué vaina! —profirió Don
Feliciano—. Tener que coger cerro
ahora para recibir al Gobernador.

—Es lo menos que puedes hacer —
le respondió su mujer—, y deja ya de
decir vulgaridades, que mañana he de
comulgar.

Un hombre joven cabalga al lado de
Don Feliciano por el camino que va a La
Guayra. Es alto, perfilado, moreno
oscuro, de talla alta, cimbreante,



cejijunto y aguerrido. Es Martín Esteban
de Blanco y Blanco, su yerno.

Los cañones de los Castillitos, como
hacen cada hora, reinician su retahíla de
advertencias.

—¿Qué tal será el nuevo Capitán
General? —pregunta el joven.

—Igual que todos los demás debería
ser: un lambucio pretencioso que vendrá
a cortar lana. Mi retrato embrujado, sin
embargo, lleva tres días llorando. Algo
me dice que esta vez el Gobernador no
saldrá trasquilado. Los gobernadores
están cada vez más llenos de avilantez,
cálculo y mano dura. Ya tu padre, Don
Jorge Blanco y Mijares, lo preveía:



—Ustedes están comiendo cuentos
de que Su Majestad va a permitir esta
mamadera de gallo —nos decía a los
jóvenes de la época— donde los
principales de Caracas sigan haciendo
lo que les da la perra gana. Felipe V no
es un Habsburgo, sino un Borbón y nieto
de Luis XIV, como si fuese poco. Al
igual que su abuelo es fiscalizador,
centralista e interventor y más ahora que
está limpio por la Guerra de Sucesión.
El cacao es riqueza y sus reales arcas
están vacías.

¡Qué verga era tu padre! —proclamó
Don Feliciano.

Cruzan los caballos frente a una casa



grande, mitad pulpería, mitad posada,
que entre nieblas y anticipando al
castillete de La Cumbre, colorea el
lóbrego paraje. Sin detener el paso Don
Feliciano echa una mirada hacia
adentro. Un zambo de pelo rojizo se
ocultó tras un pilar.

—¡Carajo! —exclamó al verle.
—¿Qué fue? —inquirió su yerno.
—Nada de particular —comentó

silenciando el motivo de su sorpresa.
Un hombre fuerte de mediana edad

se asomó al camino tan pronto siguieron
de largo. Sus ojos azules y el mechón
rojizo hacían contraste con sus facciones
toscas y su tez morena. Era Ño



Cacaseno, apoderado general de los
bienes de Martín Esteban hasta tres años
atrás. Ño Cacaseno, como reconocía
Don Feliciano, era un hombre sereno y
trabajador, a quien el padre de Martín
Esteban, Don Jorge Blanco y Mijares,
distinguió siempre con su amistad y
confianza.

30. Ño Cacaseno y Don Feliciano

Tenía sin embargo un defecto, que
para Martín Esteban resultó
imperdonable: sisear un saco de cacao
por cada diez, lo que sumado a la



invencible antipatía que sentía por el
zambo a causa de un chisme que le metió
a su padre, desencadenó la tragedia.

Un cuarto de legua más allá. Ño
Cacaseno, arriba de un burro y en
dirección a Caracas, rememora el día:
Martín Esteban y María Juana pasaban
sus primeros días de matrimonio en la
hacienda. Ño Cacaseno gozaba de gran
prestigio y predicamento en Ocumare de
la Costa.

Ese domingo llegó más temprano a
la plaza, frente a la cual tenía casa de
cuatro ventanas. Adusto y solemne oía
las cuitas mercantiles del cura, las



místicas del barbero, las penas del
bodegón. Vista al suelo, mano en la
barbilla, asentía, dudaba, inquiría con
ojos y cuello en calculado intento.
Conocía los secretos del prestigio.
Distancia y discreción, sus lemas.
Opiniones frontales, nunca. Errores y
equivocaciones, jamás. Atento, servicial
y eficaz con todos; confianza y chacota
con nadie. Y ya hasta había gente que lo
titulaba de Don. La placita frente a la
Iglesia de Ocumare era su tribuna, su
coto, dominio y posesión. Tan pronto
llegaba lo cercaban los notables. Si el
asunto era de poca monta se le exponía
el caso. Con difícil expresión de in-



diferencia atenta escuchaba, dando su
parecer luego de un largo cavilar entre
circunloquios, ambigüedades y
muletillas del refrán, que siempre
aparejaban por parte de su público los
mismos comentarios: «Ah, hombre pa’
faculto es Ño Cacaseno». «Es que se
pierde de vista». «Yo no sé qué hace en
este pueblo».

Los problemas de mayor
envergadura los trataba a solas con el
interesado, dando dos o tres vueltas bajo
los almendrones, mientras los otros
seguían con envidia al beneficiario del
paseíllo. «¿Qué le estará diciendo Ño
Cacaseno?». «Y yo con tantas cosas por



preguntarle».
Eran pasadas las cinco cuando por

la calle del cerro reventó en la plaza
Martín Esteban de Blanco y Blanco.

Ágil y tenso saltó del caballo. Con
aire decidido y la expresión torcida
avanzó hacia el grupo. Sacudía una
verga en la mano.

Todos lo vieron con aprensión. Ño
Cacaseno empalideció. Caminaba hacia
él con la mirada encendida.

—¡Ladrón! —gritó descargándole un
vergajazo.

Ño Cacaseno dio un traspiés y cayó
al suelo.

—¡Robándome mi cacao, miserable!



El látigo caía una y otra vez sobre el
viejo, que para sorpresa de todos,
además de rehuir la pelea suplicaba y
gimoteaba.

—¡Perdón, perdón! ¡Déjame
explicarte!

—Un carajo es lo que me vas a
explicar —le respondió luego de
propinarle una patada en medio del
pecho—. ¡Zambo bachaco, hijo’e pirata!

Ño Cacaseno quedó solo en la plaza.
Todos se escurrieron confusos.

En la madrugada, sin despedirse de
su mujer y de sus dos hijos, remontó la
montaña con una muda de ropa, un
talego de monedas y su escopeta.



«No hay jefe ni mentor que soporte
una azotaina —se dijo— y menos que le
espeten el sobrenombre que amargó por
mucho tiempo su vida».

Por tres años erró por los pueblos
cacaoteros de Barlovento, hasta esa
mañana, que por encargo de Juan
Francisco de León, a quien servía en
Panaquire, llegó hasta La Guayra para
arreglar en su nombre algunos asuntos.

«Qué hombre tan malo es Martín
Esteban de Blanco y Blanco —se dijo
sacudiendo el recuerdo cuando los
campanarios de la ciudad se echaron de
nuevo al vuelo—. No parece ni prójimo
de Don Jorge Blanco y Mijares. ¡Qué



hombre aquel! ¡Cuán grandes eran su
bondad y sabiduría!».

Y con los ojos crispados sesgó su
pensamiento hacia Caracas, a la que
regresaba por primera vez después de
tanto tiempo.

«Pobre Ño Cacaseno» —se dijo
Don Feliciano al otro lado de la
montaña con el mar rutilando en
lontananza—. ¿Qué habrá hecho en todo
este tiempo? Ya lo dábamos por muerto.
¿A qué habrá vuelto? No me gusta nada
que se haya escondido al vernos pasar.
¿Traerá algún plan contra Martín
Esteban? Bien merecido lo tendría. Eso



no se le hace a nadie y menos a un Fiel
servidor de sus padres y abuelos. Hay
quien dice que Martín Esteban es más
malo que su abuelo, el Águila Dragante,
pero eso no es verdad. No hay mejor
amigo que él, ni alma más generosa que
la suya. Prueba de ello es la cantidad de
pueblo que tiene y el amor que le
profesan sus esclavos. No hay siervos
mejor tratados en toda la Provincia; así
como no hay esclavitud que haya sufrido
con más rigor sus inclemencias cuando
monta en cólera, como fue la
escabechina que organizó hace cuatro
años contra sus negros cimarrones. La
traición lo transforma y lo enloquece.



Nadie que lo vea por primera vez puede
imaginarse al verlo tan apacible, cordial
y penoso, que pueda ser el tigre
enjaulado que es en el fondo. No en
vano nació con dientes. «Vino a este
mundo a morder» —dijo la bruja
Yocama, que fue la comadrona que lo
trajo al mundo. Fue en el mismo año en
que murió mi padre y enloqueció
Eugenio de Ponte y Hoyos, el
Gobernador.[24] Lo llamaban el Bello
Eugenio y era la mar de enamoradizo y
cucarachón. Dicen que fue una vaina que
le echó Yocama en el chocolate por
encargo de una vieja birrionda que quiso
cobrar afrentas. A la pobre vieja la



llevaron a Cartagena a las cárceles de la
Inquisición. «Murió el mismo año en
que me casé»[25]

El día en que me casé —exclamó
añorante el Gran Mantuano en el
momento en que un paují voló hacia un
matorral— Juan de Aristeguieta y el
cura se opusieron de frente. El uno por
cuñado y tutor de María Josefa y el otro
por entrépito.

—Tienes la leche en los labios.
—En los labios nada más no —le

respondí retrechero.
A los dieciocho años era largo y

lleno de pepas como un guayabo. Eran
las seis de la tarde. El cura cerraba la



iglesia. Ayudado por los Madriz y uno
de mis negros, le dimos un empujón, so
pretexto de que traíamos un moribundo
en la camilla, donde iba María Josefa
vestida de novia.

Al cura no le quedó más camino que
casarnos. Los Aristeguieta se inclinaron
ante los hechos consumados y en medio
de un tropel de amigos tomamos el
camino de la Estancia. Estábamos en
plena fiesta cuando a la medianoche se
presentaron José Juan Blanco y Mijares,
el hermano de mi padrino, que estaba de
Obispo Interino, y el Gobernador, Don
Fernando Rojas, con cincuenta soldados
coraza. “Sacrílego, impío, endemoniado



—me gritó José Juan—. ¿Cómo te
atreves a forzar un sacramento con las
armas? ¡Este matrimonio no es válido!».

—Pues no sé cómo vas a hacer para
impedir —contesté altanero— que se
consume. Si la iglesia nos niega su
bendición, de ella será la culpa de que
vivamos en concubinato.

Juan de Bolívar y Villegas que había
venido con ellos, arrechísimo se me
vino encima. Ya casi me alcanzaba,
cuando la voz del Gobernador lo
detuvo:

—Pues yo si sé cómo impedir este
matrimonio: encerrándoos de por vida
en una mazmorra, ¡mocoso insolente!



Así no habrá matrimonio consumado ni
pecado mortal. Y juro por ésta —añadió
esgrimiendo un crucifijo— que mientras
yo sea Gobernador de esta Provincia,
Feliciano Palacios no ha de ponerle un
dedo encima a esta infeliz.

Mamá soltó el llanto. Varias señoras
se desmayaron. Unos suplicaron. Hasta
el mismo Juan de Bolívar intercedió a
mi favor. Después de mucho rogar, Don
Fernando Rojas, y esto se lo debo a
Jorge Blanco, accedió a que María
Josefa y yo continuásemos unidos en
matrimonio, siempre y cuando por
cuatro años, los mismos que le faltaban
para terminar su mandato, viviésemos



bajo el mismo techo y como dos
hermanos. Él lo había jurado y palabra
de Gobernador hay que cumplirla. José
Juan, para fuñirme más, me impuso voto
de castidad. ¡Qué cuatro años aquellos!
Madre fue la primera aliada de aquella
iniquidad: dormía a tranca cerrada con
María Josefa, haciéndola custodiar día y
noche por una tropilla de cuatro negros
forzudos y cuatro viejas rezanderas. Una
vez que me salté la guardia para darle un
beso, ardió la tremolina. José Juan y
todos sus curas llegaron a Tamanaco con
casullas y demás artilugios. Luego de
exorcizar hasta la letrina, me amonestó
delante de todos los siervos,



haciéndoles ver a las hembras que
cualquier complacencia para conmigo se
acompañaría de excomunión. Disfrazado
de capuchino intenté salirme con la mía
en una casa de mujeres malas. Se formó
el zaperoco. De no haber sido por Juan
de Bolívar que de un tarascazo me
desarmó, hubiese corrido la sangre.
Nunca le perdoné aquella segunda
afrenta.

31. ¡Zambo, bachaco, hijo’e pirata!

Los cañones desde La Guayra a la
Cumbre recitan, como lo hacen cada



hora, su retahila de cañonazos. Martín
Esteban, silencioso al lado de su suegro,
se yergue en su montura a la vista del
último trecho tras el cual se asoma el
puerto.

—A mi lo que me preocupa de
verdad —dijo Don Feliciano son esos
fulanos vascos que vienen con el nuevo
Gobernador para arreglar el asunto del
cultivo y exportación del cacao.

—¿Yo no sé por qué te preocupas? A
mi me parece bueno que le vendamos el
cacao a la Compañía, empero nos
paguen un poco menos que en Veracruz.
Nos quitamos de encima el flete y nos
aseguramos cada seis meses



comunicación directa con España.
—Umj —gruñó Don Feliciano—. Yo

no veo las cosas tan buenas como tú.
Cuando hay dos centavos de por medio
no creo en las buenas intenciones de
nadie. ¿A cuenta de qué una compañía
tan importante y poderosa como la
Guipuzcoana, donde el Rey es
propietario de la mitad de las acciones,
va a meterse aquí? Todo eso está muy
relacionado con la política seguida por
los gobernadores desde que el cacao se
puso de moda, y en especial desde 1701,
en que Felipe V que es borbón y francés,
subió al trono de España. Mientras
fuimos la última provincia del Imperio



aquí no venía nadie, salvo prófugos de
la justicia y del Santo Oficio.

La gran flota que anualmente salía de
España —prosiguió Don Feliciano— en
dirección a México ni nos destapaba y
eso que pasaba a todo lo largo de
nuestras costas. Éramos demasiado poca
cosa como para gastar pólvora en
zamuros. De vaina mandaban un falucho
para que dejase en Margarita pasajeros
y correspondencia. En Cartagena, en
cambio, sí se paraba y se tomaba su
tiempo; lo mismo que en La Habana,
Santo Domingo y Puerto Rico cuando
iba de vuelta. A nosotros que nos
partiese un rayo, pues era muy poco o



nada lo que aportábamos a las reales
arcas. ¿De dónde crees tú que nos
vienen tantos privilegios? Entre otros el
derecho exclusivo de destituir a los
gobernadores, que con excepción de
Yucatán, es exclusivo de Caracas en
todo el Imperio Español.

—¿De dónde?
—De la soledad y el abandono en

que nos tenían. Abandonados a nuestra
propia suerte; luchando a muerte contra
los piratas sin más auxilio que nuestros
propios hígados, lo menos que podía
hacer el Rey era dejarnos hacer lo que
nos diese la gana para que
conservásemos para España esta parte



del mundo, codiciada por ingleses,
franchutes y holandeses. De no haber
sido por nosotros, Venezuela hubiese
seguido el mismo destino de «Las Islas
Estériles» como llamaron a todas esas
islitas que hacen arco desde Puerto Rico
a Trinidad. Ahora están en manos de los
enemigos de España. Hasta la muerte de
Henry Morgan, el Rey de los Piratas,
[26]aquí no se hizo sino pelear. No hubo
año en que los corsarios, filibusteros y
bucaneros no atacaran nuestros puertos y
ciudades. Cuando yo estaba muchacho,
las cargadoras para meternos miedo nos
decían: ¡Quédate quieto, que voy a
llamar a Morgan! Ese tercio era más



malo que caratoso birriondo, aparte de
audaz y organizado. En Maracaibo hizo
horrores y no hablemos de la vez que
por no poder tomar La Guayra arrasó
todos los pueblos de la costa desde La
Guayra hasta Coro. Desollaba vivos a
los prisioneros, quemaba las iglesias y
hacía violar por las tropas a todas las
mujeres que cayesen en sus manos.
Tomó a Panamá poniendo por delante a
unas monjas que había capturado en las
cercanías. Los españoles no se
atrevieron a disparar…

Ño Cacaseno en Sanchórquiz va
contando las salvas con el pensamiento



fijo de nuevo en Martín Esteban. No hay
odio en sus ojos, sino tristeza. Por culpa
de aquel muchacho a quien vio nacer, su
pequeño mundo se vino abajo. La
mujercita que tenía se largó con un
zambo de Curazao, cargando con sus
tres muchachos. Aquella hacienda de
Ocumare, donde vino al mundo, era el
principio y el fin de todo lo existente. El
cura del pueblo, un español borracho a
quien ayudaba por su ingenio y
apacibilidad. Le decía: «Qué lástima
que los pardos no puedan ser
sacerdotes. Tienes madera para llegar a
Obispo».

El párroco luego de verlo puso los



ojos en lontananza echándose un trago:
—Tu historia es larga, torcida y

repetitiva: Yo fui íntimo amigo de tu
abuelo. Alma generosa que me tendió la
mano cuando yo llegué por primera vez
a este pueblo en 1656. Era un zambo
descomunal, igual que tú, con los
mismos ojos verdes y un mechón de pelo
rojizo, que, como el tuyo, tenia singular
historia. Los holandeses, más que ahora,
mantenían muy vivo comercio con la
gente de esta parte. A pesar de que a mi
nunca me habían gustado los herejes, en
esas soledades y como además eran
obsequiosos y no se metían conmigo, me
importaba un rábano. Había uno llamado



Henrique, un gordito pelo rojizo,
simpático y reilón, que a cada rato
desembarcaba con sus hombres a
proveer se de carne y de frutas frescas.
A diferencia de los otros, no le
importaba el cacao. Siempre había
sospechado que el tal Henrique era un
adelantado de los holandeses y que tarde
o temprano se cogerían estas tierras tan
próximas a Curazao. Cada vez que lo
veía llegar con aquel hombrerío, sucios,
hediondos, cachondos como verracos,
pensaba que en cualquier momento daría
el grito de posesión. Iguales sospechas
tenia tu abuelo. Pero como Henrique
pagaba en oro contante y sonante y sin



regatear, nos tenían muy sin cuidado sus
visitas y que sus hombres borrachos
violentasen a una que otra mujercita o
ensartaran a alguien con sus espadas, ya
que eso pasa en todos los puertos del
mundo.

Aquella noche estábamos tu abuelo y
yo, conversa que te conversa en el
corredor de su haciendita, a mitad de
camino entre el pueblo y el
desembarcadero, cuando tu madre, que
asaba una carne, a la entrada, nos
advirtió:

—Ahí viene un hombrerío.
Decir esto y oírse el estruendo de un

batallón en marcha, fue lo mismo. Las



risas y sus pachotadas subían como
creciente. Tu abuelo salió a la carretera.

—Es Henrique —me observó— y
viene con un ejército.

Yo, que tenía unos retortijones de
estómago me escurrí tras unos mogotes.
Tu abuelo saludó campechano:

—Bueno pues —saludó
extendiéndole el brazo—. ¿Cómo que se
acabó la guachafita y te vienes a coger
definitivamente Ocumare para el Rey de
Holanda?

Henrique por respuesta le descargó
un puñetazo en medio de la cara.

—Es cierto que se acabó la farsa.
Pero no es para tomar posesión de esta



inmunda ranchería, sino para quemarla
hasta los cimientos. No somos súbditos
del Rey de Holanda, sino de Su
Majestad Británica. Yo soy el capitán
Henry Morgan…

Y sin añadir más, ordenó:
—Colgadlo a la puerta de su casa y

los que quieran que hagan uso de la
chica.

El célebre pirata, terror del Caribe,
venia indignado por no haber podido
tomar La Guayra, a la cual asedió por
tres días.[27] Para vengarse incendió y
destruyó la mayor parte de los pueblos y
de haciendas que encontró a su paso.
Del tiro estuve estítico por una semana



al ver cómo violentaban a tu pobre
madre uno tras otro aquellos forajidos.

Tan pronto siguieron hacia el pueblo
salí de mi escondrijo, la tomé en vilo y a
cuestas la llevé al monte tupido, donde
traté de calmarla.

Tu ama y su marido se apiadaron de
ella y la recogieron en la hacienda. Al
poco tiempo naciste tú. Tu madre murió
en el parto. Al mes nos dimos cuenta de
que tenías los ojos verdes y el pelo rojo.
Fue en ese momento que me enteré por
tu ama, que a la madre de tu abuelo, una
mujer a quien mentaban la Pelo e Yodo,
la concibieron de igual manera cuando
los piratas de Preston saquearon a



Caracas.[28] Por eso te llaman ¡Zambo
bachaco, hijo’e Pirata!

32. Don Iñigo Aguerrevere

—Antes de que el cacao se pusiera
de moda —afirmó Don Feliciano— la
vida en Venezuela era dura y difícil. Los
gobernadores que aquí mandaban eran
unos pobres diablos que dispuestos a
pasarlo lo mejor posible, no se metían
en vainas, dejando que los principales
hicieran y deshicieran a su antojo. Los
que no entraron por el aro, o fueron
destituidos o murieron de extrañas



maneras. Pero eso fue in ilo tempore. En
lo que el cacao comenzó a darnos
buenos dividendos ya empezaron a
vernos distinto y a tratar de
entrepitearnos los negocios. Desde 1693
los gobernadores que aquí han venido,
podrán tener todos los defectos que se
quiera, pero de bolsas no tienen ni un
pelo. Todos, sin excepción, han
pretendido meternos en cintura. Con
habilidad o a la fuerza, hasta ahora
hemos trasquilado a los que vinieron por
lana, pero mucho me temo que de tanto
ir la cántara al pozo, terminará por
romperse. Dígame aquel loco de Cañas
y Merino.[29] ¿Te acuerdas de él?



—Once años tenia, pero todavía
recuerdo el zaperoco.

«Y pensar —se dijo Don Feliciano
— que yo fui quien con más entusiasmo
le di la bienvenida, pues él terminaba el
mandato de Don Fernando Rojas y aquel
maldito voto de castidad».

—Al principio —dijo en voz alta—
Cañas y Merino me cayo simpático, a
pesar de su aspecto vulgar y
desenfadado. Antes de seis meses nadie
dudaba que el Rey, para jodernos, nos
había enviado a un monstruo con algo de
galeote, mucho de berebere y más de
cabrón. Se emborrachaba en público.
Andaba rodeado de putas y de coños de



madre de la peor calaña. Cogía a la
fuerza parditas y criollitas de modestos
recursos. Hacía lo que le salía del forro,
cagándose en la gente decente hasta más
no poder. Por tres años hicimos lo
posible por aguantarlo. Hasta que aquel
martes de carnaval colmó nuestra
paciencia.

Salvo Bertodano, los gobernadores
que lo sucedieron fueron a cual peor.
Con Marcos Betancourt y
Castro[30]perdimos la autonomía,
quedando desde entonces bajo la tutela
de la Nueva Granada. Diego Portales y
Meneses fue la cagada que no ha puesto
Paula. Y por último Lope Carrillo de



Andrade, asilado y destituido por
prohibirnos usar sombrillas rojas.[31]

¡Hay que ver las bolas que se necesitan
para prohibirnos una costumbre!

Martín Esteban y Don Feliciano
llegaron al último recodo tras el cual
estaba La Guayra.

—¡Caray! —exclamaron al
contemplar dos barcos de gran calado
escoltando al más gigantesco galeón que
jamás hubiesen contemplado.[32]

En el puerto una multitud se
abigarraba en el muelle. Hombres
jóvenes, fuertes y rudos se
entremezclaban con mujeres, niños y



marinería. La gente del puerto se
agolpaba por verlos, los botes repletos
de cajas, caballos y armería echaban su
carga sobre el muelle.

Gritaban y gesticulaban en español,
papiamento y vasco. Y no eran cuatro
gatos, como se creía, sino que pasaban
de setecientos.

Don Feliciano seguido de Martín
Esteban, los observa desdeñoso:

—¿Qué jeringonza habla esta gente?
Arrechedera, el otro alcalde, salió a

su encuentro.
—¡Menos mal que llegasteis, ya

comenzaba a desesperar!
«Ay, tú» —susurró el mantuano por



lo bajo mofándose de los modales del
alcalde.

Del San Ignacio de Loyola, nombre
del buque insignia, se desprendió una
chalupa de pendones. El vigía disparó a
buen espacio los veintiún cañonazos.

—¡El nuevo Gobernador! —comentó
el otro alcalde.

La chalupa tocó tierra. Los dos
alcaldes salieron al encuentro del nuevo
Capitán General.

Era un hombre gordo, fornido y
sonriente. Con él venia una mujer y tres
chiquillos. Don Feliciano y Arrechedera
hincaron la rodilla en tierra. El hombre,
presto, les echó una mano para impedir



la reverencia.
—Que estoy ansioso de veros de

nuevo con vuestras sombrillas rojas.
Don Feliciano y Martín Esteban lo

vieron con simpatía. García de la Torre
se prodigó entre la concurrencia. Don
Feliciano dijo a su yerno:

—Una de dos. O este Gobernador es
un terciazo o es un coño de madre de la
peor calaña. No hay pele.

Los vascos en doble fila esperaban
turno para saludar a los mantuanos.

—Tengo el gusto de presentaros —
observó el Gobernador— a Don Iñigo
Aguerrevere, el Factor Principal.

Un hombre moreno rojizo, de barba



negra que la navaja no lograba velar,
estrechó la mano de Don Feliciano con
una grande y callosa.

—Bienvenido a mi tierra —añadió
Martín Esteban al saludarle.

El vasco adusto, lo miró a los ojos y
siguió de largo. Martín Esteban
sorprendido por la hosquedad, lo miró
confuso. Don Feliciano, rabioso por el
desplante, lo siguió retador.

—¿Quién será este mentecato? —
preguntó en alta voz.

—Don José Donato Austria —
prosiguió el Gobernador.

Otro hombre robusto como un
leñador y de manos igualmente ásperas,



que secó antes en el pantalón, las
estrechó contra las de suegro y yerno
con la misma hostilidad del anterior.

—¡Simpáticos los muchachos! —
comentó Don Feliciano con la boca
torcida.

Uno tras otro fueron saludando:
—Istúriz —dijo uno.
—Olavarría —anunció el cuarto—;

Elizondo —observó el quinto—; Ochoa
—afirmó el sexto—, y Arcaya y Ustáriz
los siguientes.

La larga lista de nombres tan
ásperos como los modales de los que
llegaban puso iracundo a Don Feliciano.

—Echeverría. Lecumberri, Iturbe,



Aguirre, Arria.
—La sequedad de estos carajos no

es la simple cortedad del campesino. Es
petulancia de conquistadores. Esa
misma cara tenían los oficiales de
Betancourt y Castro, de Portales y
Meneses y Carrillo Andrade.

—Urbaneja, Uzcátegui, Unda,
Irigoyen —continuaron retumbantes las
voces guturales—. Veitia, Uzcanga,
Echenagucia, Iragorri, Amengual,
Berroeta, Urreiztieta, Landaeta,
Urdaneta, Irueta…

—¡Estos son los tetas! —apuntó
jubiloso el mantuano.

Uno de los vascos lo miró con rabia



y escupió al suelo. Don Feliciano llevó
la mano a su espada. Martín Esteban lo
contuvo. El nuevo Gobernador le echó
el brazo cordial.

En la aduana, mientras toman un
refrigerio, dice el otro Alcalde a Don
Feliciano y a su yerno:

—Quiero rogaros que acojáis en
vuestras casas por algunos días a Don
Iñigo Aguerrevere y a José Donato
Austria, los factores principales de la
Compañía.

Don Feliciano sin inmutarse por la
presencia de los aludidos, respondió
bronco:

—No puedo. Estoy recién casado.



—En mi casa —dijo de inmediato
Martín Esteban— hay cuartos de sobra.
Están a vuestra disposición.

Don Feliciano saltó y lo miró
sorprendido.

—Gracias, señor mío —
respondieron Don Iñigo y su segundo.

—¡Hay que ver que tú eres bien
pendejo! —murmuró Don Feliciano
apenas se alejaron los otros—. ¿Cómo
vas a meter enemigos en tu casa?

Cuando Don Iñigo y sus
acompañantes entraron a la casa, el Pez
que Escupe el Agua puso el chorro a
media asta y dejó salir su pito ululante.



A la media hora de conversar con
sus invitados, Martín Esteban tuvo la
sensación de que entre aquellos hombres
y él había una distancia densa, extraña,
que no se podía ignorar, rasgar, vencer o
aproximar. Por primera vez en sus
veintisiete años sintió una inquietud sin
causa, un presentimiento sin contenido,
una rabia y un temor descoloridos, un
deseo impostergable de sacarlos a
patadas. Para mayor desasosiego una
ignota timidez le impedía sobreponerse
a sus antipáticos huéspedes y a su
desconcertante sequedad. María Juana,
durante la cena, inútilmente intentó
quebrar las distancias. A Don Iñigo y al



señor de Austria no les interesaba en
absoluto la historia personal y familiar
de los Blanco y de los Palacios. De la
misma forma que se mostraron reacios a
informar sobre filiación, propósitos y
naturaleza. Sólo les interesaba el cacao.

—Tenéis cuatro millones quinientos
mil árboles en producción. Mil árboles
producen treinta fanegas. La cosecha,
por consiguiente, es de ciento treinta y
cinco mil. Habéis declarado apenas
sesenta y un mil ciento veintitrés. ¿Qué
se ha hecho el resto?

—Los negros… —balbuceó Martín
Esteban— no se consiguen.

Sonrió Don Iñigo:



—Cada negro produce diez fanegas.
—Hasta en eso hay discrepancias.

Oficialmente han entrado a Venezuela
mil setecientos noventa y dos negros en
los últimos quince años, cuando no hay
menos de veinte mil cimarrones. Nadie
ignora que los cosecheros además de
meterlos en grandes cantidades, obtienen
pingües dividendos revendiéndolos a
México.

Saltó Martín Esteban. Don Iñigo
prosiguió imperturbable:

—Cada negro cuesta doscientos
pesos comprado a los ingleses; ciento
veinte a los portugueses y se venden
entre trescientos veinte y trescientos



cincuenta en México. Un barco carga
siete mil fanegas. El consumo interno de
cacao es de doce mil fanegas. Hay
notables diferencias entre las fanegas
cultivadas y las exportadas legalmente a
México, España y Canarias.

Un golpe de rubor lo sacudió:
—Son chismes de gente ociosa.
—Pues no creo —advirtió el otro

sin amainar el tono— que yerren los que
afirman que por cada diez fanegas que
producís, nueve por lo menos, van a
parar a manos de los holandeses. ¡Esto,
como podéis imaginar, no puede
continuar!

Y había tal imperiosidad en su



mirada y denuncia, que Martín Esteban,
ya sin poderse contener respondió
echando la silla atrás:

—¿Qué insinuáis, señor mió?
Don Iñigo imperturbable volvió la

cara a su compañero. Luego de cruzar
unas palabras en vasco, dejó caer con
otro acento:

—Bella casa tenéis…
Martín Esteban crepitante de ira,

metió la cabeza en el plato. María Juana,
ansiosa, sorteó a los niños preguntas
sobre su nombre, edad y lo que harían
de oficio cuando fueran grandes…

Un olor nauseabundo envolvía a los
vascos. Luego de aquel largo camino y a



pesar de la invitación de María Juana,
no cambiaron de trajes ni lavaron sus
manos, permaneciendo en mangas de
camisa, «cual si mi casa —según
pensaba el mantuano— fuese un
bodegón caminero». Ya llevaba a su
boca la primera cucharada de sopa,
cuando Don Iñigo se puso en pie con
señales de alarma:

—¡No hemos rezado…!
Con el señor de Austria, las dos

mujeres y los cinco niños cruzadas las
palmas, Don Iñigo oró largo rato con la
actitud remilgosa de un cura. Martín
Esteban ajeno a la costumbre, siguió
sentado contemplándolos con



displicencia.
Tomaron la sopa cara al plato y en

ruidosas aspiraciones. Un hosco silencio
dominaba la mesa. María Juana sin
darse por vencida, trató de arrancarle
una sonrisa a los niños haciéndoles
morisquetas. Pero al igual que sus
madres, se mantuvieron silenciosos y
esquivos.

El criollo y Don Iñigo continuaban
su diálogo monosilábico, bronco y
reticente. La sirvienta ofreció al Factor
una arepa humeante.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó
con alarma al contacto quemante.

—¡Qué no es del diablo, señor mío!



—protestó Martín Esteban—. Es pan
bendito y tan preciado en estos reinos,
que nos sentiríamos muy desgraciados
de hacernos falta.

Por primera vez se mostró
conciliador:

—Perdonad, caballero —dijo Don
Iñigo— no quise ofenderos Tan sólo me
sorprendí ante este curioso alimento.

Luego de probarla la apartó a un
lado sin ocultar su desgano.

A la cena siguiente Don Iñigo
informó a Martín Esteban con sonrisa de
saurio:

—Ya compré casa. Mañana a
primera hora, con vuestra venia,



procederemos a mudarnos. Es una gran
mansión —añadió—. Dos cuadras al
norte de la Catedral. La compré por dos
mil pesos.

—¡Dos mil pesos! —clamó Martín
Esteban mostrando su complacencia.

—Así es, señor mío —respondió el
vasco molesto por la acusación de
pelma que llevaba la exclamación.

—¿En dinero contante y sonante? —
insistió con incrédulo regocijo.

—En buenos escudos castellanos.
—Pues, por esa cantidad os hubiera

vendido el Obispo la Catedral, y yo,
esta casa con todos sus bienes y enseres.

Don Iñigo balanceó juguetón su roja



cabeza. Sin mudar la voz propuso con
ojos burlones:

—¡Trato hecho! Os la compro y no
por esa cantidad, sino por el doble, que
bien lo vale. Os hablo en serio.

Martín Esteban se atragantó
dirigiendo a su interlocutor una mirada
diferente.

—Bueno, señor de Blanco. ¿Qué
decís a mi propuesta? Os compro
vuestra casa.

Se encogieron sus labios en
maltrecha cólera:

—No todo tiene precio, señor Factor
de la Guipuzcoana.

Don Iñigo rió gutural y sacudiente.



De codos sobre la mesa y con un
apacible tinte clerical cambió de tema
para agradecer la hospitalidad recibida
en la Casa del Pez que Escupe el Agua:

—Sólo hay una cosa que no me ha
gustado de vosotros… —añadió con
inflexiones dubitativas.

María Juana y Martín Esteban se
inclinaron con sobresalto sobre la mesa.

«¿Qué irá a decir ahora este
carrizo?».

Haciendo un gran esfuerzo Don Iñigo
terminó por decir: …el que no oréis
antes de comer.

Martín Esteban soltó el resuello.
—Si no es mucho pediros, os



rogaría que en lo sucesivo lo hiciérais,
en beneficio de vuestras almas. ¿Me lo
prometéis, mi señora? —solicitó casi
tierno a María Juana.

—Os lo prometo —contestó alelada.
—Pero también vosotros —intervino

Martín Esteban con la mirada brillante
— tenéis que prometernos algo en
cambio para que hagamos tablas…

Con expresión benévola Don Iñigo
dio señales de asentimiento.

—Que cuando vengáis a mi casa,
además de comer, os lavéis las manos y
os pongáis la casaca antes de sentaros a
la mesa.

«¿Qué clase de plaga nos ha caído?»



—cavilaba Martín Esteban luego de la
cena. La propuesta de Don Iñigo de
comprarle su casa lo tenía fuera de si.

Si este hombre es capaz de hacerme
vacilar a mi el hombre más rico del
Valle, ¿qué les sucederá a los demás?
Con razón lloraba el retrato embrujado y
el Pez no ha cesado de ulular.

33. Ofensiva vascongada

A los tres meses la gran casona que
compraron los vascos vivienda y
almacén, era solo factoría. Don Iñigo y
el señor de Austria habitaban en grandes



mansiones con esclavos y servidumbre.
Treinta casas compró la Compañía

para los empleados de mayor rango.
Antes de acabar el año cada vascuence
tenía vivienda propia e individual, que
compraban en efectivo y sin regatear. Se
estimaba en más de medio millón la
inversión que hiciera la Guipuzcoana al
llegar.

Criollos y mantuanos celebraban los
negocios que a costa de los vascos los
habían enriquecido.

—¿Quién nos iba a decir —
proclamaba el señor Berroterán que los
vascos, con esas caras de tenderos al
acecho, nos iban a resultar estos



corderitos?
—Yo les vendí mi casa por mil

pesos —festejaba uno de los Ascanio—.
A mucho valer no llega a quinientos.

—Y yo —añadía otro—, seis negros
por el cuádruple de lo que costaron el
año pasado.

¡Qué tontos son los vascos! —decía
el coro.

Don Iñigo y el de Austria, enterados
de los comentarios que sobre ellos
circulaban, se reían con expresión
caprina.

—Dentro de un tiempo veremos
quién es el indio y quien es el herrero.

Los criollos, en posesión por



primera vez de tanto dinero, comenzaron
a gastar a manos llenas. Las abacerías
fueron arrasadas en diez leguas a la
redonda. Cuando los vascos abrieron
sus almacenes al público, cayeron con
avidez sobre la mercadería.

—Aquello es la locura —refería
María Juana.

De maravillas eran realmente las
cosas que ofrecía en venta la Compañía:
pistolas con cachas de marfil, tizonas
toledanas, sillas de montar, cristalería
de Bohemia, alfombras persas, sabanas
de hilo, cuadros de Su Majestad,
candelabros de plata, muebles tallados.
En menos de una quincena quedaron



vacíos los almacenes.
Uno de los Teta tranquilizó a los

rezagados:
—Antes de dos meses arribará el

otro galeón tan lleno de buenas
mercaderías como las que trajo el
primero.

Cada seis meses arribará a
Venezuela un galeón, repletas sus
bodegas con los mejores útiles y
manufacturas de la Península. En lo
sucesivo no tendréis carestía de buenos
vinos, de mejores aceites, de fino trigo,
de hinchonas aceitunas, alcaparras,
turrones y harina.

—¡Loado sea el Rey! —decían los



vecinos chasqueando sus lenguas con
gula.

—Y a su retorno, como si fuese
poco, nuestros barcos transportarán
vuestro cacao a España sin que tengan
que utilizar de intermediarios a los
comerciantes de Veracruz.

Llegó el galeón anunciado. La
mercadería se esfumó en una semana.
Don Iñigo y el de Austria sacan cuentas
sonreídos; al año todo valía veinte
veces más.

—¿Pero, qué importa? —se
consolaban los criollos—. Para eso
tenemos bastante plata.

—Las cuartas quintas partes del



dinero invertido en casas y esclavos
retornó a nuestras arcas. Ahora son más
pobres que antes —observó—.
Dilapidaron el dinero y los productos de
primera necesidad subieron tres veces
su valor. De aquí en adelante los
criollos habrán de vendernos el cacao a
precio de gallina flaca. Sin disparar un
tiro, como podéis ver, nos hemos
apoderado de esta levantisca Provincia.
«Su Majestad está servida».

Ño Cacaseno, para sorpresa de
Martín Esteban y alarma de Don
Feliciano, fue contratado por Don Iñigo
como contable.

—¡Nos jodimos! —exclamó el



mantuano—. Ño Cacaseno es el hombre
que mejor conoce nuestras marramucias
con los holandeses.

Don Iñigo escribe con atención los
informes del zambo. Le gusta el hombre,
es preciso al hablar y conocedor de la
situación. Señala fechas de arribo, sitio
y condiciones. Nombres de los agentes.

Don Iñigo y Austria sorben golosos
lo que cuenta el antiguo administrador
de los Blanco. Luego de dos meses el
Factor de la Guipuzcoana dice a su
ayudante:

—¡Manos a la obra!
La fiscalización de Don Iñigo

entorpece el contrabando. La



exportación oficial sube de cincuenta
mil a ochenta mil fanegas. El precio baja
de ciento sesenta reales a la mitad,
exactamente. En España —según Don
Feliciano— se venden ese mismo año a
trescientos sesenta reales la fanega. El
salario de un obrero en la península es
de ocho reales y un estudiante de clase
media vive holgadamente con
trescientos sesenta reales al mes.

—El cacao es oro en rama. Los dos
primeros retornos —añade indignado el
mantuano— le han producido a la
Compañía una ganancia de setecientos
treinta y ocho mil pesos, mientras a
nosotros se nos pone a nivel de ruina.



Las nuevas medidas producen grave
alteración en los clientes tradicionales
de Veracruz, Cartagena y Santo
Domingo. Hay quiebras en uno y otro
lado. Don Iñigo luego de mucho insistir,
deja cuarenta y seis mil fanegas libres
de exportación; pero los venezolanos
sólo podrán importar mercadería de
España. Se fija en seiscientos mil pesos
la cifra tope que Venezuela puede
comprar. Los precios de la Compañía
son diez veces superiores a lo justo y
cuarenta a la de ingleses y mexicanos.

Los vascongados compraron
haciendas a todo lo largo de la
Provincia. Don Feliciano indignado vio



de pronto surgir como vecino suyo a un
Landaeta y marcharse un Rojas, quien
los tenía en propiedad desde la
conquista.

—Un vasco de apellido Uzcátegui
—señalaba el mantuano a sus amigos en
tono patético— se hizo de los títulos de
buena parte de Cojedes.

En los Valles del Tuy; los
Lecumberri, Echenegucia y Echeverría,
Uzcanga, Ugueto y Veitia, luego de tomar
tierras, se dedicaron a la ganadería y al
cultivo en gran escala del añil. Uno de
apellido Elizondo, natural de San
Sebastián, compró a bajo precio la gran
hacienda de Caraballeda, con casa,



molino y trapiche. Los Iribarren, los
Olavarría y los Zagarzazú se han hecho
dueños de Valencia. Los Arria, de
grandes haciendas cacaoteras alrededor
de Borburata. Un señor Arcaya es ya de
los principales de Coro. Los Urbaneja y
los Berrizbeitia son los toros que más
mean en Cumaná. Los Iragorri y los
Unda se marcharon a Trujillo y en
Caracas se quedaron los peores para
nosotros, o los más listos, como ese
maldito Don Iñigo y su secuaz Austria,
Uztáriz e Irigoyen. Pedro Urrutia es
dueño de diez abacerías y sube y baja
los precios a su antojo.

Urreiztieta se ha alzado con las



fábricas públicas y privadas. Urdaneta
tomó a Maracaibo. José Ochoa es el
mejor cirujano.

—En cambio —hizo ver el viejo a
sus contertulios en medio de la plaza—.
¿Dónde está nuestra gente? ¿Qué será de
nosotros?

Y como el círculo fuese creciendo,
el viejo mantuano siempre tribuno,
prosiguió:

—¿Qué ha sido en cambio de los
Poleo, de los Castro, Paúl y de los
Bertodano? ¿Por qué Juan Rivero está
arruinado y miserable cuando sus
antepasados y él hicieron este Valle?
¿Por qué el Padre García con toda su



sapiencia anda con la sotana rota y nadie
lo toma en cuenta? En cambio, Aguirre e
Iturbe, porque tienen las barrigas y las
bolsas llenas, son motivo de admiración
por parte del clero.

—¡Muy bien, Don Feliciano! —
exclamó una voz—. ¡Así se habla! —
apoyó otra.

—¡Échele bolas! —propuso un
mulato.

—¡Qué desde que llegaron los
vascos estamos en la mala!

Ño Cacaseno recostado de una
caoba a pocos pasos, los escuchaba
discurrir con los ojos sobre el suelo.

Carvallo y Báez, dos canarios de la



Candelaria, se añadieron al grupo. Don
Feliciano al percatarse prosiguió
dirigiéndose a ellos:

—¿Qué ha sido de los laboriosos
isleños? ¿Es que acaso han alcanzado la
riqueza que han acumulado los vascos
en dos años, cuando ellos tienen un siglo
en el Valle? ¿Dónde están los Sanabría,
todo inteligencia y honestidad? ¿Dónde
están los Bello y los Monteverde, los
Carvallo y los Bermúdez? ¿Es qué son
menos hombres, menos trabajadores y
honrados que esos malditos vascos?

Una salva de aplausos recibieron sus
palabras. Cada quien protestaba por su
lado dando mueras a los vascos. Martín



Esteban, aprovechando una pausa,
añadió por lo bajo:

—Mejor nos vamos. Estás a punto
de provocar una revuelta.

Al lado de su yerno, Don Feliciano
se iba diciendo:

«Qué importa lo que en última
instancia sucederá a los criollos, a los
blancos de orilla y a los isleños. A mí,
¿qué carajo me importa lo que les pase a
los De las Casas, a los López y a los
Filardo? A mi lo que me importa es lo
que le pasará a mi gente. A mi los que
me importan son los Palacios, los
Blanco, los Herrera, los de la Madriz,
los Toro, los Bolívar y los Ascanio. Me



importa lo que les pase a ellos. Me
importa mi propia vida y mi propia
muerte. Me importa el destino de
nosotros, los Amos del Valle».

34. El Real edicto y la perra gana

A los dos años de haber llegado los
vascos, el poder de la Compañía era
total y el malestar profundo. Su
voracidad se hizo insufrible. García de
la Torre, el Gobernador, advirtió al Rey
de las graves consecuencias políticas
que pudieran derivarse de tales hechos.
En Yaracuy, una insurrección contra la



Compañía capitaneada por el zambo
Andresote. García de la Torre salió en
persecución y desmanteló sus huestes.
Los vascos, sin embargo, lo acusaron de
lenidad y de estar en complicidad con
los mantuanos. En febrero de 1732 llegó
a Venezuela el enviado especial, Martín
Lardizábal, con orden de destituirlo y
procesarlo. Enterado a tiempo, García
de la Torre se asiló en el Convento de
San Francisco. Lardizábal asumió ese
mismo día la jefatura del Gobierno.[33]

—Ahora sí es verdad que nos
fuñimos —comentó Don Feliciano—
Don Iñigo se quitó la careta y sacó
definitivamente las uñas. De aquí en



adelante serán los factores de la
Compañía los que manden por la calle
del medio, a menos que nos pongamos
los calzones y nos vayamos de frente.
Ahora sí creo que esta vaina se acabó.
Llegó el momento de separarnos de
España. El Rey es francés —prosiguió
el mantuano—. La misma España es ya
parte de Francia. Sus provincias de
ultramar han dejado de serlo. Hoy son
simples colonias que nutren la codicia
de un Borbón parásito.

Martín de Lardizábal envió al Rey
un informe donde se enaltecen los logros
de la Compañía. Según él eran muchos
los vicios de los naturales del país, y en



particular de su clase noble: «gente tan
levantisca y renegada como el depuesto
García de la Torre, hereje y
contrabandista».

Al año de haber llegado Lardizábal
el cacao cayó de ciento cuarenta y
cuatro reales la fanega a ciento treinta y
seis.

—¡Veinticuatro reales menos que el
año en que llegaron los vascos! —
exclamó Don Feliciano.

A mediados de año la Compañía
intenta llevar los precios a 120 reales.
El cacao, sin embargo, continúa
teniendo demanda creciente en el
mercado internacional. La Compañía



reparte entre sus socios utilidades del
20%. Los cosecheros venezolanos se
niegan a venderle a la Compañía más de
trece mil ciento ochenta y siete fanegas
de las cincuenta y cuatro mil ciento
ochenta y cuatro que oficialmente
declaran. España queda sin cacao.
Lardizábal establece que sólo podrán
venderse libremente veinticinco mil
fanegas. La Compañía Guipuzcoana
cuenta ya con dieciocho naves para
hacer efectivo el monopolio e impedir el
contrabando. Escasea la harina. Los
ingleses, con quienes los españoles
están extrañamente en paz, ofrecen
harina a mitad de precio y pagan el



cacao a dieciséis pesos la fanega.
Venden negros a doscientos pesos la
pieza. Lardizábal prohíbe venderles
cacao a los ingleses. En España se
vende la fanega a trescientos veinte
reales, en Venezuela a ciento veinte.

—Son unos pulperos, unos
bandoleros estos vascos —gritan los
cosecheros.

Para colmo estalla una epidemia de
viruelas. El año de 1734 sorprende al
antiguo Gobernador en su presidio asilo
de San Francisco. Los españoles
conquistan a Nápoles. Felipe V impone
a su hijo Carlos como Rey del país
conquistado. García de la Torre



languidece al lado de su mujer y de sus
tres hijos. Continúa la escasez de harina.
El barco inglés Príncipe Charles trueca
92 negros por mil ciento quince fanegas.
El precio del cacao, luego de mucho
discutir, se estabiliza en dieciséis pesos
o ciento treinta y seis reales. En España
vale entre ochenta y cien pesos.
Lardizábal y los vascos gobernaban sin
freno y a su antojo.

Ño Cacaseno se encumbra. Luego
del señor de Austria y a pesar de su
casta, para los efectos prácticos es el
segundo en mando de la organización.
Don Iñigo no da un paso sin escucharlo.
Los pequeños negocios que hace con



unos y otros, lo enriquecen. Ya tiene
casa propia, un almacén y siete
esclavos. Casa con Begoña, una
sirvienta prima hermana de la mujer de
Don Iñigo. Le nace un hijo a quien
bautizan Juan de Dios.

Ño Cacaseno continúa siendo
silencioso, sabio y prudente. Hasta
Lardizábal, el nuevo Gobernador, lo
toma en cuenta.

En 1735, para sorpresa de todos,
Felipe V declaró inocente a García de la
Torre, ordenando que embarcara con
honores hacia España. García de la
Torre acusaría a los guipuzcoanos. Su
vida corría grave peligro, como lo



señaló Martín Esteban.
—Nadie está exento —decía

Lardizábal a Don Iñigo— de encontrarse
con un bandolero en el camino. —El
Factor no respondió a las insinuaciones
del Gobernador, limitándose a tomar su
labio inferior entre el pulgar y el Índice
mientras miraba al infinito.

El día en que García de la Torre
salió a la calle lo esperaban los Amos
del Valle para escoltarlo hasta el barco.
Los veinte hombres armados que apostó
el Gobernador en un recodo del camino,
se limitaron a verlos pasar.

Con lágrimas en los ojos García de
la Torre vio al Ávila en lontananza:



—Adiós, Venezuela, grande y bello
país. Adiós, mis señores del Valle.

Lardizábal al enterarse dice a Don
Iñigo en su despacho:

—Lo sucedido hoy confirma la
amenaza de Don Feliciano semanas
atrás, cuando traté de impedirle que
trocase negros por cacao a los ingleses.

—Oídme de una vez —dìjome el
viejo—, nosotros somos los dueños, la
conciencia y la voluntad de la Provincia
y no aceptamos por ningún respecto que
hombres como vos, con o sin la
autoridad del Rey, nos amedrente con
sutiles o frontales amenazas. Salvo al
poder de Dios, no tememos a nadie. Nos



la jugamos siempre hasta el fondo, sin
parar mientes en utilidades o
consecuencias. A los de mi estirpe no
nos dieron enseñanzas para vivir, sino
para morir como buenos hijodalgos y
castellanos que somos.

De modo que andad bien derecho,
señor Gobernador, si queréis evitaros
problemas.

—¡Cuán atrevido! —rugió el Factor.
—Tened paciencia, Excelencia —

prosiguió Lardizábal—. Sólo espero la
ocasión propicia para ajustarles las
cureñas. Si a ellos les enseñaron a
morir, mi padre, que era un campesino
zafio, también me explicó que no era



bueno buscar camorra hasta tanto no
cesase la de perder.

Don Iñigo lo miró con ojos
apaciguados de explicación.

Lardizábal se congració con los
mantuanos y se alejó de los vascos.
Asistía a las tertulias de Don Feliciano,
a los almuerzos o a las peleas de gallo
de los vecinos muy principales. En los
constantes litigios entre la Guipuzcoana
y los criollos era palpable su
parcialidad hacia los segundos.

—Nos equivocamos de medio a
medio con Lardizábal —decía Martín
Esteban—. Es realmente un terciazo y no
puede ver a los vascos ni en pintura.



—¡Umj! —gruñó Don Feliciano—.
No cantéis victoria todavía. A mi me
sigue pareciendo tan gran carajo como
al principio. Si echó la partida para
atrás es por algo.

—La lengua de Feliciano no tiene
remedio —opinó Diego Tovar y
Galindo, su compañero de infancia—.
Tú le pusiste el ojo al pobre Lardizábal
desde que pisó tierra…

—Y con razón. ¿Te parece poca cosa
lo que le hizo al bueno de García la
Torre?

—¡Ese era un bolsa! —observó
Julián Ibarra.

—Bolsa porque perdió. Ustedes, los



Ibarra son todos igualitos.
Miguel Berroterán, Francisco

Nicolás Mijares y Félix Antonio
Ascanio estuvieron de acuerdo que
Lardizábal era diferente de un año a esta
parte y que Don Feliciano exageraba.

—La política es cosa muy
complicada —expresó José Antonio
Plaza—. Es un tira y encoge: todo se
mide al final.

—Sigan creyendo en pájaros
preñados —respondió Don Feliciano—
y van a ver cómo los entierran en urna
blanca. Ese Lardizábal es un coño de
madre y ya verán como el tiempo me
dará la razón.



Los vascos ya detestaban a
Lardizábal. Esa mañana Don Iñigo le
reclama indignado que haya permitido a
Martín Esteban de Blanco y Blanco
trocar a los ingleses noventa negros por
mil ciento cincuenta fanegas de cacao.

—Cada vez sois más blando con los
mantuanos. Ya estoy harto de vuestras
promesas y marrullerías. ¿Os olvidáis
que el cargo de Gobernador se lo debéis
a la Compañía?

El telégrafo de bombardas de los
Castillitos comenzó a balbucear.

—¡El San Ignacio de Loyola! —
dijo Don Iñigo emocionado.

—Es posible —añadió Lardizábal



sobándose las manos— que pronto os
tenga buenas nuevas.

A la mañana siguiente los ujieres
convocaron a Alcaldes y Regidores con
carácter de urgencia.

—El señor Gobernador —según
decían— tiene noticias muy importantes
que comunicar.

A la hora señalada. Alcaldes y
Regidores, sentados alrededor de la
gran mesa de caoba del Ayuntamiento,
esperan con impaciencia a Lardizábal.

Pasada la hora fijada, en el momento
en que Don Feliciano protestaba
enfurecido, apareció el Teniente de
Justicia. Luego de excusar a Lardizábal



por repentina enfermedad, comenzó a
leer la Real Disposición.

A la primera página los rostros de
los capitulares se colorearon de
sorpresa e incredulidad, y de rabioso
estallido antes de llegar al final.

—Pero esto es una iniquidad —
vociferó Don Feliciano.

—¡Es que esto es un absurdo! —
gritó destemplado Juan Manuel Herrera,
mientras Mijares, Rodríguez del Toro,
Ibarra, Vegas y Plaza decían con el
mismo acento:

—Esa carta es falsa.
—Es una triquiñuela de los vascos y

de su secuaz el Gobernador.



—Pero ¿qué se piensa el Rey?
—Vayamos ahora mismo a ver ese

bellaco.
A grandes zancadas recorrieron la

calle. Iban ofuscados. La mirada
tenebrosa. Acariciaban crispados el
puño de las espadas. Un zambo que
fungía de mayordomo intentó detenerlos.
Don Feliciano lo tiró a un lado de un
empellón y avanzó decidido. De una
patada abrió las puertas de la alcoba.
Lardizábal con el rostro verde de los
grandes males, los miró tembloroso.

Don Feliciano estruja con furia el
Real Decreto donde Felipe V revocaba
el privilegio de los Alcaldes de Caracas



de gobernar por ausencia temporal del
Gobernador y de destituirlo cuando lo
tuviesen a bien.

—¡Esto es vuestra obra, grandísimo
bribón! —le espetó el mantuano.

Lardizábal daba saltitos en su lecho.
—Calmaos, mis queridos amigos.

Nada he tenido que ver con este asunto.
Yo soy el primer sorprendido. Estoy tan
espantado como vosotros. He pasado la
noche en vela. Por eso no me atreví a
daros la cara. ¡Es tan terrible la noticia!

—Primero nos arrebatan la
autonomía —lo interrumpió Herrera— y
ahora un privilegio que conquistaron
nuestros antepasados por derecho de sus



heridas y sufrimientos ¡¿Qué es lo que se
cree Su Graciosa Majestad?! ¡Qué
estamos dispuestos a que por su codicia
se nos degrade a Factoría para que nos
exploten unos miserables que ni
españoles son!

Lardizábal simuló encresparse:
—Vamos, señor mío, que no podéis

expresaros de tales formas de Su
Majestad sin que me vea…

—Callos la boca, so mequetrefe —
lo increpó Don Feliciano— pues al
igual que el Rey, no sois más que un
hipócrita, traidor y ladino.

—Don Feliciano —protestó
acongojado Lardizábal— por Dios os



pido que os reportéis…
—Me reporto un carajo. Quiero que

sepáis de una vez por todas lo que os he
repetido hasta la saciedad: si somos
leales súbditos de Su Majestad, es por
un estricto sentido del deber y no por
miedo a sus débiles garras. Apenas
doscientos hombres os obedecen: los
que trajisteis de España. En cambio, a
nosotros, a una simple señal podemos
levantar en menos de un día un ejército
de ocho mil hombres, que además de
colgaros junto con todos los
vascongados, nos permitiría, si nos
diese la perra gana, declarar nuestra
provincia libre para siempre de España,



¿entendisteis de una vez, so bellaco?
Acababa de comprender en aquel

instante su desatino de abogar ante el
Monarca para que revocase el privilegio
de los alcaldes. Tenía miedo de seguir el
mismo destino de la docena de
gobernadores destituidos por los Amos
del Valle. Ahora, por obra de su
imprudencia, estaba a punto de iniciarse,
con su asesinato, la emancipación de
España. Martín Esteban que hasta
entonces permanecía en silencio,
propuso fuera de sí:

—¡Matemos a este canalla de una
vez por todas y acabemos con este
cuchillito de palo que nos tiene montado



el Rey!
Lardizábal juró, lloró, arguyó,

proclamando su inocencia y había tal
convicción en sus palabras, que Don
Feliciano y su grupo luego de una larga
pausa, dieron media vuelta, salieron a la
calle y se dispersaron en silencio.

—La suerte está echada —dijo
Martín Esteban de Blanco a su suegro—.
O corremos o nos encaramamos.
Independencia de España o esclavitud
para siempre. Tal como lo previo mi
padre.

—¡Ah! —exclamó Don Feliciano—,
es que mí padrino Don Jorge Blanco y
Mijares era lo más vergatario que había



en estos reinos. ¡Qué gran hombre fue tu
padre!

35. La maña y el corcoveo

Lardizábal acongojado informa a
Don Iñigo de su enfrentamiento con los
mantuanos.

—La fidelidad al Monarca de esta
gente no es tan fuerte como suponía.
Hemos de proceder con astucia si
queremos salir adelante. Lo que afirma
Don Feliciano Palacios sobre nuestra
impotencia militar es cierto. Aparte de
contar con el apoyo de los holandeses



de Curazao, atisbando el momento de
que se emancipen para caerles encima.
Lo que antes parecía un absurdo hoy lo
veo como una realidad amenazante. En
varias oportunidades me hablaron de
independizarse. Creo, Excelencia, que
debemos bajar la guardia hasta tanto
seamos más fuertes. Dos grandes armas
poseemos: el dinero de la Compañía y
la legitimidad que nos asiste.

Don Iñigo se mesó la barbilla y miró
en dirección hacia el escritorio de Ño
Cacaseno.

—Los mantuanos no son tan
poderosos como ellos cuentan —le
había dicho el antiguo administrador de



Martín Esteban—. A causa de su
despotismo son odiados con saña y más
aún desde que llegaron vuesas
mercedes. La gente ya no quiere
aguantar más. Saben que sus desafueros
no se estilan en parte alguna y menos
que los autorice el Rey.

Don Iñigo recogiendo las palabras
del zambo, miró a Lardizábal:

—Erráis Gobernador, al pensar que
los mantuanos puedan levantar ejércitos
y desobedecer al Rey. De ponernos de
acuerdo sobre ciertos usos, veréis cómo
todo el poder que les resta se les vendrá
abajo.

Comencemos por halagar a los



pardos. Al igual que los canarios y los
blancos de orilla, son sus enemigos;
pero más enconados y numerosos.
Levantémoslos de su postración.
Metamos dinero en sus faltriqueras.
Ocultémosles nuestro menosprecio. ¡Qué
la justicia los proteja, sea del mantuano
o no, la razón! Ganaos —observó con
expresión desdeñosa—, ya que tenéis
tanta facilidad para ello, la simpatía de
la gente del estado del llano. Deteneos
alguna vez en sus casas. Apagad vuestra
sed en los ventorrillos del mercado.
Dejaos calar por su verborrea.
Inclinemos al Obispo a nuestro favor,
con razones y con la misma largueza de



nuestra bolsa que os favorece a vos.
Ganémonos la confianza, el interés y el
afecto de los Tenientes de Justicia de
cada pueblo cacaotero. Démosle al
principio una buena mesada, que pienso
sacar del mismo cacao que compro,
envileciendo los precios; instruyámoslos
debidamente para que tengan en cada
hacienda un chivato y veréis que antes
del término de vuestro gobierno
tendremos el control absoluto de la
Provincia.

No Cacaseno, que los escuchaba,
sonrió escéptico y prosiguió
escribiendo.



Los Tenientes de Justicia y los
clérigos, tal como lo pensó Don Iñigo, al
recibir emolumentos de la Compañía, se
convirtieron en sus agentes. El
Gobernador recorría diariamente los
ventorrillos del mercado y asistía a las
fiestas y tertulias de los pardos,
simulando aprecio y simpatía. Los
vascos, aleccionados por el Factor, se
excedían hasta donde se lo permitía su
naturaleza, en afabilidad y cortesía. Eran
los mejores clientes de pulperos y
tenderos, pagando puntuales y sin
chistar, y sus esclavos recibían con mar-
cada ostentación excelente trato. Su



moralidad, digna de encomio. En siete
años los tribunales no conocieron un
solo caso de violación de alguna moza
de la clase media, como era usual con
los mantuanos. «No hay nada que más
hostigue al pobre contra el rico —
sermoneaba Don Iñigo— que éste le
birle sus mujeres».

Los vascos, a pesar de su riqueza
creciente, de sus extensas plantaciones,
de sus hatos ganaderos y de sus
confortables casas, jamás se jactaban de
ello. Sus mujeres vestían telas baratas y
no vacilaban en descender al mismo
nivel de sus sirvientas y esclavas,
cocinando, barriendo o fregando. Altos



empleados de la Compañía, para
irrisión de los mantuanos, arrastraban
carretillas por las calles, o hacían de
alarifes en sus casas, dando por
explicación que «el trabajo no deshonra
a nadie». Con Don Iñigo a la cabeza,
desechaban privilegios. Jamás se los vio
en palanquines de mano ni discutieron
con los mantuanos su derecho exclusivo
a que sus mujeres se cubrieran con
mantos en la nave central, de Catedral.

Ño Cacaseno al escuchar a Don
Iñigo en su inventario continuaba
sonriendo.

Luego de un año Don Iñigo observó
con preocupación que no era mucho el



progreso alcanzado por su gente en el
camino del liderazgo y la popularidad.
Los mantuanos, a pesar de todas sus
arbitrariedades, escándalos y atropellos,
continuaban siendo los Amos del Valle,
ante quienes, la gente, con franqueza o
engaño, con odio o sin él, continuaban
prosternándose como en los primeros
tiempos. Si la gente de Don Iñigo
quisieron ponerlos en evidencia con su
amañada conducta —como denunciaba
Don Feliciano—, no sólo fracasaron en
su empeño, sino que el mismo pueblo se
hacía eco de las burlas y denuestos que
los mantuanos les dedicaban en
reciprocidad:



—¿Pero quién ha dicho que son
hijodalgos? —comentaba Martín
Esteban en San Jacinto a un grupo de
pardos, señalando a uno de los
Echeverría que hacía de alarife—. Esos
son peones de cura y nada más que
peones. ¿Qué hombre macho se va a
conformar con una sola mujer, y encima
fea?

Envalentonados por la friega que le
dieron a Lardizábal, los mantuanos
continuaron comerciando impunemente
con los holandeses, declarando con
ostensible falacia sólo un décimo de sus
cosechas. Las ochenta mil fanegas de
cacao que, por efecto de la sorpresa,



Don Iñigo logró arrancarles en 1731, se
transformaron en menos de la mitad en
los años siguientes; y a pesar de los
precios ruinosos que impuso, hasta el
punto de haber llegado a ciento dieciséis
reales, los cosecheros no acusaban
mengua de su riqueza; los holandeses les
compraban a trescientos reales la
fanega.

Era inútil que la flotilla de la
Guipuzcoana recorriese incesantemente
la costa desde Boca de Uchire hasta
Puerto Cabello a la caza de un barco
holandés. No obstante continúan
atracando y cargando sacos en las
numerosas ensenadas de las haciendas



cacaoteras, como se sabia de cierto.
El correo del humo —como lo

explicó Ño Cacaseno a Don Iñigo—
advertía a los plantadores los rumbos de
la flotilla.

—Yo no entiendo qué pasa —gruñía
Don Iñigo exasperado por el fracaso de
su plan.

—Yo si que lo sé —respondió Ño
Cacaseno.

Los vascos —aseveró Ño Cacaseno
— son muy diferentes a nosotros. El
caraqueño, rico o pobre, mantuano o
pardo, criollo o negro, tiene una forma
muy peculiar de ser que choca con la
naturaleza de vuestro pueblo. A un pardo



le puede indignar que Martín Esteban de
Blanco y Blanco le robe a la hija y se la
ponga de querida en la esquina; pero
como él, a su vez, hace otro tanto cada
vez que puede; sus desvaríos, antes que
repulsa, provocan envidia, que como
bien sabéis es disfraz de lo que se
admira. No hay nada más bien parecido
a su pueblo que un mantuano. No en
vano lo formó él. Si el mantuano es
hembrero y peleador, no lo es menos el
zambo o el mestizo. Si el mantuano se
hace justicia con sus propias manos
mofándose de los tontos que acuden a
los tribunales, otro tanto hace el
carpintero, el alarife y el pulpero. El



mantuano es brutal, déspota, jactancioso
y presumido. ¿Lo es menos el pueblo?
¡Hasta los mismos negros y esclavos se
ponen cutupertos a la primera ocasión y
echan la casa por la ventana para
obsequiar a un amigo, empero paguen su
gentileza con tres semanas de hambre!
El orden, la disciplina, la meticulosidad,
no es propio de caraqueños. Por eso, y
perdonadme, no os pueden ver a
vosotros con simpatía.

El venezolano, humilde o noble, se
liga por la palabra, la amistad y el
compromiso y ya podrá Su Excelencia
pagar fortunas a los Tenientes de Justicia
para que denuncien a los



contrabandistas, que no lo harán si los
delincuentes son amigos suyos o
conocidos.

El venezolano no considera virtud el
ir a misa, ni pecado emborracharse
montado sobre un caballo, como hace el
señor de Tovar o cualquiera de los
Madriz. Y prefiere mil veces que los
insulten de frente, como lo hace Don
Feliciano, que el encubierto
menosprecio que destilan vuesas
mercedes. Los pueblos tienen sus ídolos,
y los mantuanos, a pesar de todas sus
maldades y loqueras, siguen siendo los
santos a quienes les reza el pueblo.
Difícil será, Excelencia, anularlos



oponiendo simplemente vuestra virtud a
sus vicios o gratificando a vuestros
presuntos espías. Recibirán muy
sonreídos vuestras gratificaciones,
fabularán de lo lindo, pero en cuanto a
denunciar, olvidaos de eso.

Don Iñigo le dirigió una mirada
profunda:

—Decidme entonces, Ño Cacaseno,
¿qué debo hacer?

—Si Su Señoría me lo permite —
respondió susurrante— yo tengo la maña
para poner fin al corcoveo.

Don Iñigo lo miró entre curioso y
escéptico.

—Sólo el dinero, y en buena



proporción —añadió reposado Ño
Cacaseno— será capaz de desbancarlos.
La recompensa ofrecida hasta ahora a
los Tenientes de Justicia es una miseria.
Nadie por cuatro centavos va a correr el
riesgo de tan tremendo odio. En cambio
—arguyó con voz distinta— si la
recompensa fuese más jugosa, digamos
un quinto de la mercancía que se
decomisa, otro gallo cantaría. Hay que
ver lo que carga un galeón y cuánto vale.
Ante pingües beneficios es posible que
la celebrada fidelidad se vuelva nada.

Brillaron los ojillos del Factor:
—Tenéis razón, amigo mío.

Elaborad un plan y llevadlo a cabo.



36. ¡Por traidor y mal vasallo!

Esa misma tarde Ño Cacaseno
embarcó hacia Puerto Cabello. Comenzó
por desmantelar el correo del humo:
pagándole a los que lo manejaban sumas
veinte veces superiores a las que
recibían de los hacendados.

Señales imperceptibles darían
noticias exactas sobre los con-
trabandistas. En cada pueblo, hacienda o
caserío procuró un cómplice.

Al tercer día de haber salido de La
Guayra desembarcó en un lugar solitario
de la hacienda de su antiguo amo.



Sigiloso se acercó a la casa Grande.
Basilio, un negro joven y ahijado suyo,
se sacaba las niguas frente al mar. Al
verlo cayó de rodillas. Luego de besarle
las manos escuchó atento sus propuestas.

—Tan pronto veas a un barco
holandés corres hasta Ocumare, pones al
tanto al cabo de guerra y envías estas
señales por el correo del humo. Sí le
ponemos la mano al contrabando de
Martín Esteban, yo me ganaré unos
reales y tú, la libertad.

Morris, el holandés, era un gordo
sonriente de barba rubia y pipa de
arcilla. Hace más de catorce años



recalaba en Cata desde Curazao.
—Yo no sé qué esperáis vosotros

para emanciparos de una vez de la tutela
de España —solía decirle a Martín
Esteban—. Tenéis todo a vuestro favor:
poder militar, riqueza propia y una
España sin flota, aparte la simpatía de
mi país y el apoyo que fuese menester.

Martín Esteban se mofaba de sus
propuestas.

—Si, oh, chico, muerde aquí. Tú,
como que crees que nosotros somos
cogíos a lazo y que por saltar de la
sartén vamos a brincar a la candela. Por
un lado nos estamos independizando y
por el otro nos ponen la mano ustedes.



Morris soltaba indefectiblemente la
risa.

Esclavos y marinos acarrean a bordo
del navío de Morris, en medio de la
bahía, los sacos de cacao amontonados
sobre la arena. Recostado de una roca
mira atento y con ojos plácidos la
maniobra. A sus pies, en un saco, los
doblones de la cosecha. El mayordomo
de Martín Esteban le dice preocupado:

—Qué raro que el Amo no haya
llegado todavía.

El holandés responde entre una
bocanada de humo:

—Es la primera vez que está ausente
en todo el tiempo que llevamos de



negociar.
—Pero no se preocupe vuesa

merced, ya debe estar en camino.
—Sólo que no lo puedo esperar. Tan

pronto terminen de cargar zarparé para
Curazao. Ahí te dejo el valor de las
fanegas. Se las estoy pagando a
trescientos reales.

—¿Y sabe vuesa merced a cuánto la
están pagando los vascos? ¡A ciento
dieciséis reales! Se necesita ser bien
vagabundo para… ¡Adiós, caraj! ¿Y eso
qué es?

Abruptamente tras el cerro apareció
uno de los navíos de la Guipuzcoana.

—¡Daos preso en nombre del Rey!



—rugió una voz a sus espaldas.
Ño Leandro, el cabo de guerra de

Ocumare, rodeado de veinte hombres
con escopetas, lo apuntaba con su
pistola. Tras de él, entre medroso y
contento, estaba Basilio, el negrito
esclavo ahijado de Ño Cacaseno.

—Los cogimos mansitos —comentó
burlón el muchacho.

El mayordomo rugió y de un
manotón intentó atraparle. Un cañonazo
lo hizo darse vuelta. El navío de guerra
bloqueaba ya la bahía. Una andanada
cortó el trinquete y el palo mayor del
barco holandés. Alguien a bordo agitó
una bandera blanca.



El Capitán, un vasco llamado Juan
Bernardo Arismendi, bajó a tierra
mientras sus hombres abordaban el
barco contrabandista.

—Os podéis felicitar por vuestra
acción —dijo a Ño Leandro echando
mano al saco de doblones—. Además de
haberos conducido como un fiel vasallo
de Su Majestad, os habéis transformado
en un hombre rico: un quinto de lo
decomisado os pertenece.

Ño Leandro rió jubiloso.
—Y yo —dijo Basilio saltando de

alegría— me he ganado mi libertad. Así
me lo prometió mi padrino Ño
Cacaseno.



—¡Coño’e mae! —le gritó el
mayordomo echándosele encima con un
puñal.

Basilio volvió a saltar. El
mayordomo dio un traspiés. Diez
hombres lo apuntaron. Maniatado lo
echaron a un bote junto con Morris.

—Más le valiera al negro ese no
haber nacido que haber traicionado al
amo —bramaba boca abajo el
mayordomo.

Al poco rato un balanceo desusado
le hizo saber que se hallaban mar
adentro.

Martín Esteban se quedó atónito con



la noticia. A grandes zancadas se dirigió
a la Plaza Mayor. En la esquina norte-
caroata, estaba la cárcel pública con sus
calabozos abiertos hacia la calzada.

—Mi hermano —exclamó adolorido
el mantuano al ver a su amigo tras la
reja—. Pero no te preocupes, que nada
malo te ha de pasar.

—Fue el negrito Basilio el que te
vendió —dijo, tras de Morris, el
mayordomo.

Refulgieron de odio los ojos de
Martín Esteban.

—¡Cuartos lo he de hacer!
—Lo hicieron rico y libre como

premio a su traición.



—Nada temas —dijo a Morris
pasando por alto las opiniones del
mayordomo—. Ahora mismo voy a
hablar con el Gobernador. Mañana a
más tardar estarás libre. Aparte de ser
íntimo amigo mío, le gusta dejarse
engrasar. Con unos cuantos doblones yo
arreglo esto.

Llegó el día del juicio. En la sala de
audiencia, Martín Esteban y el resto de
los mantuanos, clientes y amigos de
Morris parlotean y chistean entre sí.

—¿Qué te dijo el malandrín de
Lardizábal? —preguntó Don Feliciano.

—Que la cosa no era fácil porque
Don Iñigo estaba empeñado en que se



aplique la ley con toda su energía; pero
que iba a hacer todo lo que fuese
posible…

—Yo a ese carajo no le creo ni el
Credo.

—Silencio en la sala —ordenó el
ujier—. Su Excelencia Don Martín de
Lardizábal, Capitán General y
Gobernador de la Provincia de
Venezuela va a dictar sentencia sobre el
caso del súbdito holandés Morris
Capriles, incurso en el delito de con-
trabando.

Todos los ojos se volvieron hacia la
puerta.

Un ¡oh! de estupor ronroneó en la



sala. Lardizábal de capucha negra hacia
innecesario el enunciado de la sentencia.

Lo llevaron al patíbulo entre un
piquete de alabarderos y siete frailes
mercedarios. Los curas pedían limosnas
en su nombre. Morris, sin entenderlos,
caminaba sonriente, escoltado por
Martín Esteban.

El patíbulo en el extremo norte de la
Plaza Mayor, era sencillo y criminal:
dos travesaños en ele invertida, una
soga y un taburete que el verdugo
quitaba de una patada. Era un negro de
prontuario homicida. Estaba borracho.

—Toma —le ofreció un trago de
aguardiente. Morris aceptó el convite y



bebió largamente.
De acuerdo al ritual se hincó de

rodillas, las manos en plegaria:
—Perdóname hermano por la muerte

que la ley y no yo, te voy a dar.
Con la ayuda del verdugo trepó al

banquillo. Dieciséis alabarderos y ocho
tambores hacían cerca al patíbulo. Un
joven oficial los comandaba. Los
mantuanos y el pueblo silencioso se
aglomeraban tras la tropa. Los frailes
proseguían cadentes el sonsonete.
Martín Esteban, lívido y cetrino, miraba
a su amigo. Catedral repicaba a muerte.
El Ávila estaba sombrío. A una orden
del oficial el pregón leyó la sentencia:



«Luego de ser ejecutado —decía— el
cadáver será llevado a la horca que hay
a la entrada del camino de La Guayra,
donde quedará expuesto para
escarmiento de aquellos que quieran
seguir su ejemplo».

Arriba brilló la espada. Redoblaron
los tambores. El negro aferrado al
taburete lo miraba atento. Bajó la
espada. Cayeron los redobles. Cayó el
banquillo. El pesado cuerpo se
columpió en el vacío. El rostro se
amorató. Los ojos saltábanse de las
órbitas. Se convulsionaba con furia bajo
la soga. Chirreaban las vigas. La
bragueta y el trasero se mojaron de orina



y excremento. Rió la gente. Rió el
verdugo. Enloquecía Martín Esteban.
Morris sacó la lengua una cuarta.
Danzaba en el aire. Era un patíbulo de
muerte lenta: estrangulaba sin quebrar la
cerviz.

Para aminorar la pena, el verdugo
trepaba al travesaño de arriba y
deslizándose por la soga, burla
burlando, a cabritos o de pie sobre los
hombros del ajusticiado, buscaba el
descoyunta miento. Pero el negro estaba
más borracho que nunca ese día. Dos
veces intentó trepar por la viga y dos
veces resbaló, entre carcajadas. Morris,
entre tanto, se convulsionaba en azulosa



agonía.
Martín Esteban de un empellón

apartó a los guardias, sacó su espada y
en medio del estupor de todos se la
clavó a su amigo a mitad del corazón.

Un silencio pasmoso se esparció por
la plaza. El oficial echó mano de su
espada. Los soldados bajaron sus picas.
Don Feliciano desenvainó el sable.
Veinte mantuanos vestidos de negro lo
rodearon. El oficial sacó cuentas y soltó
la espada.

—Grave cosa habéis hecho, noble
señor. No está en vuestras manos hacer
de verdugo, por grande que sea vuestra
voluntad para aliviar a un amigo.



Martín Esteban sin alzar la cara
ordenó a sus esclavos:

—¡Bajad el cuerpo y llevadle al
carro!

—No, por Dios —gritó el oficial—.
El cadáver del holandés deberá ser
expuesto a la entrada del camino. Es la
ley.

—Me cago en la ley —respondió
mirándole esta vez de frente—. Aquí
mando yo y el que no lo crea, que me lo
diga ahora mismo.

El Capitán sorprendido apenas dijo:
—Me obligaréis a utilizar la fuerza.
—Intentadlo y veréis correr la

sangre, comenzando por la vuestra.



Los Amos del Valle con Don
Feliciano al frente, rodearon a Martín
Esteban entre capas negras y espadas
desnudas.

Morris fue bajado del cadalso. En
medio de la plaza cuatro viejas lavaron
su cadáver. Martín Esteban en sus
propios brazos lo llevó a un carromato
forrado de terciopelo rojo, oloroso a
yerbas y a verduras frescas. El cortejo
se puso en marcha. Veinte mantuanos
cabizbajos y vestidos de negro lo
escoltaron por la Calle Mayor en franca
marcha hacia el este, y no pararon hasta
llegar a la entrada de la Hacienda de
Valle Abajo. Una fosa esperaba,



rodeada de campesinos y esclavos.
De rodillas sobre el polvo, luego de

haberlo enterrado, los veinte mantuanos
vestidos de negro, con Don Feliciano al
frente y su yerno a un costado, rezaron
largo y tendido por su amigo de
Curazao.

Una semana más tarde, el mismo
carretón entró trepidante en el patio de
la Casa Grande. Venía sin terciopelo,
atiborrado y quejumbroso por tantos
sacos pesados. En tres saltos Martín
Esteban alcanzó al caporal.

—¿Lo trajeron?
—Si, mi amo —respondió el hombre

—. Abajo viene.



Al escuchar la respuesta profirió un
grito salvaje. De un salto subió al carro.
Hurgó con exasperación. Al fondo
apareció el rostro aterrorizado del
negrito Basilio.

A las primeras luces del día
siguiente los viajeros que venían por el
Camino Real, vieron con estupor que a
la entrada de la Hacienda de Valle
Abajo, encima de la tumba del holandés,
había un patíbulo y del patíbulo colgaba
un negro y del negro un cartel que decía:

Por traidor y mal vasallo.



37. Cuando las charcas se agitan

Sacramento Bejarano, un zambo
claro de treinta y siete años, se persignó
ante el cadáver del negro Basilio.

—¡Maldito sea Martín Esteban de
Blanco y Blanco! ¡Asesino, criminal,
violentador de mujeres honradas!

«Él fue el culpable de la muerte de
mi hermano y de aquel pobre hombre a
quien le quitó la mujer, para que de
mano en mano diese a parar a las mías.
¿Es que no le bastan a estos
desgraciados exprimirnos el jugo? Las



buenas hembras, como los caballos finos
y las casas grandes, son para los
blancos. ¡Maldita sea!».

Era un hombre feo y mal encarado,
hijo de un carpintero y de una isleña que
quedó en la calle cuando a su padre lo
ejecutaron por tirarle una puñalada al
Conde de San Javier.

La gente se aglomeraba alrededor
del ahorcado. Propuso Sacramento:

—Bajemos a ese pobre infeliz y
démosle cristiana sepultura.

—Atrévete no más —dijo de
soslayo un caporal— para que le hagas
compañía.

Sacramento lo miró rabioso. Clavó



las espuelas y no paró de cabalgar hasta
que llegó a Caracas y contó a Ño
Cacaseno lo que había sucedido.

Lardizábal montó en cólera cuando
Don Iñigo y el zambo le refirieron la
suerte de Basilio.

Conturbado por el asesinato de su
ahijado, Ño Cacaseno decía en tono
ajeno a su natural mansedumbre:

—Lo que ha hecho Martín Esteban
de Blanco y Blanco merece enérgico
castigo.

—Es grave afrenta a la autoridad del
Gobernador —afirmó aún más
indignado Don Iñigo—. ¡Hacedlo
prender de inmediato!



Lardizábal lo vio con aprensión y lo
invitó a un desayuno. De sólo pensar en
la cara de Martín Esteban, le daba hipo.

«Son gentes de armas tomar.
Acostumbrados a hacerse justicia con su
propia mano. ¿Qué podía hacer él ante
aquellos vándalos ensoberbecidos que
desde siempre le tuvieron ojeriza?».

Invocando el poderío de los Amos
del Valle trató de apaciguar a Don Iñigo.

Estalló el vasco:
—De quedarse sin sanción tamaño

desafuero, sería aceptar que son los
mantuanos y no los representantes de Su
Majestad los que gobiernan la
Provincia.



El Gobernador lo vio con ansiedad.
—¡Decidíos de una vez, hombre de

Dios! —exclamó el Factor—. Contad
conmigo y con todos mis hombres. ¡Hay
que arrestar de inmediato a Don Martín
Esteban y seguirle juicio! ¡De lo
contrario vos y nosotros estamos
perdidos! Está en juego la salud de la
Provincia. Hay que hacer un
escarmiento. ¡Arrestadlo de una vez!

Lardizábal se aferró a sus temores.
—Destruirán la ciudad. Nos

asesinarán a todos.
Don Iñigo lo miró con aquellos

ojillos grises.
—De no proceder en consecuencia,



os acusaré de lenidad y cobardía ante el
Rey. Perderéis los mil doblones que
recibís y seréis destituido.

—¡Tenéis razón, tenéis razón! —
respondió acobardado el Gobernador—.
Estoy de acuerdo con vos sobre la
necesidad de hacer un escarmiento.
Apenas rumio la mejor vía a seguir.

Luego de dar grandes pasos de un
sitio a otro en actitud reconcentrada,
preguntó:

—¿Qué os parece si arrestamos por
un mes al señor de Blanco y Blanco?

—¡¿Un mes?! —clamó Don Iñigo
batiendo su nariz de águila de presa—.
¿Un mes de arresto por matar a un



hombre? ¡Vaya, señor Gobernador, que
me estáis resultando más blandengue de
lo que pensaba!

Lardizábal arguyó ante la mirada
ausente de No Cacaseno. Luego de
mucho regatear accedió el vasco a que
Martín Esteban fuese encarcelado por
dos meses.

Apenas aceptó la propuesta,
Lardizábal añadió tragando grueso:

—Cumplirá dos meses de arresto…
en su Hacienda de Valle Abajo…

—¿En su domicilio? ¡Bah! —
vociferó amoratado de rabia—. Ya veo
que sois más que un babieca. Indigno de
gobernar esta provincia, la peor del



reino. Ya sabréis de mí.
Y violento como entró, buscó la

calle.
Lardizábal hizo una inspiración

profunda tan pronto se marchó el factor
y dictó a su secretario la orden de
arresto.

Las copias de su mandato fueron
expuestas a las puertas de la Casa de
Gobierno, del Ayuntamiento y de la
Catedral, mientras a golpe de tambor lo
anunciaban por calles y plazas.

Martín Esteban, ajeno a lo que
sucedía, yacía en su hamaca del corral
cuando sus amigos irrumpieron en tropel
para darle la noticia.



—Ordenó tu arresto.
—Por dos meses.
—Y todo por haber matado a un

negro.
—¡Esto es único!
—No hay antecedentes.
—¡No lo permitiremos!
—Atenta contra nuestros fueros.
—¡Iremos al Cabildo!
—¡Destituiremos al Gobernador…!
—Escribiremos al Rey.
—¡Somos los Amos del Valle de

Caracas!
—Don José, mi tío —dijo el de

Tovar— te manda a decir que está
contigo por más que no esté presente:



los sabañones lo están matando.
—¿Cuándo no es pascua en

diciembre? —apuntó desdeñoso Don
Feliciano—. Pa’ sacar el rabo en los
momentos de apuro no hay nadie mejor
pintado que Don José Oviedo y Baños.

Y ya iba a proseguir cuando pasos
de guerra se asomaron al patio. Era el
joven oficial que dirigió la ejecución.
Venía solo.

—¿Don Martín Esteban de Blanco y
Blanco?

Lo miró con burlona simpatía: era un
mozo valiente, muy ufano de su rango.

—¡Tomad! —dijo entregándole un
papelote encerado—: En nombre de Su



Majestad, daos preso.
Martín Esteban se quedó inmóvil. Su

sonrisa burlona cambió en desdeñoso
gesto. La orden de arresto cayó a los
pies del oficial:

—Decidle al hi de puta del
Gobernador —bramó descompuesto—
que se limpie el trasero con este
encerado…

—¡Señor! —protestó el oficial—.
¿Cómo osáis? ¡El Rey…!

—Y decidle lo mismo a Su Graciosa
Majestad…

El mozo dio un paso atrás y
desenvainó la espada. Ocho manos lo
derribaron de cara al suelo. Pateaba y



maldecía. Martín Esteban volvió a reír
ante la ocurrencia.

—Desnudadlo —ordenó a sus
esclavos, mirando hacia un gran caldero
de melaza donde al pie, cuatro negras
desplumaban gallinas, añadió—:
Embarradlo de melaza y cubridlo de
plumas.

Desnudo y emplumado, entre la risa
y la chacota de la gente fue lanzado a la
calle. Martín Esteban ignoró con
jactancia y reto la orden del
Gobernador. En franco alarde recorría
la ciudad. Al tercer día en un sarao se
topó de frente con el Gobernador. A la
mañana siguiente, Lardizábal se marcho



de gira por la Provincia.
Hasta aquel día le rieron el

desplante. Pero al salir a la calle esa
tarde, una extraña rabia sintió en la
gente: ojos color de furia se le
enfrentaron, caras esquivas lo
repelieron. A sus espaldas alguien gritó:
¡Asesino!

Don Feliciano, a cuadra y media le
dio la noticia:

—Se suicidó el Emplumado, el
joven oficial. Fue demasiado para un
militar —añadió con un dejo de
reproche—. La ciudad está indignada.
Se te fue la mano.

Suegro y yerno siguieron calle



abajo.
Las caras esquivas se tornaron más

hoscas. Nuevas voces y voces nuevas
hicieron sentir una bronca resaca de
protestas.

En los corrillos de la plaza se
protestaba.

—Que eso no lo hace ni un grande
de España —bramaba Don Iñigo—. Si
eso llegara a suceder en España, el
pueblo se alzaría en armas y a falta de
gobierno se tomaría la justicia con su
propia mano.

—Esto es una iniquidad que no
puede quedar impune —clamaba, en
Candelaria. Sacramento Bejarano.



—Justo es lo que dices —dijo Ño
Cacaseno—. Sólo Dios puede disponer
de la vida de los hombres.

Don José de Oviedo y Baños, ve con
aprensión la multitud. Tiene sesenta y
seis años y fama de prudente.

¿Qué os parece la barbaridad que ha
cometido ese vándalo de Martín Esteban
de Blanco y Blanco? —pregunta el
señor de Austria.

Don José hace un gesto ambiguo. En
ese momento uno de sus sobrinos, le
grita a voz en cuello:

—¡Qué hombre tan bolsa, y que
pegarse un tiro! ¿No te parece?

Sus pupilas se dilatan de angustia. Él



no está hecho para el conflicto. No está
en su ser el decidir. Nunca discute. Lo
perturba tomar partido. Y la vida en esta
Provincia, desde que llegó en el 86, lo
obliga continuamente a decidirse.

Un oficial español insultó al
sobrino. Allí mismo se liaron a
pescozadas.

—¡Violencia, violencia y más
violencia es la ley del Valle! —medita
Oviedo y Baños, mientras a paso lento
huye de la Plaza Mayor.

La muchedumbre se agitaba minuto a
minuto. Gritos, pitos, vivas, mueras,
restallaban.

Un tumulto y una asamblea de



vecinos nació en la plaza, sin padres ni
comadronas.

—¡Basta ya de injurias! —clamó
Don José Donato Austria.

—¡Pongamos freno al abuso! —
voceó Sacramento Bejarano.

—¡Venguemos al digno oficial! —
propuso Ño Cacaseno.

—¡De acuerdo! —se sumó otra voz
—. ¿Quién le va a hacer justicia a esa
pobre madre que en España espera?
Hagamos algo, señores. Contengamos el
alud del despotismo mantuano.

—Realmente que son tremendos
estos mantuanos —señalo un canario
recién llegado llamado Sebastián



Francisco de Miranda.
—Que estas cosas, ni en África las

vi —apuntó un soldado de los llegados
con Lardizábal.

—Otro tanto digo yo —observó un
zambo próspero.

Los mueras contra Martín Esteban de
Blanco y Blanco y los mantuanos,
proseguían su ascenso. La gente blanca y
notable llevaba la voz cantante. La ira se
extendió al pueblo. El odio oculto
afloró. De manantial se transformó en
torrente; de torrente en rio impetuoso.
Creció, rugió y desbordó la Plaza Mayor
y corrió calle abajo hasta reventar frente
a la casa de Martín Esteban con voces



de muerte.
El mantuano se sobresaltó ante el

tumulto que afuera maldecía su nombre y
el de su madre, con subrayados de
injuria. Látigo en mano cruzó el zaguán.
La turbamulta ante su presencia apagó
sus forcejeos. Martín Esteban los miró
con asco.

—¿Se puede saber qué carajo es lo
que les pasa a ustedes? ¡Negros de
mierda!

Ya varios se daban vuelta ante la voz
y el chasquear del látigo, cuando un
hombre se abrió paso descargándole un
garrotazo que lo hizo trastabillar.

Al verlo en el suelo la turba regresó



y se encrespó de nuevo. Ya lo aplastaba,
cuando entre voces y tiros apareció la
Guardia Principal.

Los Amos del Valle confluyen hacia
la Casa del Pez que Escupe el Agua. El
pueblo seguía arremolinado en la plaza,
escuchando protestas, gritos y arengas.

Matando caballos llegó Don
Feliciano.

—Algo extraño —dijo con voz
temblorosa— ha sucedido en la gente.

—Turbas multicolores recorren las
calles pidiendo justicia —señaló el
Marqués del Valle.

—Nos chiflan y amenazan al vernos
—dijo Juan de Vegas—. Nunca hasta



ahora cosa igual había sucedido.
—A Diego Ribas —informó Manuel

Gedler al entrar— un zambo le dio una
trompada.

—Mi tío, el Oidor —señaló el de
Tovar— recomienda prudencia.

El Pez dejó salir un pito agorero y
puso el chorro a media asta.

—Yo creo —dijo Don Feliciano—
que la masa no está para bollos y que
por esta vez debemos pasar agachaditos.
El pueblo desde hace tiempo viene
cambiando por obra de estos malditos
vascos. Pardos, canarios y españoles,
hacen frente común en contra nuestra.
Con lo sucedido se ha roto el precario



equilibrio político que manteníamos.
Por eso Martín Esteban, mi vale —
añadió suavemente recriminativo— me
parece que no te queda más camino que
acatar la orden de arresto en tu
domicilio.

—Yo creo lo mismo —apoyó la voz
del coro.

—Total, dos meses pasan volando.
—Ya te diste tu gusto.
—Don Feliciano tiene razón, el

pueblo está muy cambiado.
El Pez por segunda vez emitió su

pito agorero y quejumbroso. Martín
Esteban empalideció ante la propuesta.
Vio a sus parientes y amigos y con



dolida voz dijo:
—Sea lo que ustedes quieran.
Sin decir palabra, tambaleante de

ausencia, se dirigió a la cuadra. Montó
en su caballo y acompañado por dos de
sus hombres, tomó el camino del este.

Tan pronto salió de la casa, Don
Feliciano y los Amos del Valle, arriba
de sus caballos fueron hacia la Plaza. El
pueblo arremolinado lanzaba gritos.

—¡Pueblo de Caracas! —enunció
estentóreo Don Feliciano—. Los
hombres notables de este Valle no
permanecemos impasibles ante tus
demandas de justicia. Ya hemos
ordenado a Don Martín Esteban de



Blanco y Blanco que se marche al lugar
de confinamiento que le ordenó el
Gobernador Lardizábal. Y que el muy
cobarde no se atrevió a hacer efectivo
por él mismo. Mi hijo, con razón o sin
ella, marcha en estos momentos hacia su
cautiverio. Y no por orden del
Gobernador, ¡oídlo bien!, sino por de-
cisión nuestra.

Un largo silencio siguió a sus
palabras. Alzado el mentón, recto y
soberbio, el Gran Mantuano cruzó la
Plaza seguido de sus compañeros.

Ya alcanzaba la Catedral cuando una
voz en agonía saltó en saeta:

—¿De quién es la justicia?



—Del Rey, nuestro Señor —
respondió la plaza con retumbares de
ensayo.

—Esta noche —dijo Don Feliciano
luego de darse vuelta— se ha muerto un
tiempo del que nace otro para
mostrarnos los dientes.

38. ¿Oyes reír los tambores?

Martín Esteban al llegar al portal de
su hacienda, asaltado de confusos
impulsos, siguió de largo, para sorpresa
de sus caporales. Cabizbajo, encorvado
y vencido, llegó a Los Dos Caminos.



Cruzó Tócome en franca marcha hacia
Barlovento. Lo alcanzó la noche
alboreada por la luna. Cruzó quebradas,
bajó y subió montañas. Siempre con la
cabeza inclinada. La luz del amanecer
brilló en lontananza.

A media mañana lo bajaron de su
bestia y la cambiaron por otra. Sobre
bestias nuevas, una tras otra, alcanzó el
mar. Triste e inmóvil el gesto.

Subió a un «Tres Puños». Por todo
un día navegó el barquichuelo bajo un
sol abrasador. En Cabo Codera no alzó
la vista para ver el relámpago y la nube
negra que se le venia encima.

El chaparrón estalló. Las olas



crecían. El «Tres Puños» crujía, se
anegaba. Subía y bajaba en trances de
zozobrar; pero Martín Esteban continuó
cabizbajo aunque sus hombres rezaran,
el Caribe lo calara y rugiera la borrasca.

La tormenta quedó atrás. Salió el
sol, de nuevo quemante. La corriente
arrastraba el falucho hacia el oeste
como un rio desbocado. Los pueblos se
sucedían. Chuspa, Naiguatá. La Guayra,
Maiquetía. El hambre y la sed apretaban
a sus hombres. Pero él seguía inmóvil,
cabizbajo, sin comer, beber ni ordenar.
Cayó una tarde. Cayó otra noche. Salió
una luna. Apareció la mañana y no
cesaba de navegar. A mediodía llegaron



a Cata. Con un ademán ordenó poner
proa hacia la Bahía claveteada de
cocales. Quebrado, cansado y vacilante,
recorrió los veinte pasos que iban al
corredor de la Casa Grande y sin
quitarse el traje se echó en la hamaca.

Al tercer día despertó. A la semana
ya hablaba. Al noveno día se movía. Al
décimo cabalgaba, gritaba e injuriaba.

Envió recados a su mujer para que
se viniera en seguida.

A la semana llegó María Juana con
Juan Manuel y sus hijas.

Lardizábal, por obra de Don Iñigo,
fue destituido discretamente por el Rey a
los diez meses de aquellos sucesos.



Llegó el nuevo Gobernador Gabriel de
Zuloaga.[34] Sus amigos le informaron
por carta que era vasco, como la
Compañía, y hombre de autoridad. A
diferencia de Lardizábal, se mostró
imparcial en los antagonismos que
tenían los plantadores y los vascos, pero
fiscalista y centralizador como hasta
entonces no lo había sido ningún
Gobernador. Para sacar alimentos y
aguardiente de la ciudad, era necesaria
una licencia. A las nueve de la noche los
pobladores estaban en la obligación de
recogerse en casa. Quedaba prohibido el
porte de armas. Los cirujanos deberían
informar a las autoridades sobre



cualquier herido que atendiesen. Se
prohibían las peleas de gallo y caída la
noche nadie se pararía en las esquinas,
so pretexto de conversación.

—¡Carajo con el hombre! —dijo
Martín Esteban desde Ocumare.

Al año justo de llegar Zuloaga murió
Don José Oviedo y Baños, el viejo
Oidor.[35]

—¡Asesino de mi padre! —sólo dijo
cuando Miguel de Aristeguieta le
escribió la noticia.

El cacao llegó al Ínfimo nivel de
ochenta y ocho reales. La situación de
los cosecheros es desesperada. Las
redes de Don Iñigo dificultan el



contrabando. Ese año se declaran
setenta mil fanegas. El extinguido
virreinato de Santa Fe, al cual pasó a
formar parte la Provincia de Caracas o
Venezuela en 1717, se restablece
nuevamente[36] para indignación de los
venezolanos, celosos de su autonomía.
Junto con Caracas son anexadas las
provincias de Cumaná, Maracaibo,
Guayana y Margarita. Para sorpresa de
todos, Zuloaga es el primero en
oponerse a la medida. De inmediato
escribe largos memoriales al Rey
pidiéndole la segregación de Venezuela.

El Almirante Vernón, con una flota
de seis buques, ataca a La Guayra y sitia



a Puerto Cabello.[37] El Castellano de la
fortaleza recaba auxilio.

—Refiéranle de mi parte —manda
por respuesta— que aprenda a
defenderse solo.

Tan pronto se marchó el mensajero
sintió un extraño escozor Al cuarto día
no pudo contenerse y con sesenta
hombres armados tomó el camino de
Puerto Cabello. Desde la serranía
alcanzó a ver la flota cuando ya se batía
en retirada. Inglaterra le había declarado
la guerra a España —le observó un
arriero—. Martín Esteban con mirada
indiferente miró hacia el mar por un
largo rato, y haciendo un gesto



despectivo retornó a su hacienda. El
cacao bajó a setenta y dos reales. La
Compañía se abroga el monopolio de
esclavos. El Rey declara
definitivamente a les guipuzcoanos bajo
su protección.

El Almirante Vernón, una vez más,
con una flota de veintidós mil hombres,
compuesta de cincuenta navíos de guerra
y ciento treinta naves auxiliares, pone
sitio inútilmente a Cartagena. De paso
hacia su objetivo, cañonea a La Guayra
y Puerto Cabello.[38] Zuloaga ante los
hechos, escribe al Rey y obtiene seis
regimientos peninsulares para las
guarniciones de Puerto Cabello y La



Guayra.
¿Contra los ingleses o contra

nosotros?
Al año siguiente el Rey segrega a

Venezuela del Virreinato de Santa Fe.[39]

El prestigio de Zuloaga aumenta. Hasta
el punto, caso único en la historia de la
Provincia, que es ratificado como
Gobernador para el quinquenio 1742-
1747.

—Ahora sí nos fregamos de verdad
—comenta Don Feliciano—. Zuloaga es
la horma de nuestros zapatos.

El Gobernador, que al principio se
mostró imparcial, en su segundo período
es abiertamente simpatizante de los



vascos.
Los mantuanos favorecen un

levantamiento contra la Guipuzcoana en
San Felipe. Martín Esteban se negó a
participar. «Yo no me meto en vainas.
Allá ustedes, acomódense como puedan.
¿Qué yo era un déspota criminal? Vean
ahora los resultados».

El poder de los Amos del Valle se
desmorona. Martín Esteban en su agria
soledad se alegra y lo proclama
jubiloso.

Seis años han transcurrido desde que
se marchó de Caracas. Además de Juan
Manuel, que ya tiene catorce años, diez



niñas ha tenido María Juana.
Juan Manuel es un chico de hermosa

prestancia. Rubio, oji-azul y sombrío.
Martín Esteban lo quiere con ternura,
por más que sea su opuesto: tímido,
piadoso y solitario. Su mayor placer,
además de charlar con el cura de
Ocumare, es la caza. ¡Y tiene una
puntería que le da a un doblón a diez
brazas!

Sus amigos de Caracas
continuábanle escribiendo, pero él no
les respondía. Era grande su
resentimiento. Mandó a decir a los que
anunciaban visita, que se guardaran de
hacerlo.



Los seis años en la hacienda, antes
que dañarlo, le habían conferido más
robustez y lozanía. Habían quedado
atrás las parrandas y la bebedera de
aguardiente a las que era tan asiduo en
Caracas. María Juana, su mujer, por lo
contrario, desmejoraba mes tras mes
desde que llegaron a Ocumare.

Se observaba cejijunta, nerviosa,
irascible.

Miguel de Aristeguieta, uno de sus
mejores amigos, llegó inesperadamente.
Traía las noticias de que las viruelas
asolaban a Puerto Cabello[40]y que la
fanega de cacao había caído al ínfimo
nivel de nueve pesos.



—¡Basta ya de este
enmojigatamiento! ¡Es hora de que
regreses y te dejes de tantas tonterías!
Piensa en los muchachos. Estas haciendo
a Juan Manuel un lanudo y a las niñitas
unas campesinas y sobre todo, veo muy
mal de los nervios a María Juana.

Fue el primer toque de alerta. A su
mujer la mordisqueaba la melancolía.
Fue replegándose paulatinamente.
Apenas hablaba. No ocultaba su
pesadumbre, y pasaba las horas, inmóvil
con la mirada vacía contemplando el
mar.

Una noche despertó alarmado. María
Juana gemía demencial.



—¡Corre, corre! —decía—. ¡Allá
afuera están matando a una vieja!

Sobresaltado corrió hacia la playa.
Sólo el silencio lo esperaba. Preguntóse
con voz ansiosa si María Juana había
sido victima de una pesadilla o era el
espectro de su abuela.

Día tras día se hizo más extraña y
ausente. Tomó aversión por las negras
bonitas.

—Putas y requeteputas es lo que son.
Y tú te las llevas al rio. No me lo
niegues Martín Esteban. Y con tus
propias manos las desnudas. Y catas sus
cuerpos. Y te revuelcas con ellas.

Tres noches más tarde María Juana



lo volvió a despertar.
—¿Oyes reír los tambores?
Martín Esteban se estremeció al

verla sentada en la cama auscultando el
oleaje.

—¡Óyelos cómo se ríen! —musitó
espantada—, ¡óyelos cómo se burlan!
¡Escúchalos bailar! ¡Anda! ¡Corre!
¡Pídeles que se vayan, que no los quiero
ya!

Después de aquella noche María
Juana fue diferente. Lo decía el tono de
su voz, el brillo de sus ojos, la
expresión del rostro. Algo pavoroso e
inasible la envolvía. Para acallar sus ce-



los prohibió el paso por su casa, bajo
pena de azote, de las negras bonitas.

39. Seiscientos hombres lo seguían

Juan Francisco de León, el teniente
de Panaquire, de paso hacia Ocumare
atracó esa tarde en las playas de Cata.

El isleño le refiere los últimos
sucesos de la Compañía Guipuzcoana.
El cacao sigue por el suelo. El
contrabando con los holandeses es
menos que imposible.

—Si esto sigue así, lo mejor será
vender todo.



Un soldado a caballo irrumpe por el
camino.

Los ingleses sitian a La Guayra. Son
diecinueve buques. Desde hace tres días
se pelea. Los nuestros los han derrotado,
pero según dice el telégrafo del humo,
vienen hacia Puerto Cabello. El coronel
Don Julián de las Casas, Castellano de
la Fortaleza, recaba vuestro auxilio.

El Castellano de Puerto Cabello, un
vasco por el cual sentía viva antipatía,
los recibió con entusiasmo. A Martín
Esteban, por su rango y pericia, le dio
tropas y lugar de honor. Entre los
voluntarios estaba Sebastián de
Miranda, aquel comerciante canario que



en Caracas vendía telas en la Plaza
Mayor.

Al día siguiente aparecieron los
ingleses. Luego de seis horas de
bombardeo, desembarcaron al ritmo de
sus gaitas escocesas y de bayoneta
calada. Treparon hasta la cumbre y
tomaron el castillete que dominaba la
bahía.[41].

De la montaña y del mar caían por
miles las balas sobre el castillo. Al
segundo día de asedio quedaron
privados de agua y alimentos.

Los invasores saquean la ciudad. Se
ensañan en particular contra los bienes
de la Compañía Guipuzcoana. Al tercer



día levantaron el sitio. A la media tarde
ya ha embarcado el grueso del ejército.
Sólo resta la pequeña guarnición que
ocupó el Castillo de La Cumbre.

Martín Esteban vislumbra la
oportunidad:

—Dadme cien hombres —propone a
Las Casas— para hacerle morder el
polvo al inglés.

—¡Sea! —respondió con desgano—.
Pero han de ser voluntarios quienes os
acompañen en tan temeraria empresa.

Más de trescientos hombres
respondieron al reclamo. Entre ellos
Juan Francisco de León y el canario
Sebastián Francisco de Miranda.



Martín Esteban y sus huestes
salieron en dirección al cerro. A mitad
del camino toparon con los ingleses.
Sorprendidos y entre grandes bajas se
replegaron hasta cuartelillo.

El fuego salía graneado de las
almenas. «De no tomar la fortaleza de
inmediato —pensó Martín Esteban—
enviarán una columna de rescate». Oteó
hacia el castillo:

—Necesito cuatro hombres para que
pongan cuatro petardos en la puerta de
la fortaleza.

Cuatro caballos con cuatro barriles y
cuatro jinetes, se alinean frente al grueso
de la tropa. El cuchillo en la boca y los



pies amarrados. Afirma el mantuano:
—¡Ya!
Cuatro tizones sobre los ijares

dieron paso a la carrera. Tres de los
jinetes fueron muertos a diez varas del
objetivo. Un rubio alto llegó vivo al
portal. El barril cayó justo en la puerta
del castillo. Los otros caballos,
enloquecidos prosiguieron en línea recta
su carrera.

—¡Fuego! —rugió Martín Esteban.
Los cuatro caballos y el hombre

vivo cayeron muertos frente al portal.
Una lluvia de estopas llameantes

cayó sobre aquel amasijo de caballos y
hombres sangrantes. La explosión



derribó, con la puerta, parte de la
muralla. En un halo de humo avanzó
Martín Esteban seguido de su gente.

Ordenados, disparaban los ingleses.
Veinte hombres cayeron a la primera
descarga. Una bala hirió en el muslo a
Martín Esteban. Cargaron los sitiados a
la bayoneta. Un escocés levantó su
claymore sobre Martín Esteban, herido
en el suelo. Un golpe de sable lo
degolló. Don Sebastián Francisco de
Miranda era su salvador.

Luego de arriar el pabellón inglés y
de ultimar a los prisioneros, Martín
Esteban dijo al canario:

—Gracias, amigo Miranda, nunca



olvidaré que a vos os debo la vida.
A bordo de una balandra y colgado

de un chinchorro, con la pierna
entablillada llegó a la hacienda.

Diez días más tarde pudo caminar. A
pesar de su hazaña volvió la melancolía.
Un deseo impostergable de estar en
Caracas lo estremecía. Unas ganas
tremendas de encontrarse de nuevo entre
los suyos lo poseía y una mezcla a
partes iguales de resentimiento y
añoranza le hacía pensar en sus amigos,
en sus parientes, en los Amos del Valle.

Pero el recuerdo de la afrenta
cerraba la hendija que daba al Valle.

Ya la tarde rodaba hacia el



crepúsculo. Sofocado llegó a la Casa
Grande. Don Feliciano y sus cinco
mejores amigos lo esperaban:

—Te vinimos a buscar —dijo el
Gran Mantuano—. ¡Ya basta, hombre de
Dios!

Martín Esteban sin reponerse de la
sorpresa veía a su suegro.

—Pero Feliciano —añadió el
Marqués de Mijares—, dale de una vez
la noticia, que para eso hemos venido.

—Pues nada, hombre —dijo el viejo
abriendo los brazos—, los caraqueños,
que son locos, te han elegido alcalde.

A seis años de aquel día, una



balandra traspone hacia La Guayra, la
desembocadura del Mamo. En la proa,
con la mirada en lontananza, va Martín
Esteban de Blanco y Blanco. Sigue
siendo un hombre fuerte y decidido.
Recia y elástica es su figura. Sus ojos
negros y oblicuos brillan vigilantes. Su
piel se ha vuelto oscura. En la línea de
su boca repta un bigote negro que cae a
pico, ordenando las comisuras.

El 1 de enero fue elegido alcalde
por tercera vez. Su última elección fue
hace dos años, cuando la esclavitud de
Yare se insurreccionó contra sus amos,
dando muerte a varios de sus amigos.
[42]Los agentes de la Guipuzcoana



estimulaban el carácter levantisco de los
negros contra los mantuanos,
haciéndoles ver en aquella ocasión que
Su Majestad había abolido la esclavitud.
A sangre y fuego sofocaron la rebelión.

—Era preciso —dijo Martín
Esteban a los vecinos—. Es el precio a
pagar por mantener el orden.

Don Iñigo y sus agentes no cesaban
de hostigar a los mantuanos. El cacao
había llegado a la ruinosa cifra de ocho
reales. Al fijar precios por debajo de
doce pesos y medio, que era el costo de
la producción, los plantadores
caminaban indefectiblemente hacía la
ruina.



«Desposeídos de su riqueza —había
escrito Don Iñigo al Rey—, privados de
sus privilegios y desmitificados ante la
población, los Amos del Valle, pesadilla
de monarcas, dejarían de serlo».

Los más poderosos «se apretaron el
cinturón» en espera de tiempos mejores.
La casi totalidad de los pequeños y
medianos cosecheros, se vieron
obligados a vender sus fincas al precio
que les ofreciera la Compañía.

Para acelerar la indefensión de los
criollos, Don Iñigo logró del Rey que
fuese él, y no la junta de vecinos de cada
pueblo, quien eligiese los tenientes de
justicia y los cabos de guerra.



La intención se hizo sentir de
inmediato, hostigándolos, irrespetando
viejos patriarcas, poniendo trabas de
toda índole y en especial favoreciendo
el carácter levantisco de los esclavos.

La fuga de éstos no era seguida de
sanciones ni de persecuciones. Los
fugitivos se exhibían bajo los carteles de
reclamo. Pueblos de cimarrones
florecían progresivamente y con toda
impunidad a todo lo largo de la Costa
Maya. Días antes de la recolección del
cacao los esclavos de un fundo,
aleccionados por los justicia, cortaban
los frutos pintones.

Hace tres días en Cata, más de



doscientos árboles amanecieron con los
frutos cortados. Martín Esteban
sorprendió in fraganti a dos de sus
esclavos. Descubiertos, huyeron al
pueblo vecino. Le dijeron que se
mostraban por las calles sin ningún
temor. Sin más compañía que un látigo y
un trabuco, los persiguió hasta Ocumare.
Al verlo llegar corrieron a la comisaría
y Martín Esteban entró tras ellos. El
cabo de guerra, rodeado de cuatro
espalderos armados, le dijo al verlo:

—Estos hombres quedan bajo mi
protección. Usted ha quebrantado la ley
al maltratarlos.

Enrojeció, maldijo, intentó



agredirlo. Cuatro pistolas lo hicieron
desistir entre bufidos.

«Ahora si es verdad que llegó la
hora de jugárnosla completa» —se decía
navegando hacia La Guayra.

Hasta entonces la Compañía,
temerosa de sus desmanes, no lo había
obstaculizado. En sus haciendas reinaba
el antiguo orden. Lo sucedido era clara
señal de guerra en puertas. Tan pronto
llegase a Caracas, solo o acompañado,
le pondría reparos al asunto…

Al pisar tierra en La Guayra le llamó
la atención un inusitado trajinar de
soldados; un ir y venir de la gente:

—¿Qué sucede? —preguntó a un



comerciante amigo suyo.
—Juan Francisco de León —

respondió el hombre— se alzó contra la
Compañía y avanza sobre Caracas con
un ejército. Hace horas que llegó a
Tócome y exige al Gobernador que
expulse a Don Iñigo y a todos sus
vascos.

—¡Urpia Dolores! —profirió al
escuchar la nueva. De un salto montó al
caballo y a galope tendido buscó el
camino que por las nubes iba a Caracas.

40. El zorro de mis gallinas



Caracas, ante la rebelión de Juan
Francisco, vive un momento de espera
incierta. Las mujeres se agolpan en las
puertas y ventanas que dan a la Calle
Mayor. Juan Francisco de León y sus
seis mil hombres están acampados en
San Bernardino.

Castellanos, el Gobernador, ha
erigido barricadas. Soldados y
alabarderos miran vigilantes hacia el
Naciente. Los caraqueños saltándose
prohibiciones hacen largos rodeos para
saludar al isleño.

Piquetes de hombres en marcha
bajan hacia el Anauco. El trepidar de un



cañón ensordece a los vecinos. Jinetes
de variada pinta cabalgan a borbotones.
Hombres furtivos con paquetes bajo el
brazo se van despacio hacia el
campamento.

En la casa, María Juana rodeada de
sus hijas y de la esclavitud, ordena el
bastimento que piensa enviar a Juan
Francisco de León.

De todas las casas, de todos los
ranchos, de las iglesias, conventos y
pulperías, salen carros, carromatos,
paquetes, sacos y bolsas llenas de
comida. Para ese tronco de macho que al
fin se alzó contra la Compañía.



El cañón vuelve a subir con una cola
de fusileros. Juan Francisco ha ordenado
que despejen la Calle Mayor.
Arremeterá de una vez contra la ciudad.
Castellanos, temeroso, complace al jefe
insurgente.

En la casa de Ño Cacaseno hacen
concilio Don Iñigo, el Obispo y el
Gobernador.

Castellanos, atropellado, vacilante y
contradictorio, expresa sus opiniones. El
Obispo Abadiano, moreno y rollizo, no
oculta en sus ojillos el desdén que le
produce.

—¿Y si queman la ciudad? —
pregunta Castellanos—. ¿Y si nos



descuartizan? —añadió sin pausa—. ¿Y
si injurian a Su Eminencia?

Ño Cacaseno y Don Iñigo escuchan
aburridos el sonar de sus ocurrencias.

—¿Y si violan a las mujeres vascas?
Ño Cacaseno se sobresalta.
Don Iñigo se mesa la barba roja al

pensar en su mujer. «Nadie en su sano
juicio sería capaz de violarla».
Castellanos troca su ansiedad.

—Pero nada podrán hacer contra
nosotros —enuncia en tono de arenga.

El Obispo, con una mirada, lo
moteja de imbécil.

—Les haré morder el polvo cual
conejos. ¡A Juan Francisco lo colgaré



del horcón!
—No os inquietéis demasiado, señor

Gobernador —dice con su voz pausada
Ño Cacaseno—. Bien conozco a Juan
Francisco y lo que tiene de temerario lo
tiene de inconsistente. Dadle tiempo.
Envolvedlo con vuestra labia. Mandadle
incluso un presente. Veréis que antes de
tres días cambiará de parecer.

—Pero Don Cacaseno —salta ante
la propuesta—. ¿Cómo puedo hacer yo
tal cosa? ¿Mi honor? ¿Mi titulo?

Gorjea una risilla burlona el Obispo.
A pesar de sus ochenta años, Ño

Cacaseno, quien alcanzó el titulo de
Don, mantiene clara su mente y vigoroso



el cuerpo. A raíz del sistema que ideó
contra el contrabando, es él pardo más
rico de toda la Provincia. De Begoña, la
prima sirvienta de Don Iñigo, tuvo tres
hijos: dos chicas y Juan de Dios, el
primogénito. Su mayor orgullo, tanto por
su apostura como por la sólida y
esclarecida inteligencia. A los diez años
era tan entendido en asuntos
comerciales, históricos y humanos, que
un día llegó a decirse: «Algún día será
el verdadero emancipador de los
vencidos».

—Yo creo, al igual que Don
Cacaseno —dijo Don Iñigo—, que Juan
Francisco no es de temer. Entre sonrisas



y promesas, a la postre quedará inerme.
El Obispo, atragantándose con un

picatoste, sonrió afirmativo.
Tintinea un candelabro ante otro

cañón que retorna. Ño Cacaseno abre el
postigo:

—Un gentío va bajando.
Un oficial de caballería entra a la

sala. Sus hombres —refiere al
Gobernador Castellanos— detuvieron
hace unos instantes a uno de los
secuaces de Juan Francisco de León.

—Llevaba este mensaje —dice el
hombre— para Martín Esteban de
Blanco y Blanco.

El Gobernador lee la misiva.



Empalidece.
—Juan Francisco —dice a los otros

con alarma— propone el Gran Amo del
Valle ponerse al frente de la revuelta.

—¡Recórcholis! —prorrumpe Don
Iñigo—. Ahora esto si que es distinto.

—Realmente —añadió Ño Cacaseno
con expresión perturbada—. La
situación es de cuidado.

—El señor de Blanco —observó
Don Iñigo— empero arrastrar viejos
odios, acrecentó su prestigio. Se le
teme, respeta y admira.

—Hasta el punto, como habrán
observado vuesas mercedes —añadió el
Gobernador— que para nada lo



importuno.
—No necesitáis recordárnoslo —

apuntó burlón el Obispo.
Los cuatro hombres miran al suelo,

sombríos y silenciosos. El oficial espera
instrucciones. Una gozosa malignidad se
aposenta en Castellanos.

—Para cazar al zorro —dice— es
necesario una gallina…

Don Iñigo y Ño Cacaseno lo miran
con extrañeza. El Obispo tuerce el gesto,
—… y la gallina —prosigue— está en
nuestras manos —añadió mostrando la
carta de Juan Francisco—. El señor de
Blanco y Blanco no podrá resistirse al
reclamo, y entonces… saldremos a su



encuentro en el sitio y lugar más
conveniente. Con semejantes pruebas
encima no me negarán vuesas mercedes
que cualquier medida se justifica. Este
bendito papelillo nos permitirá liquidar
de una vez por todas al único mantuano
con arrestos de jefe.

Estalló la carcajada del Obispo:
—¡Vaya que le sonó la flauta…!

41. Fa de majo, Manolín

Un isleño de alpargatas y traje sucio
entró a la casa del Pez que Escupe el
Agua y entregó a Juan Manuel el



mensaje que Juan Francisco enviaba a su
padre.

Al enterarse del contenido brillaron
sus ojos de regocijo. —Gracias, amigo
—dijo al falso mensajero.

El Pez ululó desfalleciente.
«Déjame irme a la chita callando —

se dijo Juan Manuel— sin que madre lo
huela».

Acompañado de Juan Vicente
Bolívar tomó el camino de La Guayra,
donde encontraría a su padre, como le
había avisado.

Los ojillos renegridos del Gran Amo
del Valle desde la cumbre de la montaña
ven ascender a los dos muchachos.



Martín Esteban lee el mensaje del
isleño insurrecto.

Hosco interpela a Juan Manuel y a
Bolívar. Con alegría y precisión le van
respondiendo. Relee el mensaje. Mira
una vez más hacia el campamento. Entre
humaredas hay un presentir de gentes.

—Regresemos a la venta mientras
pienso. Allí estaremos mejor.

Al lado del castillo y entre la niebla,
el Gran Amo del Valle mordisquea un
pernil.

Luego de los postres dijo a los
muchachos:

—Para no levantar sospechas
dormiré la siesta aquí. Ustedes se me



regresan ahora mismo y van derechito a
hablar con Juan Francisco y le dicen que
a las ocho en punto de la noche estaré en
su campamento. Después que le hayan
dado mi recado te vas a casa de Don
Feliciano, tu abuelo, y le echas el
cuento. Y que le mande a Juan Francisco
todas las armas y machetes que consiga.
Llegaré a Caracas poco antes de las seis
de la tarde. ¡Váyanse con cuidado y que
Dios me los bendiga!

Juan Manuel, con los ojos del padre
prendidos en la espalda, emprendió el
retorno hacia Caracas. El frío era
intenso alrededor de la venta. La niebla
perenne que la envolvía, estaba esa



tarde de una densidad cegadora. Árboles
vetustos, grandes lianas, helechos como
palmeras, yerba húmeda, trinar de
pájaros en lamento, le daban un aire
sombrío. La tierra se ha puesto blanda,
el fango empuja, el precipicio clama.

—¡Ah, vaina! —exclama de pronto
Juan Vicente—, me vine sin tabaco.
Sigue tú, que yo te alcanzo más abajo.

Juan Manuel prosigue solo la
marcha. La niebla se hace aún más
espesa. Jamás ha visto una neblina como
aquella. No se ve a más de una vara. El
camino se adivina entre la barranca y el
muro de la montaña. La neblina se hace
chubasco. Tercia el capote. Más allá



está la cueva que talló en la montaña un
buscador de tesoros. Es larga, ancha y
profunda, con forma de doble ele
invertida.

Alguna vez encontraron una onza y
hace dos meses a un arriero asesinado.
Pero hace frío. La niebla cala, la niebla
ciega. Juan Vicente tarda. Un leve
resplandor sale al camino. Amarra el
caballo de un palo seco que hay a la
entrada y bajando la cabeza se metió
dentro. «Ya lo verá Juan Vicente».

El calor y las voces vienen de
adentro.

—E ansina González de Silva,
gallardo e reputado general, salvó a



Caracas de los indios que la acoraban.
Mi amo, el Cautivo, hizole su frade e
amigo.

Juan Manuel se sintió atropellado al
encontrarse junto a la hoguera con
Eugenia, su nieta, y Rosalía.

—¡Fa de Majo, Manolin! —saludó
la esclava adoptando la forma de una
mozuela—. ¿Fase agua? Llevas la
fedegosa mojada. Toma la fasaleja y
retrépate a mi lado.



CUARTA PARTE
Ultima historia del
capitán poblador

42. Garci González, de Silva

Veintitrés años tenía Garci González
de Silva.

—Hace tres días —observó a los de
Santiago— tuvimos noticia de los
apuros en que os hallabais.

—Y a tiempo justo llegasteis —
respondió el Cautivo con una insólita
sonrisa de bonhomía.



Era un hombre apuesto, de mediana
estatura, barba y pelo negro, tez blanca y
ojos risueños, francos, sin rescoldo de
doblez, falacia o enojo. Era natural de
Badajoz. Llegó ese mismo año a
Valencia en la expedición de su tío
Pedro Malaver de Silva. Hubo
enfrentamientos entre tío y sobrino. El
mozo, seguido por ochenta de
caballería, decidió labrarse destino por
su cuenta.

Garci González llevaba puesta una
capa amarilla y negra, con plumas del
mismo color sobre el yelmo.

—Os parecéis —le señaló el
Cautivo— a ese pájaro del Valle, el



conoto amarillo y negro, de agudo y
melodioso trino.

Por él quedó enterado del triste final
de Diego de Lozada:

—El día antes de salir en vuestro
auxilio llegó la noticia a Valencia que
había muerto de pena.[43]Al parecer
nunca se recuperó de la melancolía que
le asaltó al salir de Caracas.

—¡Pobre! —clamó el Cautivo y
sesgó el rostro contrariado.

La paz sucedió a la cabalgata.
Maltrechos por la guerra, el hambre y
las disensiones internas, los sitiadores
levantaron campo y se dispersaron en
desorden.



—No basta que se vayan —comentó
el joven extremeño.

—Tenéis razón, Don Gonzalito —
dijo el Cautivo, como decidió llamarlo
—. No hay que dejar ni uno solo para
muestrario.

—No digo tal, Don Francisco —
respondió el mozo con sonrisa amable
—. Digo más bien que luego de
vencerlos, ganárnoslos a nuestro favor
haciéndoles ver los beneficios de la paz.

El Cautivo sin borrar de sus ojos la
simpatía, lo miró escéptico. Garci
González era alegre y bonachón.
Charlaba y chanceaba con los soldados.
Expresaba con regocijo su admiración



por las ricas hembras realengas y hacía
reír a carcajadas hasta al mismo Cautivo
cuando al pulsear el laúd desgranaba
coplas del romancero.

Juan Fernández de León, uno de los
conquistadores y vecino norte del
Cautivo, lo alojó en su morada.

Al día siguiente fue de visita a casa
del Cautivo, quien lo recibió con
aquella extraña cordialidad, que al igual
que a Ledesma, tenía intrigados a los
vecinos.

Dos taburetes y un barril a modo de
mesa hizo traer para agasajarlo.

—¡Traedme el cocuy viejo! —
ordenó— que hoy mi casa se honra con



tan bravo paladín.
Sentados junto a la poza, trasegan el

licor de maguey que el Emperador
Carlos V se hacía llevar expresamente,
por considerarlo de gran exquisitez.

—¿Y que tal os trata Juan
Fernández? Es un viejo marrajo; pero de
lo menos malo que hay entre esta caterva
de andrajosos. Soy el padrino de su
mujer. Es guapa, como habéis visto.
Apenas entramos al Valle la capturamos
bañándose sola y desnuda en esta
acequia. Juan Fernández que es un rijoso
se deslumbró al verla, y entre los gritos
de la zagala, la tumbó en la yerba y a la
fuerza la hizo suya. Apenas se levantó,



«no sé qué tiene la india entre las
piernas», me dijo súbito y con expresión
ausente.

—¡Quiero casarme con ella, de
inmediato!

Llegó el cura. Antes de unirlos en
matrimonio había que cristianizarla.

—¿Qué nombre se os ocurre, Don
Francisco?

—Pues viéndolo bien —le dije—
creo que por la forma que la conocisteis
no hay nombre que mejor le cuadre que
Violante.

Y Violante se quedó mi ahijada.
La conversación por un largo rato

prosiguió entre tragos y risas en medio



de los mutuos escarceos. De pronto
preguntó el extremeño:

—Decidme, amigo mío, ¿qué tanto
significa la palabra tercio o vale que a
hurtadillas me endilgan?

—Suerte tenéis, mi noble amigo —
contestó el viejo—. Vale y terciazo son
dos palabras que rara vez pueden
aplicarse al mismo ser.

Al llegar yo a estas tierras hacia
1535, la palabra «tercio» ya la
escuchaba mentar. Un tinterillo muy
sabido que vivía en el Tocuyo diome por
noticia que la palabreja se refería a los
tercios de Flandes, pues entre tanto
tunante desastrado y pillo que viene a



las Indias, ellos que son tan belitre como
cualquiera, al lado de los otros lucían
como samaritana en burdel. De ahí que
cuando aparece entre nosotros alguien
que no sea feral, falaz o abellacado se le
llama tercio o terciazo. Vale, en cambio,
es el curruña, el cómplice, o el secuaz.
Tiene el calor cariñoso de la
camaradería. De los que sufren juntos
por largo tiempo sin que el uno le
pregunte al otro de dónde vienes y a
dónde vas. Os debéis sentir orgulloso
Don Gonzalito, de que os reclamen a
dúo como tercio y vale. Es tanto como si
el truhán que os mienta caballero os diga
también hermano, encubridor de mis



faltas, palo y amparo de mi desazón.
Acarantair salió de la cocina y

avanzó hacia el Cautivo. Garci González
se sobresaltó al verla.

Acarantair devolvió la mirada y la
clavó al suelo. Gonzalito por largo rato
la caló de soslayo.

Fuertes ladridos restallaron dentro.
Era Amigo, el mastín poderoso que
arrancó una nalga a Chaima.

—¡Se soltó Amigo…! —gritó
alguien.

El perrazo irrumpió en el patio y a
grandes saltos y con expresión temible
corrió hacia ellos.

El Cautivo alarmado se puso en pie



para cubrir a su huésped.
¡Cuidado, Don Gonzalito! ¡Ese perro

es una fiera!
Amigo, sin embargo, apenas olfateó

a González de Silva, sacudió el rabo y
dejó de ladrar.

Apremioso, el Cautivo se palpó el
cinturón buscando su pistola. Amigo,
silencioso y tenso, avanzaba hacia su
huésped. Para sorpresa suya lamió las
manos del joven guerrero, que sonriente
lo acariciaba.

—¡Vos sois, sin duda, el hombre de
los milagros! —comentó el viejo aún sin
creerlo.

—Es el mastín más hermoso que he



visto en mi vida.
—Pues vuestro es. Os lo regalo

ahora mismo. Me siento doblemente
dichoso de entregároslo por presente y
librarme de él.

—¡Gracias, Don Francisco! Es el
mejor regalo que jamás haya recibido.
¡Me gusta Caracas para vivir! —añadió
súbito sacudiendo su parla ceceante—.
Aquí me quedaré, si es que vosotros lo
permitís.

—No sólo os lo permitimos —
respondió el Cautivo con su vozarrón—.
Os lo ordenamos, imponemos y
obligamos.

Los sirvientes aplaudieron las



palabras del amo. Acarantair oculto en
la mano una sonrisa y con ojos radiantes
se marcho en dirección al samán.

La imagen de Acarantair se quedó en
sus pupilas. Gracias al paloapique y a la
vecindad intentaba verla cuantas veces
pudiese al día, so pretexto de charlar
con el Cautivo, por quien sentía un
progresivo y desbordante afecto.

«Mal hago en desearle a su hembra,
pero quién detiene al viento cuando
sopla».

Acarantair, sin embargo, lo rehuía.
Entre dientes y siempre con la mirada
baja, respondía a sus alegres saludos y
frontales requiebros, corriendo hacia la



casa apenas lo veía llegar. Pero apenas
Gonzalito se desentendía de ella
engarzándose con el Cautivo en animada
charla, reaparecía en el patio y sus ojos
habitualmente inmersos en la
indiferencia, fulguraban golosamente
atormentados midiéndole el perfil.

La gente de Caracas, desasistida de
hombres de guerra, incitaron a Garci
González y a sus hombres a que se
avecindasen entre ellos. A los ochenta
se les otorgaron solares extramuros.

Y como las tierras del Valle ya
tenían dueños, se les dio por suyas las
libres y realengas que lo rodeaban,
feraces en grado sumo y asiento de



tribus lidiosas, pugnaces en su batallar.
—Eso es lo que se llama caridad

con uñas —susurró el Cautivo a
Ledesma cuando el Teniente Gobernador
les hizo a los de Valencia la propuesta
—. ¡Nunca hasta ahora me había topado
con el caso de que el donar
enriqueciera! ¿No os parece, maese?
Ledesma, para su desconcierto, dejó
caer cansino:

—Bien decís, maese, que nunca
hasta la fecha lo habíais visto como para
que a nuestros años lo llegarais a ver.
Jamás el águila joven compartió su
presa con el águila caduca. De la
excepción, sin embargo, se hace la



regla.

43. Amaconeque

Los indios no cesaban de hostigar a
Caracas. A propuesta de Garci González
y en previsión de que no volviera a
suceder de quedarse sin agua, se erigió
una torre de avanzada o reducto en el
mismo sitio donde los caballos de la sed
se pegaron al rio. Treinta hombres y una
culebrina avizoraban la ciudad y el río.

La hazaña que ya hizo bienquisto a
Garci González, prosiguió en su bondad
y apego a la jerarquía, granjeándose el



afecto y admiración, tanto de la
soldadesca como de los viejos
capitanes, a quienes nunca disputó su
jefatura por más que muchas de las
acciones bélicas que se emprendieron
con éxito se debieran a su genio y
conducción.

En enero, Garci González a la
cabeza de ochenta hombres de
caballería y un ejército de indios
amigos, salió en busca de Paramaconi,
el gran cacique toropaima. Luego de una
serie de escaramuzas el cacique fue
vencido y hecho prisionero por el
mismo Garci González en un combate
cuerpo a cuerpo. Apaciguado el cacique,



lo hizo traer al real mientras cenaba: lo
liberó de sus amarras y lo invitó a
compartir el pan y el vino.
[44]Paramaconi hizo un gesto de duda al
probarlo, luego chasqueó la lengua.

—Bueno, bueno… —dijo en
castellano—. Más, más…

A la segunda copa Paramaconi reía y
Garci González también. Entre voces
propias y ajenas surgió la paz.

—Vete con tu gente. Eres libre —
dijo de pronto Garci González, y entre
otras cosas le regaló una barrica de vino
amontillado.

El indio lo vio con extraños ojos.
—No habrá más guerra entre



nosotros —comentó—. Soy tu amigo y
esto es bueno.

Paramaconi, para sorpresa de los
españoles ya escalmados por tantas
traiciones, cumplió su palabra. Venia
frecuentemente a Caracas alojándose
incluso en el mismo aposento de Garci
González. Al Cautivo todo aquello le
parecía una temeridad. «Tarde o
temprano os ha de degollar» —decía
consternado—. Sólo hay una clase de
indios buenos: los que no han nacido y
los muertos bien sepelidos.

Yerran los cálculos del
Conquistador. Paramaconi se conduce
como ha prometido y los toropaimas se



deciden por la paz.
Garci González esa tarde saca

puntas a su experiencia en el corro de
vecinos que platican en la plaza.

—Más puede la bondad y la
tolerancia para ganarse el favor de los
vencidos.

Los viejos lo escuchan sin
contradecirlo. Esperan que el tiempo
persuada al gran Gonzalito de lo
contrario. Francisco Infante no puede,
sin embargo, contenerse cuando Garci
González propone utilizar la misma
táctica con Tamanaco.

«Tan sólo el miedo y la muerte
conquista y retiene. En esta tierra sólo



habrá paz cuando tengamos la cabeza
del mariche».

El poderoso jefe indio ha
soliviantado a las diez tribus de su
nación y a todas las vecinas. Hostiliza y
ataca a la ciudad. Su prestigio es casi
divino. Los españoles lo consideran un
ser diabólico: lo han visto al mismo
tiempo dentro de la iglesia y a dos
leguas. Decían los indios que se
transforma en puma y murciélago. Que
era invencible: que sus enemigos caían
muertos ante su mirada. Que el fin de
Caracas era inminente.

El Cautivo, a pesar de la inquina que
profesa a Infante, afirma que sólo el



fuego ataja al fuego.
Tras sus palabras todos expresan su

parecer. Desde Francisco Calderón, el
nuevo Teniente Gobernador, hasta el
cometa, todos son partidarios de
métodos cruentos. Tan solo Ledesma y
de la Madriz apoyan a Garci González
en sus ideas de rescatar con amor lo que
el odio llevó lejos.

Acarantair, bajo la mirada del
Cautivo, se interna en la penumbra del
corral hacia la casa de Garci González.
Lleva una pócima para los retortijones
que aquejan al mastín. Según la india,
obra de venenos. El viejo guerrero la ve



perderse en las sombras con una nueva
expresión. Un ignoto sentimiento de
ternura siente hacia ella y muy profundo
hacia Soledad, su hija, a quien acuna
entre sus brazos desde la silla del
corredor.

Sobre las murallas los dos
centinelas recorren la rampa. Al llegar
al medio vocean «sin novedad» y siguen
su ronda hacia las garitas.

Apenas se dieron la espalda dos
manos morenas se posaron sobre el
muro.

Acarantair hace beber la amarga
pócima al mastín. Garci González la
ayuda y observa. Sus deseos son ya



incontenibles. Al ponerse en pie intenta
besarla.

—Quieto, Don Gonzalito, no seas
mal amigo —le susurra con suave acento
de súplica.

Y sin decir más tomó el camino de
retorno.

Un brazo fuerte inmovilizó a
Acarantair al llegar al lindero.

—¡Tamanaco! —exclamó
sobresaltada.

—Vine a buscarte de una vez —dijo
imperioso.

Acarantair, con la cadencia nasal y
triste de las indias del Valle, dijo al
cacique:



—No puedo. Ya tengo dueño y
además una hija, a quien amo aún más
que a ti.

—Vete ya —le ordenó Tamanaco,
con amarga congoja en su acento—,
aprenderé a vivir en tu ausencia.

Lacrimosa y a paso corto Acarantair
retornó hasta la silla del Cautivo.

—Menos mal que al fin llegaste.
Soledad me ha cagado de punta a punta.

Acarantair, a golpes de cuchara
sobre la olla de cobre, llama a cenar.
Petra, Felicia y el Cautivo tomaron sus
sitios en el largo mesón. Un negro, en
cuclillas en un rincón, metía la mano en



la escudilla.
—¡Rosalía…! —llamó la india.
¡Rosalíaaa! —volvió a clamar al no

recibir respuesta.
El Cautivo, ensimismado en la sopa

de ajo, emergió con el rostro tallado de
presentimientos:

—¿Dónde se habrá metido esa
negrilla de los mil diablos? ¡Anda a
buscarla! —dijo al negro.

Inquieto el gesto, movedizos los
ojos, dijo el negro a la vuelta:

—Don Garci González y Don
Fernández de León la vieron jugando
con Amigo poco después de que
Acarantair le diese su pócima. Pero no



la hallo por parte alguna.
El Cautivo echó la silla atrás y

corrió hacia el patio.
—¡Rosalía! —rugió en la noche. La

negrita seguía sin aparecer.
Se tocó a generala. Se encendieron

hachones. Se inquirió por doquier. Se
registró casa por casa, pues ya había
dejado de ser niña y abundaban los
truhanes en la puebla campamento.
Garci González sacó a Amigo al
descampado, luego de hacerle oler un
pedazo de trapo de los que usaba la
niña. Apenas vaciló en olfatear su ropa.
Huellas de pies descalzos y una pluma
caída no daban lugar a dudas: había sido



raptada por los indios.
—¿La querrán para esposa de algún

cacique? —preguntó el Cautivo
acongojado—. ¡Mira que es guapa la
negrilla!

Villapando el herbolario observó
vacilante:

—Los caribes, noble señor,
aborrecen tener hijos en mujeres de
otras castas, lo que quiere decir que la
preparan para comérsela.

—¡Calla de una vez, carirraído!
¡Pipa! —clamó enfurecido. Sin poderse
contener le tiró un mandoble partiendo
en dos el arbolillo del que se recostaba.

La noche fue de cavilaciones:



—Mi pobre gnomo de Granada —se
lamentaba el viejo.

«Tamanaco, Tamanaco —se decía
para sí Acarantair—. Al no irme con él
se llevó a la chiquilla».

Garci González a la mañana
siguiente desayuna solo con arepa y
carne frita. Los yerbajos del patio
estaban húmedos por la garúa de la
noche anterior.

Amigo, atado a la cerca del
paloapique yace dormido. Garci
González, cejijunto, también piensa en la
negrilla. No quiere imaginarse lo que
aquellos demonios estarán haciendo con
su cuerpo antes de echarla al caldero.



Una sombra se desprendió del techo.
Alarmado echó mano de su tizona.

—No temas —dijo un indio alto,
cuadrado, de aspecto bronco— vengo
armado y a ofrecerte la paz.

A pesar de sus palabras Garci
González lo miró con cautela. Exhalaba
odio y autoridad.

—Siéntate —lo invitó sin dejar de
medirlo.

Amigo ladraba furioso.
—Soy Amaconeque, gran cacique

mariche.
Garci González guardó el recelo.

Amaconeque era el mayor adversario de
Tamanaco.



—Perdona que haya venido así ante
tu persona.

El mastín enloquecido tiraba de la
cadena.

—Que te calles, perro maldito.
—Fue Tamanaco quien os robó a la

negrilla Rosalía —prosiguió con los
ojos puestos sobre el perro—. Luego de
desposarla por cuarenta noches la
descuartizarán viva para condumio de la
tribu.

—¡Qué horror! —exclamó Garci
González.

—Yo te puedo ayudar a rescatarla…
El perro rugía con el cuello

enrojecido.



—¿Qué pides por ayudarme a
recuperarla?

—Sólo que hagamos las paces y
deje de correr sangre… Tendrás que
venir solo. Te espero dentro de un rato
en el bucare grande.

Voces, ladridos y estruendo. Amigo
rompió la cadena.

—Ponte a salvo —jijeó Garci
González.

Amigo corría amenazante hacia
Amaconeque. De un salto trepó a la
rampa en el momento justo que cerró sus
fauces tras el tobillo.

El caporal que estaba de centinela,
al verlo, se le vino encima esgrimiendo



su alabarda.
—¡Tú! —chilló al reconocer al falso

Amaconeque, quien al esquivar el
cuerpo y tirar del palo lo echó el vacío.

Al rumor de la refriega los
españoles sacudieron el sueño. Al pie
de la muralla un soldado orinaba al lado
de su caballo. Por el tablado corría la
tropa. El soldado miró confuso hacia
arriba. La alabarda del negro se le metió
en el pecho. Antes de saltar y huir en su
caballo gritó estentóreo:

—¡Yo soy Tamanaco!
La gente corrió hacia González de

Silva.
—De buena os habéis librado Don



Gonzalito —comentó el Cautivo con un
dejo de reproche—. Con estos bellacos
es peligroso jugar.

—Os pensaba asesinar al menor
descuido —metió baza Sancho Pelao.

—De no haber sido por Amigo —
dijo Garci González— se hubiese salido
con la suya.

—Pobre Rosalía —dijo con acento
quebrado el Cautivo.

—Debemos ir en su rescate —
propuso Villapando.

—Pero quién sabe donde mora el
canalla —añadió Sancho Pelao.

—Su pueblo queda a legua y media
del Guayre, mirando hacia la montaña.



—Eso es tan solo la fachada.
Duermen sobre ceibas, samanes y
mijaos.

El bohío de Tamanaco es un sitio
encantado en la fragosa montaña.

«Yo daré con Tamanaco y Rosalía»
—se dijo Garci González.

44. Pelo a pelo, diente a diente

Los tamboriles se baten con furia.
Un coro de voces niñas salpica entre los
mijaos. Rosalía desnuda asiste inmóvil a
los pases y ungüentos que tres viejas
ponen sobre su cuerpo:



—Para que no engendres cuando te
haya tocado la cola del mato real.

—Para que se te encienda el deseo.
—Para que lo hagas gozar.
—Vendrá a ti en forma de onza o de

serpiente coral. Sentirás la muerte y el
deleite al mismo tiempo. Serás feliz y
morirás.

Rosalía mira a las viejas. Afuera la
tribu danza y se emborracha al son de
flautas y tamboriles.

Un rugido rasga la noche.
—¡Tamanaco! —dijo una de las

brujas. Y huyó del rancho seguida de las
otras.

—Grr —resonó encima el rugido.



Por la puerta entreabierta vio avanzar un
tigre.

—Grr —gruñó en la puerta una
mano de hombre al apartar las
cortinillas. Era Tamanaco cubierto por
una piel de tigre.

—Grrr —bramó de nuevo
lanzándole un zarpazo con la garra
muerta.

—¡Ayy! —gimoteó la niña.
—En forma de tigre te he de poseer.
—¡Ay, ay! dejadme quieta, señor

Tamanaco.
El indio de un salto la mordió en el

tobillo.
—¡Ay, ay!



Los tamboriles subían de punto.
Afuera danzaban. Rosalía lloraba.

Una descarga cerrada calló la grita.
—¡Santiago y cierra España! —

escupió una voz entre ayes y quejidos.
Tamanaco rápido apartó los palos

del bahareque y huyó por la espesura.
—No os queremos hacer mal —

proclamaba afuera el Capitán español
Pedro Alonso Galeas—. Deponed las
armas y nada malo os pasará.

El Cautivo y Garci González
corrieron hacia la niña cuando llorosa
los reclamó.

—Por allí se fue Tamanaco.
—Pues, tras él iremos —respondió



con redoblado acento el extremeño.
A una orden suya trajeron a Amigo.

Y a otra señal un indio Tocuyo le
entregó una tabla que le hizo oler al
perro. Amigo erizó el lomo y ladró con
furia. Olfateó el aire. Bajó el hocico.
Rastreando el suelo a los pocos
instantes, sin vacilar entró en el monte.

Garci González y diez soldados se
fueron tras él. A medida que se
adentraban en la selva, se hacía más
rugiente. Al llegar a un samán miró
hacia arriba y rugió con rabia hacia el
follaje dando grandes saltos.

—¡Daos preso, Tamanaco! —voceó
Garci González mirando hacia el árbol



—. ¡Rendíos y seré magnánimo!
Un silencio de grillos le respondió.
Sobre el fuego, entre dos ramas, se

dibujó la figura maciza del gran cacique
mariche.

—Está bien —respondió Tamanaco
—, llevaos al perro y me entregaré
prisionero, siempre y cuando prometas
darme el mismo trato que disteis a
Paramaconi.

—¡Contad con mi palabra que así
será! —respondió Garci González.

Garci González para hallar a
Tamanaco, entrenó a Amigo por tres
días, haciéndole oler el asiento del
taburete donde se sentase aquella



mañana.
Un clamor de rabia y estupor salió

de quinientos labios al ver al indio
atado de manos entre sus guardianes.

El poblado del gran cacique mariche
estaba centrado curiosamente por un
redondel alto en forma de anfiteatro. En
sus estrados cabían sentados y con
holgura doscientas personas.

A la mañana siguiente Tamanaco,
con un dogal al cuello, fue conducido al
medio del coso, mientras Pedro Alonso
Galeas, Garci González, el Cautivo y
otros cuatro españoles lo miraban desde
lo alto, sentados en fila. Dijo Galeas:

—Somos el jurado. Este tribunal —



prosiguió solemne— os encuentra
culpable de tantos crímenes, que se os
condena a ser ahorcado. Lo que ha de
ejecutarse pasada la media tarde. ¡Es
justicia del Rey, Nuestro Señor!

El cacique por unos segundos no
movió un músculo de su cara ni desinfló
su altivez:

—¡Me habéis engañado! —gritó a
Garci González—. Prometísteme la
suerte de Paramaconi y ahora me dais la
muerte. ¡Sois un mentiroso!

Una oleada de rubor sacudió al
guerrero. Quebrada la voz respondió:

—En verdad os prometí la suerte de
Paramaconi cuando erais mi prisionero;



pero por encima de mi están las leyes
del reino. Son ellas y no yo quienes os
condenan. ¡Perdonadme si por ligereza
al prometer os llevo a la muerte!

El Cautivo que estaba a su lado tiró
de su greguesco y murmuró algo a su
oído. Una expresión confusa coloreó el
rostro del extremeño. Parecía rechazar y
aceptar, temer y desear. Finalmente dio
señales de asentimiento. El Cautivo
cuchicheando se dirigió a los otros.
Galeas al escucharlo soltó una
carcajada. Ledesma, agrio, sacudió las
manos con aspavientos de indignada
protesta. Los otros cuatro rieron al igual
que Galeas y vieron a Tamanaco con



ojos burlones. El indio abajo los miraba
en sus cotilleos.

—¡Decídselo vos! —ordenó Galeas
a Garci González.

Su captor lo vio conmiserativo:
—Tamanaco —dijo el extremeño—

el jurado quiere ser magnánimo con vos
al daros una oportunidad de salvar la
vida y a mí de cumplir la palabra que os
empeñé de que tendréis la misma suerte
de Paramaconi. Nuestra amistad surgió
luego de luchar contra él cuerpo a
cuerpo. Vuestro caso es diferente al de
él. ¡Sois un criminal! Sólo salvaréis la
vida en caso de salir vencedor de esa
lucha que os propongo: pelo a pelo,



cuerpo a cuerpo, diente a diente.
Iluminó el rostro con jactanciosa

alegría. «No hay un solo hombre en
veinte leguas a la redonda que lo
aventaje en fortaleza y habilidad para el
combate. Ni siquiera Garci González de
Silva».

—¡Acepto el reto! —terminó por
responder.

Desde las primeras horas de la tarde
llegaron caciques y principales de la
gran nación mariche. Nadie podía creer
que el invencible Tamanaco hubiese
sido derrotado y cautivo en su propia
aldea.

La gente de su tribu se preguntaba:



—¿Y por qué no se convierte en
oruga o en murciélago o en colibrí? ¿Por
qué no toma la forma de culebra de
agua, revienta sus amarras, y estrangula
a sus enemigos?

—Yo una vez lo vi convertirse en
tigre y de un zarpazo matar a cuatro
españoles.

—Y a mí, cuando era doncella se me
apareció vestido de cocuyo y me sembró
un hijo.

—¿Por qué no vence y mata a sus
enemigos?

—Sólo Tamanaco sabe lo que debe
hacer y cómo lo debe hacer —decían los
piaches—. Sus poderes son grandes. A



su madre la preñó el terremoto y a su
bautismo acudieron el rayo y el huracán.

En el momento justo en que la media
tarde perdió su primer brillo, dos
tambores convocaban para la pelea.
Tamanaco, libre de amarras, se veía
soberbio. Miraba con altivez hacia el
graderio. En el sitio de honor Pedro
Alonso Galeas. En los puestos restantes,
españoles y caciques muy importantes.

El Cautivo, de árbitro, hacía señales
de asco al mostrarle su lugar al otro
extremo de la portezuela.

Un toque de alerta señaló al indio
que su adversario se aproximaba.



Contrajo músculos y pupilas. Manos y
brazos se volvieron garras. Sus ojos
sangrantes se clavaron temibles en la
puerta.

Un ruido escuchó tras de ella. De un
empellón dos soldados la abrieron.

Un ser vivo y poderoso que no era
Garci González salió al coso. La cara de
Tamanaco se coloreó de pánico. Trató
de huir. Corrió hacia el estrado. Intentó
trepar. Pero fue inútil: Amigo de una
dentellada lo aprisionó por la
pantorrilla y lo tiró al suelo. De otro
mordisco le cercenó la garganta. Y no
paró de tirar hasta arrancarla del cuello.



La cabeza de Tamanaco clavada en
una pica, entró a Caracas llevada por el
propio Garci González de Silva.[45]

Los vecinos mostraban su regocijo
ante el despojo. Acarantair se negó a
verlo. El Cautivo, extrañado, le increpó
su actitud. Acarantair fulgurante la
mirada como en los primeros tiempos, le
dijo sibilante, fuera de si:

—¡Respetad mi silencio!
Desde la fundación de Caracas la

ciudad no presentaba un aspecto más
animado. Y en el centro de la Plaza
Mayor, con música de flautas y
tamborileros, conquistadores y viejos



bebieron hasta la embriaguez mientras
cada quien, para regocijo de sus
compañeros, entonaba alguna cantadilla
de su pueblo y otros, como el Cautivo,
bailaron la jota y el fandango
intercalando cuartetas del romancero:

Con la victoria de los moros,
van la vuelta de Granada,
a grandes voces decían:
Ya la victoria es cobrada.

Gritos y voces airadas en el patio
despertaron al Cautivo. En la indecisa
luz de la madrugada salió a ver. Una
docena de soldados se aglomeraban



alrededor del paloapique. La luz de una
tea iluminaba la faz de Garci González.
Estaba lloroso y alterado el extremeño.

—¡Joder! —bramó el Cautivo.
Sobre uno de los palos de la cerca

estaba clavada la cabeza de Amigo.
Treinta puñaladas traía el mastín
encima.

45. «Gonzalo, Don Gonzalito…»

—Astroso fue el morir del
desastrado Tamanaco —decía Rosalía a
Don Juan Manuel—. Diome hasta pena
que el famado Cabildo de la albergada



mariche tornase su fado por el de un
desleído farón. Los indios bajaron el
cogote y se fincaron de hinojos. Cayeron
los parapetos que tapiaban las ocho
calles y la ciudad se abrió al
descampado.

Las dieciséis manzanas, como las
pensara el Capitán Don Diego, se dieron
flor y se poblaron de casas. La gente de
Garci González conquistó y posesionó
las tierras que en escalera bajaban de la
Fila Mariche hasta Barlovento,
acometiendo luego al territorio Teque.
La arrechísima tribu tornóse ferástica
cual lapa vieja. Les dieron tenteallá.
Don Gonzalito tomó fama de diablo



ajeno y siendo su capa igual a la del
conoto pluma amarilla, comenzó a
decirse, y yo la primera, que pájaro y
caballero eran la misma cosa. Y que tal
haría para mejor atisbar a sus enemigos
y acecear a las mujeres, que dábansele
sin par pues además de guapo y donoso
era, al igual que mi amo, rijoso y
mujeriego. Las indias ansina
camanduleaban al verlo volar:

Gonzalo, Don Gonzalito,
Conoto pluma amarilla,
ven acá,
que soy tu amiga.



Desde entonces así mientan al pájaro
de marras, al igual que matacaballos a la
avispa que mató corceles en otrora
ocasión.

Mi amo el Cautivo, a vuelta de seis
años se volvió calmo. Apenas reñía a
Acarantair, dándole toda la menguada
que podía brotar de su genio arisco. La
india estallaba de guapeza. De no haber
sido mujer de tan bravo hombre, se la
hubiesen birlado en un santiamén, pues
todos, comenzando por Don Gonzalito,
la aguaitaban como can a cecina.

Era la india más fermosa que jamás
yo viera. Pero ella sólo vivía para el
Cautivo y su hija Soledad. ¡Ay!, Don



Juan Manuel, cuán guapa era. Placíale
hacer largas cabalgatas hacia la montaña
montada sobre Bravío. Se bañaba en las
quebradas y pozas que bajaban de la
Sierra.

Entre rocales y helechos Acarantair
se baña en la poza fría. Bracea sin ruido
con el agua de antifaz. Van por el agua
sus ojos negros. Turpiales, calandrias y
cristofué cantan en el follaje. Bravío
pasta yerbajos. ¡El conoto pluma
amarilla! Acarantair sonríe.

El agua hasta la cintura le deja al
descubierto los senos pequeños.

Gonzalo, Don Gonzalito,



Conoto pluma amarilla,
ven acá,
que soy tu amiga.

El gonzalito luego de verla, con pico
largo voló hasta la roca grande donde
Acarantair puso a resguardo su traje. Al
emerger frente al peñasco, dos botas de
guerra estaban sobre el huípil: era Don
Gonzalito. Sin decir palabra subió a la
roca, lo miró a los ojos y se echó sobre
la hierba.

Hasta el mediodía, Bravío relinchó
aburrido. Los pájaros hicieron siesta y
sobre el huípil de fino lienzo siguieron
las botas de guerra.



Por seis meses, días tras día, se
encontraron en la poza de los grandes
helechos.

—¿Me amáis, Acarantair?
Nada respondió, quebrando

guijarros contra el agua. Se puso de pie.
Saltó sobre Bravío y tomando la ruta del
Anauco bordeó su curso al galope en
dirección a Caracas.

46. Cuando llegaron las Rojas

Caracas, de bullente y amenazador
cuartel, a vuelta de seis años es una
próspera aldea de dos mil habitantes,



donde ciento cincuenta españoles son el
centro de un mundo de siete colores.
Indios amarillentos deambulan cubiertos
apenas por taparrabos. Los negros,
escasos, destacaban por la alegría de
sus parlas estridentes. Niños mestizos y
mulatos y uno que otro zambo
correteaban por las calles tiradas a
cordel. La iglesia mayor, de palma y
bahareque, se yergue limpia frente al
mercado.

El Cautivo, con Soledad de la mano
y Acarantair a un lado, llega a la Plaza
Mayor. La surcan y cuadriculan tiendas y
tenderetes. Los vendedores a gritos y
por señas muestran sus mercancías.



—¡Carne de váquiro, maíz del
bueno, vinos de Cádiz! —Vocean en los
tenderetes—. ¡Percales de Panamá!
quesos de Ledesma, piedras de bezoar
para el mal de ojo; también sirve para la
pava negra y el mal de amores.

—¿Cuánto cuesta la carne de
iguana? —pregunta Acarantair con su
voz menuda.

—¡Eso era lo que me faltaba en mi
puerca vida! —rezongó el Cautivo—.
¡Qué me pusiera a hacer mercado una
india lanuda!

Una cabalgata irrumpe por la calle
que mira hacia el Caroata. Son tres
mujeres y un hombre.



—¡Jolines! —celebró el Cautivo—.
Si es nada menos que Alonso Díaz
Moreno, fundador de Valencia.

Al reconocerlo todos corrieron
apresurados a su encuentro. Ya tenía
anunciada su intención de avecindarse
en Caracas con Doña Ana, su mujer, y
sus dos cuñadas. Las tres mujeres
montan a la jineta. Altivas las
composturas, bellísimos los rostros,
finos los trajes. El Cautivo al verlas
sonreír con jactancia remilgona, afirma
retumbante:

—Son el vivo retrato de su madre,
Doña Ana de Rojas, la hembra más
garnida y hermosa que pariera la



Margarita.
Los hombres embobados cercaron a

las mujeres con tal apremio, que al
Cautivo le recordó el aire de revuelta
que precede al asalto de los almacenes
reales cuando el hambre aprieta.

… —¡Dios me ampare! —exclamó
Francisco Infante mirando hacia la más
joven—. ¡Me la comería a mordiscos
sin manteles ni guarderías!

—¡Pero esto no es una mujer! —
comentó emocionado Garci González de
Silva—. Esto es una aparición o un
artilugio de Satanás. ¡Por una mujer así
saqueo a Valencia y despueblo a
Margarita!



Una raya horizontal dibujó
Acarantair con sus labios.

Alonso Díaz Moreno apenas miró al
Cautivo, desmontó de su bestia para
abrazarlo.

—¡Vaya que al fin os hayáis
decidido a vivir entre nosotros! —dijo
con acento festivo pegándole con
disimulo un fuerte puntapié en el tobillo
a Sebastián de Arteaga por sus lascivos
intentos.

—¡En mala hora! —gruñó Fernández
de León— se le ha reunido a Díaz
Moreno contar tomines en la casa del
pobre. —Y dirigió una mirada a
Violante, que si en otros tiempos



encontró hermosa, ante tal contrafuerte
la sintió desabrida y basta como la
arepa ante el trigo—. Ya se me había
olvidado que, además de vinos y aceite,
en España se tallaban tales hembras.

Pedro Alonso Galeas, perturbado
por la visión de las Rojas, le dio una
paliza a su mujer por encontrarla más
fea que un sietecueros. Sancho del Villar
y Juan de Gámez se dieron de bofetadas
por Doña Francisquita. Y Simón Díaz, el
Gaitero, recorrió la ciudad tocando un
caramillo mientras voceaba las coplas
más licenciosas del Mingo Revulgo.

—Igual fue su madre —dijo el
Cautivo a un grupo de amigos luego que



Díaz Moreno y las Rojas siguieron de
largo—. Si el Tirano Aguirre no la
ahorca, no llega a la Borburata. ¡Qué
mujerón aquel! ¡Qué donaire! ¡Qué
modo de ver! Era todo un peligro por su
agaranca y encantos. Cuando andaba por
esas calles de Dios, si hacía sol y la
tierra reverberaba, nos daba frio. Si reía
y enseñaba aquella boca entre pulposa y
mojada, sentíamos impulsos caníbales
hacia ella, y homicidas contra el vejete
de su esposo. Los gobernadores se
miaban en su presencia; los
contrabandistas olvidaban sus alijos y
hasta un pirata francés que llegó con
ánimos de saqueo, luego de verla,



terminó descargando en la playa las
botijas de vino que había saqueado en
Cumaná, para poner fiesta.

A mi amigo Don Lope de Aguirre,
mal llamado el Tirano, pretendió
seducirlo para bajearlo, como hizo con
el francés. Lo invitó a un almuerzo de
sopa de guacucos, chucho asado y tori-
tos rellenos, susurrándole al oído a cada
rato y con singular cadencia: mi
Tiranillo. A Don Lope, a quien ninguna
mujer le había enseñado el colmillo
porque era más feo que Sancho Pelao,
los requiebros lo pusieron receloso.
Cuando entre melindres y con sus
propias manos puso en su plato un



pescado, la miró de reojo. Sin que ella
se diese cuenta lo echó a un perro. El
perro murió entre aullidos lastimeros.
¡Más vale que no! Nunca vi tan fiero a
Aguirre.

La tomó por el cabello y luego de
cubrirla de bofetadas ordenó:

—¡Llevadla de inmediato a la
fortaleza y cargadla de prisiones!

Doña Ana empalideció.
—Si me han de matar, bravo Capitán

—propúsole confiada en sus encantos—
que no me pongan prisiones, me
enloquece el escozor —y dirigió una
mirada al vasco que decía: «Vente nene
y salgamos de esto».



Pero el caudillo de los marañones, a
quien en materia de desconfianza e hi de
putez ni yo lo he aventajado, respondió:

—¡Hala ya! No perdamos tiempo,
que la ahorquen de una vez.

Al subir al cadalso Doña Ana
susurró:

—Un último favor os pido, Gran
Señor de los Marañones: que me sujeten
bien las piernas con cuerdas. No quiero
faltar al pudor cuando las pataletas de la
ahorcadura develen pantorrillas y
encajes.

La tía estaba de comérsela viva.
¡Anda! —dije ante el requiebro.

Un rayo de gana y de burla percaté



en los ojos de Aguirre. Y cuando ya
creía que la iba a enviar del patíbulo a
la hamaca, ordenó sombrío:

—¡Amarradle bien los pies antes de
izarla! ¡Pero colgadla ya! ¡Por vida de
Dios!

Con un cuarto de lengua se despidió
de nosotros.

El Tirano, arrepentido quizás de no
haber tomado lo suyo antes de ahorcarla,
con los ojos color candela le arrancó el
arcabuz a Pedro Alonso de Galeas, que
en aquel entonces era su esbirro, y lo
descargó sobre la difunta, obligando a
todos a que hiciéramos otro tanto, hasta
que el cuerpo le quedó hecho un



guiñapo.
—¿Y vos disparasteis, maese? —

preguntó Sancho Pelao.
—¡Ah, no! ¿Me iba a negar? Mirad

que sois babieca y calandroso.

47. Los callos de Acarantair

Al año de haberse establecido Díaz
Moreno en Caracas, luego de siete años
de espera incierta, buena parte de los
vecinos labraban la tierra. Otros no
desmayaron y continuaron buscando el
oro que alguna vez les dijeron que
abundaba en el país de los Caracas.



Según los indios, las pepitas de oro que
arrastraban las quebradas eran tan
crecidas como un garbanzo pequeño.
Hallazgos ocasionales les dieron fuerza
para aferrarse a la esperanza. Hora tras
hora, día tras día, se los veía
infatigables, desnudos o a medio vestir,
metidos hasta la cintura en las frías
aguas que rajaban de la montaña.

—¡Qué más os vale ciruelos! —se
mofaba el Cautivo—, estar jachados
sobre el surco que seguir cual tritones
con el culo en el agua. ¡Monotes!
¡Zoquetes! ¡Tolondros!

Ése diciembre murieron de pulmonía
cuatro buscadores de oro. Fue el final.



Para el nuevo año se resignaron, bajo
protesta, a ser vaqueros y hortelanos.

Luego que Francisco Infante regresó
de pacificar los Valles del Tuy,[46]el de
Santiago parecía un campo de Castilla
con sus cuadros de hortalizas,
garbanzos, cebada, habas y cebollas.
Alonso Andrea de Ledesma se dedicó a
la ganadería. Sus vaqueras pronto dieron
buena leche y mejores quesos a los
caraqueños.

El clima frío fue bueno para los
ovejos, que se reprodujeron con
celeridad por los altos que fueran del
cacique Gamboa. Los vecinos de la



Borburata, por miedo a los piratas, se
mudaron a la ciudad con su ganado y
esclavos. El trigo se cubrió de mieses
doradas. Era la primera cosecha que se
le tomaba al Valle. Andrés Marín
Granizo, fundador de Trujillo, se
avecindó en Caracas con su mujer, quien
decía al ver los trigales a punto:

—Me siento como en Castilla. Sólo
me faltan el cuco y el ruiseñor.

Los campos de Garci González se
llenaron de maíz, cebada y garbanzos
con tamaño de aceitunas. La carne era
tan barata que una arroba valía siete
tomines y dos lomos completos un tomín
apenas.



Un aire de derrota envolvía, sin
embargo, a los conquistadores por más
que comieran y folgaran de lo lindo.

«La mayor parte de los pobladores
de este Valle —rumiaba el Cautivo—
somos cansados guerreros que en la
proximidad de los sesenta años nos
empeñamos en creer que la Tierra de
Promisión estaba en el Valle de los
Caracas».

Para estar —dijeme en aquella
ocasión— de brazos cruzados en este
pueblo dormido esperando a que nos
llegue la muerte tan callando mientras
las gallinas ponen, jugarme he de una
vez por todas el todo a todo con la vida.



Si salimos con bien, como parecen
prometerlo estas piedras y estos
guijarros, lo demás será coser y bordar.
Llenas de oro las alforjas, me largaré a
España. Comprarme he un palacete en
Sevilla, casarme he con una andaluza de
piel amarfilada. Caballos como Bravío,
no menos de diez. Me llamarán Don
Francisco. ¡Ay, primavera sevillana!
¡Ay, despertar con la Torre del Oro
encandilándome los ojos! Que me veo
en la Semana Mayor quemando herejes y
cantándole saetas a mi Virgencita de la
Soledad. Por ver de nuevo a Sevilla y
morir en ella me vine con Lozada al país
de Los Caracas. ¡Grande ha sido el



fiasco! Aparte encorvar mi figura nada
diferente a lo que tenía en El Tocuyo
aportó en arras. Al alba, cabalgata y
requisa por los fundos. A la hora décima
regreso a casa y desayuno, con siesta en
silla que es preludio de muerte. A
mediodía paseo corto por la Plaza
Mayor, intercambio breve de chismes
para no agotarlos. Larga siesta luego de
almorzar hasta que se enfrié el sol. Y a
esa hora, entre doce o veinte soldados
viejos, sentarme en la Plaza a oír los
mismos cuentos, las mismas cuitas, los
mismos recuerdos. Amargo despertó el
Cautivo. Los callos a la andaluza que
con acierto cocinaba Acarantair, le



dieron malos sueños. Se vio mozo en su
tierra, con el alma llena y la vida afuera.
Echó un vistazo al aposento: ¿Para este
final he arriesgado la paz a lo largo de
mi vida? De mayor provecho me hubiese
sido seguir de bandido en Sierra
Morena.

—¡Joder! —gritó al cubrirse con el
sayo. Y a paso de oso saltó a la calle.

El cielo y la montaña vibran de
transparencia. Sancho Pelao que, de
«soldado huilón» como lo proclama el
Cautivo se ha vuelto mal físico y peor
maestro de castellano, ha tomado un aire
grave y un decir faculto que de sólo
verlo desquicia.



—La verdadera riqueza —
declamaba esa tarde en la plaza, es la
tierra cultivada.

Sancho Pelao sonríe
condescendiente: canta las excelencias
del Valle; exalta la bondad del clima, la
abundante caza, la fecundidad de las
vegas.

—Pues a mí —bramó el Cautivo—
no me consuela la tierra. Por huir de
vacas y saltamontes hice de mi vida este
saco de gatos.

Sancho Pelao asumiendo el aire
comprensivo que se había tallado, dejó
caer:

—Pero, Don Francisco, ved esa



montaña. Ved su colorido, su verdor, el
color del cielo que la envuelve. Ved
esos ríos, estas tierras, este clima
maravilloso donde siempre es
primavera. Ved la cromía de las flores y
escuchad el trino de tantas aves canoras.
¿Dónde habréis de encontrar en el
mundo un pueblo y un valle más
hermoso que éste?

El Cautivo dirigió una mirada
turbulenta:

—Tiene razón el maestrillo. Casi
llego a creer que debemos darnos con
una piedra en la boca de no haber
terminado en galeras, como era nuestro
destino.



Una sonrisa sin sombra salió del
grupo. Algunos miraron hacia la Sierra
en su último sopor y evocaron otras
montañas: más pequeñas, menos verdes,
cubiertas de nieve, salpicadas de
pinares, con pueblos blancos, cigüeñas y
campanarios.

—¡Coño! —exclamó uno de los
soldados sacudidos en remembranzas.

—¡Coño! —salmodiaron cuatro
voces con los ojos ausentes—. Antes de
caer el sol, el grupo se dispersó a paso
lento. «Pareciera —se dijo el Cautivo al
verlos andar— que hubiesen comido los
callos de Acarantair».



48. ¡Dame tres cosas a cambio!

La negrita Rosalía con los ojos
ausentes siguió diciéndole a Don Juan
Manuel:

—Yo quería a Acarantair, la india
color de fragua. Acarantair era jarifa,
maja y bonita y desgranaba cuentos con
melindres de hada. El Cautivo terminó
pringoso y almibarado por ella. Por más
que el Cautivo fuese cerril y garbancero,
yo sabía que su vista lo ponía pringoso y
almibaroso, lo alegraba como el pájaro
al día cuando despunta el alba. Y amóla
aún más en la medida que Soledad
crecía y en la cabeza de Acarantair



calaban y florecían las ideas de Castilla.
Acarantair, a su modo, amaba al

Cautivo, pero no tanto como yo lo
plugiese.

Rosalía alcanzó bruscamente la
forma de una mujer de mediana edad.

Esa mañana mi amo recibíale en el
comedor la visita de Don Agustín de
Ancona, que era más fastidioso que un
corrimiento: entraba con el sol y se iba
con la luna. El Cautivo que no lo
aguantaba, se levantó tres veces para
aliviar el vientre. Y tres veces retornó
con los ojos del desencanto al verlo
apoltronado, dispuesto a proseguir su



cuento.
A la segunda salida me apuntó con

voz premiosa:
—¡Pon la escoba detrás de la puerta!

¡Rézale a Santa Eulalia! ¡Haz la brujería
que se te antoje, con tal de que se vaya
el mentecato!

A la tercera apiteaba enloquecido:
—Dile al caporal que haga que dos

de mis negros se agarren a puñaladas.
Al retornar rió jubiloso al ver la

vaqueta vacía. Pero el señor de Ancona
no se había largado; junto a la acequia
narraba a Acarantair la historia de los
Siete Infantes de Lara.

—¡Coño! —estalló—. ¡Nos restan



por el tema más de dos horas de rollo!
El señor de Ancona al verlo

reaparecer, retornó a su lado disertando
sin parar sobre el por qué habría fallado
San Mauricio, un santo tan milagroso, en
la lucha contra las langostas. Aparte
habérsele quemado la ermita que le
hicieran unos vecinos.

—Es que es un santo muy pendejo
—tronó el Cautivo—. Ni apagar el
incendio de su casa puede.

—¡Por Dios, Don Francisco! —
protestó el viejo soldado. Soledad dio
un traspiés al borde de la alberca.

—¡Joder! —estalló el Cautivo—.
Tened más cuidado india del demonio,



que si algo le pasa a mi hija te empalo.
Los ojos de Acarantair destellaron

en cólera imperceptible. Sinuosa se
acercó mientras Soledad, para desvarío
del Cautivo, hacía maromas al borde de
la alberca.

Traía el rostro radiante, la mirada
llena y la boca entreabierta. Vestía una
larga saya blanca que se desvanecía en
amplias mangas de mariposa. Llevaba
en el pelo una flor de mayo y un cordón
rojo alrededor de la cintura.

El Cautivo corrió hacia su hija. De
un empellón derribó a la india
cubriéndola de injurias. Don Agustín de
Ancona azarado se retiró musitando



excusas. Apenas se hubo marchado soltó
a reír:

—¡Perdóname! —le dijo amoroso a
Acarantair—, pero este viejo del carajo
me traía loco con su cháchara. Me puse
fuera de sí al pensar que Soledad se
pudiese ahogar.

—A Soledad —respondió con esa
voz tan suya, clara y cristalina— nunca
le sucederá nada malo en la acequia, ni
en los ríos, ni en el mar. Ella es hija de
las aguas, como lo son —dijo mirando
hacia el cerro— todos los de mi casta
nacidos en este Valle. ¿Qué te recuerda
la montaña? ¡Mírala bien!

Mi amo hizo una trompa.



—¿No se te parece, mi señor, a una
inmensa ola a punto de reventar? Pues
así fue en un tiempo. Antes la montaña
no estaba ahí, que su nombre significa la
ola que vino de lejos. Antes todo era
plano, como el patio de tu casa. Antes
los hombres del Valle se asomaban al
mar. Pero un día la mar, que era nuestra
diosa, se encabronó —como tú dices—,
la tierra fue sacudida. Los ríos rugieron
por los cañaverales. Un trueno largo y
seguido se oyó a lo lejos. El ruido
crecía. Era una ola, la más grande y alta
que ojos hubiesen visto. Tanto, que
alcanzó a las gaviotas. Mi gente se hincó
de hinojos y fue tan fuerte su llanto, que



apagaron el trepidar del agua. La diosa
se apiadó y en el momento en que la ola
coronábase de espuma para reventar, el
agua ya encorvada se cuajó en tierra y
monte. Guaraira-Repano es la mar hecha
tierra. Observa que, como ella, cambia
de colores según los caprichos del sol y
del viento.

—¡Babiecadas! —respondió el amo.
—Que no son babiecadas. Son

muchas las cosas que tienen sentido y
que vosotros ignoráis. ¿Sabes acaso, mi
señor —prosiguió Acarantair bajo la
mirada atenta de la negrita Rosalía—
qué son estas flores que llevo en mi pelo
y que vosotros habéis bautizado con el



nombre de Flor de Mayo? Son doncellas
a quien la diosa ocultó para guardar sus
vergüenzas. ¿Sabes acaso, que las tunas
son guerreros muertos antes del combate
que acechan la hora de la venganza?

—Tú estás peor que la loca que vive
en Tacagua —gruñó el Cautivo—.
¡Niña, que desvarías!… ¡Estás para
tomar eléboro!

—¡Qué no estoy loca, mi señor!
¿Creerías lo que te he contado si te
revelo dónde está la mina de oro de
Fajardo y que tú y los otros buscan hasta
la exasperación?

—¿Qué quieres decir?
—Yo sé dónde queda.



—Dime entonces…
Acarantair agitó sus mangas de

mariposa.
—Es menester que antes me des tres

cosas a cambio.
—¿Cuáles?
—Que me llenes dos botas largas de

caballero con el primer oro que saques
de la mina.

—Concedido —respondió el viejo
—. ¿Cuál es la segunda?

—Que me regales tu caballo.
—¿A Bravío? —preguntó

consternado—. Pero si Bravío es como
un hijo o un hermano mío. Dime de una
vez la tercera, que por el camino que



vas veo que tus intenciones son dejarme
en la calle.

—Que me permitas transformarme
en Flor de Mayo.

—¿Cómo? —respingó—. ¿No digo
yo que desvarías? Por mi puedes
convertirte en rana si me dices dónde
está la mina de los cuartos.

—¿No te importa?
—¡Qué coño me importa! Dime ya

donde se encuentra.
—En el camino de Baruta —

respondió entristecida.

49. La mina de Fajardo



En un paraje tortuoso, a mitad de un
cerro y cubierto por la maleza, estaba la
mina de Fajardo. Se entraba por una
abertura que apenas permitía el paso de
un hombre agachado, para abrirse en
amplia galería. Diez esqueletos
diseminados le salieron al paso.

Un rayo de luz daba sobre un pedazo
de roca iridiscente:

—¡Jolines! —clamó jubiloso—. ¡Es
oro del verdadero!

«¿Cómo hacer para explotar este
oro?» —se preguntó luego de haberse
sosegado—. De confesar mi hallazgo al
Ayuntamiento tendré que pagar el quinto
real; aparte que en cualquier momento se



engavillan cuatro o cinco forajidos y me
dejan sin mina y sin vida. Lo mejor será
proceder con cautela. Necesito diez
indios para que caven, dos negros para
que los vigilen y un socio para que se
turne conmigo. Ya me las arreglaré con
Francisco Calderón, el Teniente de
Gobernador, que a estas horas debe
estar descabezando indios en Tácata.
[47]Don Alonso Andrea de Ledesma fue
el elegido a cambio del quinto que
habría de pagar al Rey. Por cinco días a
la semana guardaría la mina,
correspondiéndole a él los otros dos.
Para evitar suspicacias instalaron al pie
del cerro vaqueras y porquerizas. Diez



indios, bajo engaño y de uno a uno en
fondo, fueron conducidos a la cueva.
Dos negros a quienes prometió libertad
y riqueza luego de un año, los
aherrojaron a una cadena, obligándolos
a látigo a cavar la tierra.

A los seis meses, luego de llenarle
las botas a Acarantair, habían sacado
oro por un valor de diez mil castellanos.
Los indios morían de gripa rápidamente.

La mina siguió inagotable. Ledesma
y el Cautivo tuvieron que urdir toda
clase de mentiras para explicar su
rápida y descomunal fortuna; pero como
se mostraban generosos con los vecinos,
nadie puso mayor empeño en averiguar



de dónde procedía.
Al año, uno de los caporales pidió

al Cautivo la libertad y el dinero
prometido.

—Claro que si, hijo mío. Bien
merecido que te lo tienes. Llena ya
aquella mochila con todo el oro que
puedas, que con ella el Rey hasta blanco
te habrá de hacer. Pero guarda bien tu
lengua porque si hablas me arruinas.
Llévate también como premio a tus
servicios el caballo zaino que tanto te
gusta y retornemos juntos a Caracas, que
cae la noche.

—Véis, querido hijo —dijo el
Cautivo al caporal antes de salir—



como soy un hombre que cumple su
palabra. Sólo un año de trabajo y al fin
la libertad y fortuna. Dentro de una
semana te tocará a ti.

Al llegar al río el negro bajó de su
bestia y tiró de los dos caballos por las
bridas para cruzar el vado. El Cautivo
susurró con alarma:

—¿Escuchaste?
—¿Qué, mi amo?
—¡Mira allá!
Un sablazo lo dejó sin cabeza.

50. Los hijos de la encomienda



Acompañado de Ledesma el Cautivo
llegó a su feudo de Valle Abajo. Sólo
mujeres y niños pululan en el rancherío.
Las indias viejas majan. Cerdos y
gallinas corretean. Las indias mozas
buscan la cara al amo. Un caporal negro
ríe con tres mozuelas.

—¡Eh, Car’e Diablo! —fustiga al
paso— menos cháchara y siémbrales tu
simiente.

Un chiquillo de unos cuatro años con
el pelo rubio y los ojos azules orina con
reto. Sigue orinando cuando el Cautivo
lo mira.

—¿Y de dónde le vendrá el pelo y



los ojos al indito ése? —pregunta,
cuando el muchacho moja con el chorro
a otro.

—¡Vamos, hombre! ¡Qué pregunta!
—respondió Ledesma, con acento
enfurecido—. Pues de vuestros mismos
huevos, por más que se llame Diego
García ¿De dónde creéis que le vengan
los ojos azules y la intención torcida? Es
vuestro hijo y todavía no entiendo cómo
permitís que vuestra sangre crezca entre
esclavos y siervos. Ese niño es hijo de
la india Marta, que bastante gusto os
prodigó, para que ahora le abandonéis al
hijo. Y yo soy el padrino.

—¡Marta, Marta! —exclamó el



Cautivo entre añorante y esforzado—.
Ah, si, ahora recuerdo. Fue recién
entrado en el Valle que la tomé para mí
en aquella entrada que le hicimos a los
Mariches. Muy buena hembra, por
cierto. ¿Qué ha sido de ella?

—Se murió a los dos meses de parir
al muchacho —respondió un caporal—.
Cuando tú la mandaste para acá se puso
a fornicar como una loca.

—¡Fornicando sin haber dado a luz a
un hijo mió! ¡Maldita pingona! ¡Coima,
maturranga! ¡Bagasa!

Mirando al muchacho sentenció:
—¡Qué me lo acomoden para

llevármelo a casa. Lo mismo que al otro



que viene allá, que por la pinta tiene
toda la traza de ser fruta de mi semilla!

—Acertado estáis, maese —observó
Don Alonso— ese es Gonzalo, hijo
vuestro con aquella india clara llamada
Beatriz que capturamos en la loma de
Los Teques.

—¿Estás bien seguro que antes que
yo —preguntó al mayordomo— ningún
español le había metido mano a la
madre?

—Eso lo sabes tú mejor que yo.
El Cautivo intentó atropellarlo con

el caballo.
A partir de ese día, Diego y Gonzalo

vivieron en la casa del Cautivo, e



inscritos por tal razón en el libro de
blancos.

—¿Os los inscribo como hijos
vuestros…? —preguntó el sacristán.

—¡Guardaos de hacerlo! El hecho
de haber yacido con sus madres, como a
lo mejor lo hice con la vuestra, no los
hace hijos míos necesariamente.

Soledad se acercó a su padre. El
Cautivo la acarició largamente y la
cubrió de besos.

A los cinco años parecía española.
Salvo el color ligeramente azafranado y
una leve oblicuidad en sus ojos azules,
era blanca de cabeza a pies y así lo
proclamaban indios y vecinos. Nunca



hasta entonces, como él mismo lo decía,
había sentido tanta ternura por alguien.
Al despertar corría a su alcoba a
contemplarla y acariciándole el pelo con
embeleso, apenas cruzaba el portal,
cantaba:

—¡Soledad, mi Soledad! ¿Dónde
está la señora de mi heredad?

El amplio solar de antes, lleno de
yerbajos, lo fraccionó en tres patios y un
corral. En el primer patio al que llamó
el principal, centrado por un pozo,
desembocaban los cuartos. La primera
vivienda, donde al comienzo aherraba al
suelo a Julián y a Acarantair, siguió
siendo la suya, haciendo sala la de



Francisco de la Madriz, ya mudado al
solar de enfrente.

El segundo patio lo sembró de
granados y empotró una fuente en la
pared coronada con una cabeza de león.
A pesar de las advertencias de
Acarantair, lo llenó de flores de mayo y
sembró una tuna en el único pequeño
espacio donde daba el sol.

—Así tendré prisionero al guerrero
antes del combate y a tus doncellas
violadas.

—Eso traerá desgracia, mi señor.
No traigas a tu casa el espíritu de los
míos. Eso es pavoso.

Por más que la gente tuviese a los



chiquillos como sus hijos, se indignaba
con el solo hecho de que alguien
aludiese al parentesco.

—¡Qué coño voy a saber yo —
respondía a Ledesma por recriminarle
su actitud— si son hijos míos o de
cualquiera otro! ¡Con lo putas que son
estas indias!

Una tarde, borracho, encontró a
Diego y a Gonzalo jugando con Soledad:

—¡Quítenme a esos mocosos del
lado de mi hija!

Acarantair protestó.
—¡Y tú, a callar, so bellaca! —le

gritó el Cautivo—. Soledad no es india,
por más que me la hayas parido.



Soledad es doncella muy principal y
sólo entre sus iguales ha de crecer, jugar
y encontrar marido. Nada tiene que ver
con esos mestizos asquerosos que en
mala hora Don Alonso me metió en la
cabeza que eran hijos míos. ¡So pena de
vida que no me pasen del segundo patio!
Mi hija no habrá de jugar ni con criados
ni con esclavos. ¿Entendiste de una vez,
india lanuda?

51. ¡No te la lleves!

Seis habitaciones perpendiculares a
la suya erigió hasta el patio de los



geranios. La habitación grande que
seguía al oratorio se llamó Galería,
destinándose para guardar cereales,
armas y forraje. Al lado dormía su hija y
en el contiguo, Acarantair. Cerrando el
patio edificó un amplio comedor con
capacidad para dieciocho comensales.

Perpendicular a la cuadra levantó un
muro hasta un patio centrado por el
samán, aislándose las antiguas sentinas
de los esclavos. Atrás se extendía el
espacioso corral donde pastaban vacas,
carneros y correteaban puercos y aves
de corral.

En las tardes subíase al mirador
instalado en la ceiba, pulseando el laúd



mientras cantaba coplas del Mingo
Revulgo a las que intercalaba su canción
preferida:

Niño en cuna,
qué fortuna.
Qué fortuna,
niño en cuna.

La riqueza y la importancia del
Cautivo modificaron sus hábitos. Ya rara
vez blasfemaba, no andaba en cueros, ni
se permitía liviandades con las mujeres
de su casa. Adoptó un aire solemne,
simuló interesarse por las cosas
piadosas y hasta donó al cura una



crecida suma para la edificación de la
Iglesia Mayor que se proyectaba.
Reservó sepulcro en la Sacristía para él
y para los suyos: «Hasta que el polvo de
los huesos no deje cerrar la tapa».

A los pocos días Gonzalo fue
victima de una diarrea que le produjo la
muerte. Acarantair señaló el cactus y las
flores de mayo.

—Te lo dije, mi señor, son los míos
que se vengan.

—¡Bah! india lanuda. Ocúpate de
aprender las cosas que te enseña el
señor cura y déjate de brujerías que han
de llevarte a la hoguera. Estás igual que
Julián. ¿Y a propósito, dónde estará



metido el abellacado? Prometióme
regresar antes de un año.

Las tres hermanas Rojas
acompañadas por Alonso Díaz Moreno
visitaban con asiduidad la casa.
Acarantair desaparecía ante sus
presencias. Las tildaba de jactanciosas,
presumidas y hablachentas. Doña Ana
Díaz Moreno tenía arranques de
generala. El Cautivo ante ella se volvía
entrecortado, balbuciente y envarado.

—Pero, por Dios Don Francisco —
decía la mujerona en una ocasión—, que
estas sillas tan buenas para el comedor
quedan de lo peor en la sala.



—Pero Don Francisco —señalaba
en otra—. ¿Cómo es posible que
Soledad ande con ese vestido propio de
una inclusera? Ahora mismo le voy a
hacer una docena de trajes—. Que no se
dice como nié, vida mía —decía a
Soledad—. Borra de tu boca la palabra
cónchale y esa que dijiste primero: que
es algo horrible. ¡Tenemos que
enseñarle buenos modales, Don
Francisco!

—En vuestras manos pongo el
encargo, señora mía —respondió el
Cautivo con sonrisa blanda.

Acarantair al escucharlo tras de la
puerta puso los ojos sombríos y se retiró



al corral.
—¿Por qué lloras? —preguntó

Rosalía.
—Porque llegó la hora que estaba

por venir.
Dos horas tenía Acarantair en el

altozano del samán cuando un grito del
Cautivo la sacó de su ensimismamiento:

—¡Soledad! —gritaba el viejo
guerrero con voz atormentada.

A saltos bajó Acarantair.
—Se cayó entre las timas del patio

—explicó el Cautivo—. Llamad presto a
Sancho Pelao, el físico —gritaba a sus
hombres—, al inútil de Villapando y al
señor cura.



Físico y herbolario trataron
inútilmente de extraer las espinas.

Sancho Pelao dijo:
—Las espinas acicateadas por los

humores huyen hacia el corazón y
traerán la muerte con ello.

—¡Fuera de aquí, ave de mal
agüero! —gritó rugiente—. Falaz y
petulante bellaco que ocultáis tu
ignorancia con palabras extrañas que
embaucan cretinos, pero no a mí.

—Pero, señor…
—Fuera he dicho, mulato de

sarraceno y de bruja judía —volvió a
gritar enarbolando La Cantaora a
tiempo que le tiraba tajos—. Cara de



aceituna griega. ¡Faz de forro de urna!
¡Sacerdote de los imbéciles! ¡Hi de
puta! ¡Fementido! ¡Descastado!

—Pero ¿qué pasa, por Dios, Don
Francisco? —preguntó en ese momento
Doña Ana de Rojas entrando a la casa
seguida de sus hermanas.

—¡Qué se me muere Soledad! —
respondió con un sollozo.

—Vamos, Don Francisco, que no
será nada de particular. Dejadme verla.

Acarantair de rodillas levantó la
mirada cuando las tres mujeres entraron.

—¡Fuera de aquí! —gritó con
inusitada ira. Las Rojas sorprendidas
permanecieron inmóviles.



¡Fuera de aquí! —repitió
amenazante.

—Pero… ¿Esto qué significa, Don
Francisco? —balbuceó Doña Ana
recuperando su aplomo.

—Que os vayáis piazos de brujas —
gritó una voz infantil enarbolando una
escoba. Era Dieguito, el hijo del
Cautivo y la encomienda.

Las Rojas salieron en tropel.
—Pero Doña Ana… Doña Beatriz…

Doña Francisquita —suplicó el Cautivo
—, no os vayáis.

—Mientras tengáis a esa india como
concubina —dijo Doña Ana— nos
guardaremos bien de poner los pies en



esta casa.
—No me dejéis solo con mi hija

enferma.
—Solo no estás —dijo a sus

espaldas Acarantair—, me tienes a mi
—. Y tomando por el brazo al viejo
soldado lo condujo suavemente a la
habitación donde Diego con su escoba
seguía montando guardia, mientras
Rosalía, Petra y Felicia, echadas en el
suelo, rezaban en su lengua.

En la noche ardía en fiebre.
Francisco Guerrero pasó en vela al lado
de su hija. Cada grito le hincaba el
costillar. Una sombra de pavor nublaba



su mirada. Cambiaba compresas
húmedas y susurraba palabras tiernas:

Doñana no está aquí.
Ella está en su vergel.

La niña ya no reía y se
convulsionaba.

Durante toda la noche y la mañana
siguiente la fiebre continuó. A mediodía
Soledad permaneció inerte y sin habla.
Francisco Guerrero la sacudió con
angustia. La niña estaba sumergida en un
sopor profundo.

—¡Virgen de la Soledad! —gritó
arrodillado y enloquecido—. ¡No te la



lleves!
Por segunda vez sus esclavos lo

vieron llorar. En la tarde del día
siguiente tenia tan mal aspecto que el
cura le dio los óleos.

Con ojos desorbitados, arrancado el
turbante y arrodillado en el patio, gritó a
los cielos:

—Si has de llevártela, Virgen de la
Soledad, llévame con ella que no quiero
verme solo de nuevo.

El cura lo consolaba con palabras de
ocasión. Una india vieja y harapienta lo
sorprendió:

—¡Vida de Dios! —gritó el cura—.
¿Qué hace en casa de cristianos la bruja



Anacoquiña?
—Es la única que puede sanar a tu

hija —dijo Acarantair—. Contra esa
enfermedad no valen pócimas ni físicos,
sino ensalmos. Soledad está poseída de
los malos espíritus.

El Cautivo dijo a la bruja:
—Haz lo que quieras, pero sálvame

a mi hija. Te haré rica, te daré oro,
vacas y cerdos.

—Dejadme sola con ella —
respondió la anciana— y encended una
hoguera en su habitación, es todo cuanto
pido.

Luego que encendieron la hoguera la
puerta de Soledad se cerró tras la bruja.



Un olor fuerte y penetrante salió de la
habitación. Extraños cantos se
sucedieron. Una voz llamó:

—¡Acarantair!
La india entró y salió de la

habitación.
—Tienes tú mismo —dijo al Cautivo

— que arrancar hasta la raíz y quemar la
tuna y las flores de mayo.

Desgarró con rencor el cardonal y
las orquídeas. Soledad apenas mejoró.

Dijo Anacoquiña:
—Los dioses quieren más

sacrificios.
—Pedro, Lucas y Juan —ordenó—

haced una poza profunda de tres varas



en el patio de los granados. Luego que
se abrió el hueco y era negra su hondura,
dijo señalando a un negrito bantú:

—¡Ea, sujetad a ése!
Con sus propias manos lo echó en el

hueco.
—Era necesario para la salud de mi

hija —dijo a sus hombres cuando la
última paletada acalló los gritos.

La fiebre bajó al instante. Soledad
se puso en pie, comió con apetito y dijo
a su padre tomándole por la mano y
llevándolo al patio:

—Juguemos al caballito.
El viejo lloroso y sin creerlo, cayó



de rodillas.

52. El retorno de Julián

Jadeaba haciendo de caballo y reía
la niña cuando una voz dijo:

—¡Salud, mi amo!
Era Julián, su paje y escudero negro.
—¡Hombre de Dios! —exclamó con

alegría—. ¿De dónde diablos has
salido?, ¿o cuál es el ángel que te ha
traído? Contigo llega una nueva luz a mi
casa.

El Cautivo con Soledad en brazos y
seguido de Acarantair, precedió al negro



Julián hacia su habitación, mientras con
alegría decía:

—Qué bueno que te vengas a vivir
conmigo. Te hice un cuarto que ya lo
quisiera para sí el Gran Sultán de
Turquía. Aparte de tenerte el camino
para que seas rico. —Y bajando la voz
añadió—: Hemos dado con la mina de
Fajardo.

Beatriz de Rojas, la hermana de
Doña Ana y el gran Gonzalito,
entablaron amores. Todas las tardes se
les veía de gran plática en uno de los
cuatro ventanales de la casa que Díaz
Moreno compró frente a la Plaza Mayor.
Francisco Infante, dos balcones más



allá, le hacía la corte a Doña
Francisquita.

«Menuda trinidad la que han
formado las Rojas» —se decía el
Cautivo—. No tienen ojo las niñas para
echarle el lazo a los tres hombres más
poderosos de la Provincia. Si Doña Ana
de Rojas, su madre, saliese de la tumba,
repetiría lo que tantas veces dijo: «La
belleza de una mujer es más posesiva
que una flota de galeones con cien
culebrinas por banda».

Y pensando en el marido de Doña
Ana, le dijo al aire:

«No te puedes quejar, viejo cabrón.
Ya tus tristes cachos son cornucopias de



abundancia».

Acarantair y Garci González de
Silva continuaron viéndose en la poza
de los grandes helechos sin que la mujer
le arrostrase sus amoríos.

Ese día estaba apesadumbrada.
Apenas le dirigió la palabra,
correspondiendo a su fogaje con inmóvil
frialdad. Sentada sobre la roca, miraba
abstraída el agua. Más que acongojada
estaba ausente y más que ello, extraña,
distinta.

—¿Pero, qué te pasa, mujer? —
preguntó acariciándole el largo pelo que
caía sobre sus hombros.



—Debo irme —fue todo cuanto dijo,
luego de una mañana de silencio.

Garci González la vio con extrañeza.
Ya para partir, arriba de Bravío, miró su
rostro con expresión revuelta.

—¿Sabes una cosa? Yo fui quien dio
de puñaladas a Amigo y le corté la
cabeza. Guaicaipuro, como hasta ahora
habíais creído, no era mi padre: era el
hombre con quien me iba a desposar. Mi
padre era Tamanaco.

El Cautivo despertó con el alba
rijoso. Se levantó del chinchorro y se
fue en busca de Acarantair. Frunció el
ceño: el lecho estaba vacío. Algo estaba
sobre la cama. Un calofrío lo sacudió al



tomarlo: era una corona de flores de
mayo.

—¡Acarantair! —llamó—. ¿Dónde
diablos estás metida?

La voz del silencio redondeó sus
temores. A la luz de la mañana dijo
lloroso:

—Cumpliste tu promesa de
convertirte en Flor de Mayo.

53. El rijoso vaivén de las negras

—Despabiléme yo —evocó Rosalía
— cuando lo oí rebuscando a
Acarantair. El amo, con todo lo



escamado y juzgamundos que era, echó
en saco roto aquello de que la mujer
moza siempre prefiere al lindo, por
ñoño que sea el uno y sabihondo el otro.
El amo, por semejanza que hubiese con
los sabios de Sion, no podía medirse
con Julián, pues si era zamacuco y lerdo
como una tapia, también lucía jarifo
como la efigie del diablo a quien San
Miguel pisa en la Ermita. Según
trisconeaban las indias que lo folgaron
por orden del amo, daba tanto contento
al cuerpo que cualquiera echaba al
olvido su simpleza ante la presencia de
su divina gracia.

Cuando caí en cuenta del mal



momento, lloré compungida. Dábame
pena la tristeza del amo. Eso siempre le
pasa a los hombres carnales e
intemperantes. Tarde o temprano el
corazón les crece, se les tapan los
huevos y no miran claro.

Ese día salí de mi catre más
temprano que nunca. Desayunaba en el
comedor.

—La bendición, mi amo —saludé
cariñosa.

Respondióme con un bramido.
—¡Amo, amo! —interrumpió con

voz de alarma el caporal—. No está tu
caballo Bravío. Ni tampoco
Acarantair…



—Ni Julián tampoco está… —
añadió remiso.

Sin dejar de aguaitar la arepa que
iba a engullir, respondió:

—Se la di por presente y holganza a
Julián. Ya estaba harto de esa india
piojosa. Encueráronse anoche por mi
mandato. Fuéronse en la madrugada.

Y como para alardear de lo real de
su acierto, gritóle a la negra Petra, que
pasó a su vera meneando las nalgas:

—Oye, tú, métete en la alberca.
Lávate bien con estropajo y sal con
aceite para sacarte la mugre. Pero bien
lavada, no hay cosa que me reviente más
que ese olor tuyo a sábila y comino.



—¡Ay, qué bueno, mi amo! —dijo la
quitamotas—. Ya voy y vengo —y a
saltitos, desnuda se metió en la poza.

Según se infiere, Petra le dio tantos
gustos y embelecos con sus labios de
Nefertitis y su cuerpo de faraona, que el
amo exclamó cuando salió de la cama:

—¡Jolines! que negra nace
aprendida.

A la noche siguiente afusiló a la
Felicia, que era tan sabia en secretos
como Anacoquiña, la lobera.

En la tarde el Cautivo narraba a
boca partida: «Que estaba harto de la
india y decidido por las negras».

—No hay nada mejor en el orbe,



Don Alonso —decíale a Ledesma—.
¡Qué concierto de movimientos y
sensaciones! ¡Qué calor el de su cuerpo!
¡Qué fuego el que despide el horno
donde se cuece la vida! Es de
degustarlo, maese. ¿Habéis catado
alguna vez el rijoso vaivén de las
negras?

Don Alonso bajó la cabeza entre
confuso y corripo.

—De gustarme, me placen —
respondió remilgoso— pero no están
hechas para mis años, porque gozan más
que los hombres, cuando les da el
embeleco aprisionan más duro que las
mismas boas. Yo conocí en Coro a un



viejecillo lascivo, natural de Cádiz, a
quien una negra joven le deslizó una
vértebra cuando le cruzó las piernas
sobre la espalda en esa suerte de
maroma que las naturales de esos reinos
llaman «la rabo’e mono».

A los pocos días de la fuga de
Acarantair, Soledad arribó a los seis
años.

—¿Dónde está mi mamá? —
preguntó al Cautivo.

—Acarantair no es tu madre —le
respondió—. Tu madre era una gran
señora de piel muy blanca, ojos de cielo
y cabellos de oro y que se fue a las
regiones a donde tú fuiste por un



momento y a donde volverás cuando
seas muy vieja. Acarantair se fue con
ella, que era su sirvienta. ¡Olvídala!
¡Déjala partir, que ya no volverá!

Petra al escuchar tan cruel relente, la
tomó entre sus brazos:

—Eso es candonga, Soledad. Ella
volverá algún día en un sueño de
corceles albos. Entre tanto Felicia y yo
te cuidaremos como si fuéramos tu
misma mae.

—Así es, mi niña —dijo la negrade.
—Llamemos a Diego y juguemos a

gárgaro malojo.
La mesticia desde entonces aposentó

en sus ojos, a pesar de los esfuerzos de



Felicia y Petra por devolverle el
contento. Las pobres no tenían ni pizca
de aquel raro encanto de Acarantair, que
a mi se me hace como esas hadas que
hay por las Europas, que entre pisa
poquito y pico de oro bajean a los
hombres con la bendición de su
compañía.

Felicia salióle mula al amo y Petra
parióle un mulato grandote, el
desgraciado ese que mientan Gualterio
Mendoza, que es el garulla más
vulgacho y taifa nacido en esta tierra.

Las hermanas Rojas, y más que todas
Doña Ana de Díaz Moreno, tomáronse
para si al Cautivo igual que si fuese un



huérfano o padre desmaridado por la
muerte. Mostrábanse amables, cariñosas
y lambeculos. So pretexto de su amor a
Soledad, entraron a saco en su casa y en
su vida, hasta meterlo por un solo
callejón. Era de irrumpir en moco
aguaitar a aquel fragoso home que había
sido mi dueño, de chambelán de las
hermanas Rojas. Mi amo, a su vez, se
mataba por complacerlas. Les regalaba.
Adivinábales el pensamiento.
Disimulaba su naturaleza fullera. Mentía
cual concejal.

Como en una ocasión apercibiera
que Doña Ana frunciera el gesto por la
presencia de la negra Felicia, a quien



todos sabían su barragana, la sacó de su
morada y junto con Petra les puso casa
aparte: «Ya que no era digno ni
honorable —díjome— que su hija
Soledad creciese al lado de sus
concubinas».

Díjeme: «Mal te veo, picaflor», pues
cuando los hombres dejan de ser ellos,
para tratar de parecerse a otros, se
mueren o mal terminan.

De todo aquello nos vino mucho mal
a todos: al amo, que en paz descanse, a
Diego, su hijo, a Soledad y a mi. Por eso
es que de solo mentar a las Rojas me da
la puntada, pues fueron tres mujeres que
con sus pretensiones hicieron a la gente



del Valle, de tan feliz como era,
desdichada y vergonzosa de si misma.

Antes que ellas llegaran éramos una
sola familia. Al año de haber arribado,
el pueblo se dividía en dos bandos: el
de los ricos y el de los pobres: los de
linaje y los plebeyos. Antes, todas las
casas eran iguales: cuadradas,
polvorientas y cercadas por murallas
toscas. Los patios eran de tierra. Los
techos de bahareque y palma. Las
gallinas y los cerdos correteaban por
doquier; pero como no las había
mejores, nadie se percataba de su
mengua e indigencia. Con las Rojas las
cosas cambiaron demasiado y de la



noche a la mañana. Era de oír a Doña
Ana, que era la capataz, sermoneando y
ordenando, que para eso era una tigra
bachillera: «Las gallinas en los corrales
o en los pucheros y las negras a la
cocina. Tráiganse muebles de la
Margarita. Lámparas frailunas de Santo
Domingo. Alfombras de Orán, de La
Cartagena. Quitad el paloapique, que
además de tosco no es bueno para barda,
pues por ella se asoma el vecino. Este
mantón se lo compramos a un mercader
de Panamá, de la nave que venía de
China. Es de Manila y es un primor. ¿No
os parece, niñas? ¡Qué hay que ponerle
cese a estas costumbres de campamento



donde la gente entra y sale de la casa y
hasta se mete en mi alcoba como perro
por su casa! ¡Nada de puertas abiertas!
¡Quién nos quiere ver ha de anunciarse!
Como se hace en la Corte y en la
Margarita. De la confianza viene el
abuso y la tropelía y yo soy hidalga de
casa noble, para estar de quien a quien
con esas indias piojosas, disfrazadas de
señoras».

Con tales decires y aquel poleo,
Doña Ana sembró en Santiago la
diferencia, la tristeza y la confusión.

—Que no andéis así, desastrada —
decíale uno a su mujer—. ¿Qué diría si
te viese Doña Ana de Rojas Gómez de



Ampuero de Díaz Moreno?, ¿o es que no
fe fijas cómo lleva el pelo, recogido y
haciendo moño?

—¡Pero mujer de Dios! —protestaba
otro—. ¿Cómo se te ocurre acudir a
misa con el delantal encima? ¡Ay!, es
que india no aprende.

—¡Muéranse, muéranse! —clamaba
una moza rubia de Caraballeda—. Me
han invitado al bautizo de Francisco, el
mozo, el hijo de Don Infante y de Doña
Paquita Rojas Gómez de Ampuero de
Infante. ¿Pero, qué traje me he de poner,
San Sebastián bendito? El tafetán está
más mareado que mi marido y el de
percal es indigente.



—No llore, mi india —decía alguno
— porque me la hayan negreado de la
fiesta del amigo. India es india y blanca
es blanca, en el mundo hay diferencias y
no hay maneras de saltarse la cerca,
como en buena hora nos lo han venido a
recordar las tres hermanitas Rojas. Para
algo Dios les puso esas caras de diosas
y las faltriqueras llenas a sus maridos.

Cuando el amo sacó a Petra y
Felicia por consideración a Doña
Beatriz, malos vahos lo envolvieron
cual humo de brujería. Una tarde en que
lo vi echado en su cama con los ojos
puestos en el techo, me le acerqué



roncera y melindrosa:
—Yo no sé, Don Francisco, ¿para

qué saliste de brejetero a sacar de tu
casa a tus negras que te querían tanto?
¿Quién calentará ahora tu cama? ¿Quién
te dará contento? ¿Qué le pasará a tu
alma? El hombre sin mujer es como la
mata sin agua; es como el río sin cauce o
las penas sin lágrimas. ¿Quién te
aliviará el reumatismo? Dime, señor,
dime amo.

Cabrillearon los ojos de chirigota y
de ganas los dientes largos. Sentía ya
sobre mí su mano en garra, cuando
díjome en un leco:

—Calla rabisalsera y anda a



bañarte, que apestas a sábila. La única
vez que lo vi dar rienda suelta a su vera
naturaleza fue cuando Doña Ana Rojas
le vino con la cuita de que Diego, su
hijo, tenía a monta a las mujeres de su
casa. Apenas salió la marisabidilla
disparó su risa, que la tenía festiva y
muy bien timbrada y díjome poleo:

—De tal palo tal astilla. A la edad
suya yo era el chulo más requerido en
los burdeles de Málaga. ¡A quien Dios
se lo da, San Pedro se lo bendiga!

Mi amo quería a Diego; pero a su
manera. Nunca le dirigía la palabra
salvo para reñirlo o enviarlo a
monguibel. Diego en esa época era más



carirraído que su mismo Taita y tanto le
daba que lo tildasen de tripas verdes o
que lo coronasen de flores. Era un chico
guapo, de menguada talla, alegre y
travieso cual un colibrí. Del Cautivo
heredó el pelo rubio y los ojos azules.
De su madre el color amarillo oro, el
pelo lacio y los ojos chinos, la nariz
respingona y la cachondez del taita,
empero su corta edad dábale frutos entre
las abundosas hembras que en la villa
pululaban.

54. La hembra más esplendente de
las siete ciudades



Don Juan de Pimentel, el Nuevo
Gobernador de la Provincia —prosiguió
diciéndole Rosalía a Don Juan Manuel
—, era un guapo home la mar
emperifollado, de buen porte, talento y
gesto, según me hiede se afusiló a Doña
Ana de Rojas y se engolosinó de tal
manera con sus encantos que hizo de su
puebla cabeza de Provincia en desmedro
de Coro.

La tarde en que Pimentel visitó a mi
amo para rendirle pleitesía, me estuvo
ojeando con sucia intención cual hacían
todos los homes de Santiago. Es muy feo
y desasistido loarse a sí mismo, pero en
aquel entonces me llamaban «la Hembra



más Esplendente de las siete Ciudades».
La sangre nilòtica que corre por mis

venas me daba galana apariencia. Tenia
facciones de diosa helena según decían
o de princesa egipciaca. Mi ñefa era
delgada y fina, los ojos grandes y
sombreados y un cuello largo donde
enrollar mis alhajas.

Empero mis requiebros de gata en
celo y melindres de cortesana, el
Cautivo ni se dignaba a mirarme, como
lo hacían todos y en especial Don
Gonzalito.

—Qué necesidad tengo yo de hacer
uso de Rosalía —oile decir—. El día
que la monte no habrá de ser la nodriza



de mi hija, pues Soledad no habrá de
vivir entre calientacamas, rabisas y
maturrangas.

A los veinte años era virgen y pura
como una vestal. Mi amo, a falta de lo
que yo quería, donábame las mejores
telas, los más caros perfumes y el trato
más distinguido, teniendo para cuidado
de mi persona dos negritas de adentro.

Doña Ana de Chávez, hasta su
muerte, continuó acicalándome con sus
enseñanzas. Aprendí con ella a pulsar el
laúd, y cuando el amo dormía la siesta
en la hamaca que daba al patio, yo le
cantaba viejos romances como aquello
tan lindo:



Mariana en un castillo.
juega con el moro Galván.

Tan pronto abría el ojo allí estaba yo
con una taza de chocolate. Cuando le
molestaba el reumatismo, lo friccionaba
y masajeaba en claro propósito de
incendiar sus sentidos. Hasta una tarde
en que lo pilló el diablo y se salió de la
cama y me saltó encima.

—¡Ay, mi amo! —díjele plena de
contento— cómo has tardado para coger
lo tuyo. —Y me quedé a su lado
haciéndole cariño hasta que se quedó
dormido.



El Cautivo floreció con mis caricias
y le vi retornar la misma mirada que
tenía en los tiempos de Acarantair. Pero,
fiel a su promesa, púsome casa aparte.

El mismo año en que vino la
epidemia de viruelas le parí una niña. A
pesar de lo que dijo el cura, la bauticé
con el pagano nombre de Bienvenida.

En seguida me nació el varón y
como el Cautivo simpatizaba con Pablo
el Ermitaño, cuya ermita la terminaron
para el año de las viruelas, lo bauticé
con tal nombre.[48]

El vecindario, a pesar de mi casta,
me tomó gran estima. La gente era buena
y yo la mujer del Cautivo. Todas las



noches venia a visitarme y platicaba
conmigo hasta que la noche se tornaba
cerrada y fría.

En aquel entonces, como ahora,
había mucho loco en Caracas entre los
blancos muy principales y los de orilla,
como mentaban a los españoles que por
pobrecía erigieron sus moradas en las
riberas del rio.

El hijo de Esteban Martín, el
soldado caníbal, a guisa de ejemplo fue
poseso de ánima de su taita, dándole
mordiscos a los cristianos. Una vez
dentelló a su suegra a cuenta de lubicón,
como decía ser, por haber venido al
mundo el mismo día que lo hizo el



Señor. Sancho Pelao que era entendido
en estos males, daba por explicación:

—El pobre no sabe que la causa de
sus males radica en la oposición que en
su horóscopo le hace la luna a sagitario.

Juan de Angulo quedó loco desde
aquel luctuoso día que vistió de bufón
para empalar indios. Al principio
tomamos a guasa que anduviese tocado
con aquel gorro verde sacudiendo
campanillas; pero cuando empezó a
proclamar la honestidad de los
concejales, nadie puso en duda que era
esclavo de la América.

Juan de Henares decía contener en
su cuerpo una moza de partido. Todas



las tardes, reventándose de gordo, se
asomaba al balcón con una flor en la
oreja:

—Pasen vuesas mercedes —gritaba
a los paseantes con voz de perendenga
—, para que disfruten del sabroso
cuerpo de la Gonzala.

Antonio Rodríguez se la pasa parado
en una esquina haciéndose aguas
mayores y menores con la boca abierta y
la mirada fija.

—Jamás en mi vida —decía el
Cautivo en un corrillo— he visto tanto
ámente junto con los que se han
aposentado en este Valle de Santiago. ¿A
qué se deberá tanta vesania?



Villapando que lo escuchaba
aventuró una explicación procesando a
las estrellas.

—Mirad que vosotros los físicos
podéis ser bellacos —respondió
indignado—, venir ahora a echarle a los
astros la culpa cuando todos nosotros,
desde que salimos de España
desbarrábamos de lo lindo. Buena parte
de mis compañeros eran lunáticos,
vesánicos o estaban poseídos por
Furias. ¡Quién si no un loco es capaz de
montarse en esas cáscaras de nueces que
llaman galeones para atravesar el
Proceloso y hacer de la sangre un cauce
que nos empuja sin sentido!



Sancho Pelao era vivaz, sabio y
entendido en su profesión de físico.

Sus clientes preferidos eran siempre
mozas garridas, casadas con hombres
viejos, como era mi caso.

Cuando le narré la extraña murria
que me embargaba, algo así como tener
hambre sin apetito, o hueco en la tripa
que nunca se llena, comenzó la cura
untándome en los pezones una tintura
morada que frotaba con furia. Al cuarto
de hora de tanta friega terminé por verlo
más guapo que a Gonzalito, pese a ser
feo cual morrocoy sin concha.

Un día que le hablé al Cautivo de las
excelencias y contentos de la medicina



griega, ¡inocente de mi!, estalló cual
bombarda. Tizona en mano corrió hasta
su casa, sorprendiéndolo en una cura
sencilla.

—¡Hiena de la lujuria! ¡Mocero,
crápula! —gritó rabioso descargando
sobre sus nalgas el plano de su espada.

Luego del incidente renunció a la
medicina, dedicándose al comercio y a
la política, más de acuerdo con sus
facultades e ingenio.

55. El hombre de las bolas al
hombro



—¡Qué distinto al Miás, el tercero y
único hombre que para mi dicha y
desdicha pasó por mi vida! Llegó sobre
un madero a las playas de
Guaicamacuto, donde naufragó su buque.

Además de hermoso y bien geniado,
era la mar de saborío. Los españoles al
saber que era anglo le pusieron dos
grilletes en los tobillos, de los que
pendía, con cadenas, a dos bolas de
cañón, que lo obligaba a echárselas al
hombro si quería andar. En gesto de
soberana crueldad, los del
Ayuntamiento, que eran sus dueños, lo
tenían de mandadero.



A pesar de todo, se granjeó el cariño
de toda la ciudad, entrando y saliendo
de las casas más principales donde le
daban gratis todas las comidas, ropas y
frazadas, y cuidado si algo más.

Su única incomodidad era la de
tener que dormir al descampado. Al caer
la tarde lo empotraban al rollo de la
justicia sin más protección que una
frazada, por más que lloviese a cántaros.
Salvo Villapando, que no cesaba de
hostigarlo, todos aceptaban su
explicación de que él no era más que un
marino sin suerte. Dijo al Cautivo que la
razón de tanta inquina por parte del
herbolario, era por no haber accedido a



sus nefandas propuestas. Desde entonces
mi amo asumió su protección y defensa,
invitándole hasta dos veces a la semana
para que almorzase en casa.

Fue mi amo quien le puso el apodo
de «El Hombre de las Bolas al
Hombro», quedando desde entonces
como máxima de lo que debe hacer un
hombre cuando le muerde el dolor y la
adversidad.

Una vez le dijo el Miás a mi amo,
con esa sonrisa que tenia turulatas a todo
el mujerío de Caracas.

—¿Cuándo me quitan estos fierros,
Don Francisco? Llevo dos años
demostrando que soy un hombre de bien



y todavía me tienen preso. Quisiera
vivir entre vosotros con más confianza y
libertad.

—Yo jamás he estado preso —
comentó Don Alonso Andrea de
Ledesma— pero siento una gran
compasión por ese mozo. Es un hombre
de inteligencia clara y de conversación
chispeante, aparte que se le siente por
encima de sus andrajos que es todo un
caballero. Debemos hacer algo por
liberarlo.

—No será fácil —respondió el
Cautivo—. Sancho Pelao y Villapando
no hacen sino atizar la inquina de la
gente contra este pobre hombre,



rumorando que esparce ideas herejes. El
odio de Villapando ha llegado a tal
extremo, que hace tres noches sus
esclavos lo bañaron con ocho baldes de
agua helada. No hay nada peor que
desairar a un nefandario. Ojalá que
alguna de estas noches no amanezca
cosido a puñaladas.

En casa de Rosalía, el Miás y el
Cautivo hablan del nuevo Gobernador
Don Luis de Rojas[49] con cuya hija se
ha puesto de amores Juan de Pimentel.

La chicha blanca refresca los
gaznates. Ruido de ollas. Olor a comida.
Diego García con aire desenvuelto,



entra y saluda.
—Tengo hambre —dice—; voy a la

cocina a pellizcar.
En la cocina un caldero cae con

estrépito. Un rumor apagado de lucha se
escucha tras la mampara. Un empellón y
ruido de ollas y de jofainas.

—¿Qué vaina es esa? —pregunta el
Cautivo.

A grandes zancadas avanza. Sus ojos
descarnados se dilatan: Diego y Rosalía
forcejean. La lúbrica expresión del
muchacho no deja lugar a dudas. Escoba
en mano arremetió contra Diego.

—¡Canalla, garrulla, chusma!
Dando aullidos Diego corrió hacia



la calle.
—No, mi amo, no —dijo sofocada

Rosalía—. No es lo que tú piensas.
Estábamos jugando. No pienses mal,
Dieguito es como un hijo.

—¿Hijo? No seas pendeja. Yo no
creo en santos.

La negra dio a comer a los dos
hombres cochino asado y caraotas con
arepas. El Cautivo cejijunto, comió en
silencio. El Miás le dirigía a Rosalía
miradas de inteligencia que retornaba
entre aspavientos y sonrisillas.

Ese inglés se las sabe todas —se va
diciendo—. Con sus bolas al hombro es
capaz de rasparse a la misma



Anacoquiña. Qué cosa tan seria son los
hombres, changó querido. Una les da una
uña del pie y si pueden llegan al
entrepierna. Qué contrariedad tan grande
cuando a una la empieza a bajear un tipo
como el Miás, de solo vernos enciende
la leña verde.

Aquel mediodía mientras siesteaba
el Cautivo, se presentó el Miás con sus
bolas al hombro:

—Rosalía, estoy loco de amor por ti
—dijo.

Rió con ganas la negra y continuó
fregando. Las bolas del cañón cayeron
sobre el piso. Rosalía dio un salto y el
Miás otro. Al enredarse cayó boca



abajo. Las risas y los golpes despertaron
al Cautivo. Indignado por tanto ruido,
insultó a la negra y se marchó a la calle
seguido por el Miás.

Rosalía pasó tres días echándolo de
menos. Cuando se lo topó en el mercado
le dijo al paso:

—La próxima vez que vayas por
casa no pienso correr…

56. ¡Yo no soy tu padre, maldito
mestizo!

Desde aquel día, ¡qué pocos faltaban
para su muerte!, mi amo se la pasaba



contra Diego más arrecho que un
culebro.

—¡Incestuoso, degenerado,
vulgacho, gerifalte, desmotado! —le
gritó una vez que pasó por mi casa, con
los ojos ardidos del basilisco—. ¿Es
que acaso no sabes que la mujer del
padre le queda vedada al hijo? Indio
tenías que ser. ¡Sólo te falta ser
sodomítico y caníbal para ser igual a tu
madre y al taifa que la preñó!

Diego bajó los ojos y giró calle
abajo.

—¡Jesús, amo! —le dije en reproche
— que es tu hijo a quien maldices.

El Cautivo hizo un gesto triste y se



echó en la cama.
Hasta su muerte, y que por eso la

hubo, jamás lo perdonó.

Aquel malhadado día, Diego y
Soledad jugaban en derredor de la horca
con otros muchachos del vecindario,
cuando apareció de pronto el Cautivo
con la barba y los ojos encendidos:

—Que te he dicho que no quiero
verte jugar con esta cálifa de mestizos
mugrientos.

Ante la grita, los muchachos se
batieron en fuga y el Cautivo, de la mano
de su hija, bajó por la Calle Mayor.
Frente a la casa de Doña Ana de Rojas



parecía más calmado.
—Vida —le dijo deteniéndose ante

el zaguán—, tú eres blanca y española
por los cuatro costados y habrás de
casar con gente de tu casta y rango.

—Si, padre —respondió remilgosa
la chica—. Yo no quería venir. Pero
Diego me hizo fuerza.

—¿Y quién es Diego —rugió en la
calle— para obligarte a nada? ¡Deja que
lo tenga en mis manos para darle una
solfa! ¡Indio atrevido!

El muchacho, que los seguía sigiloso
a pocos pasos, salió corriendo al
escucharlo.

—¡Bravo, bravo! —dijo de pronto,



batiendo palmas. Doña Ana de Rojas.
—Bien decías, Don Francisco y os

aplaudo la idea de que sembréis esas
ideas en la cabeza de mi chicuela
preferida. Es cierto lo que dice tu padre,
Soledad. Ya eres una mujercita y habrás
de escoger mejor tus amistades. Y sobre
todo hija, nada de mestizos mugrientos.

El Cautivo, confundido por la súbita
aparición, se quedó sin habla.

—Y a propósito, Don Francisco —
prosiguió la de Rojas, cambiando de
acento— iba a enviaros recado de que
de mañana en ocho mi hija se estrena de
mujer, ya que cumple trece años.

—Esa fiesta fue el principio del fin



—refirió años después Soledad a
Rosalía—. Padre salió de ella hecho una
fiera por los menosprecios que me
hicieran y así estuvo el día siguiente en
que salió para la mina.

Yo, como siempre, estaba en la
caballeriza para despedirle y recibir sus
palabras de bendición. A pesar de la
iracundia que lo embargaba, me cogió
cargada y luego de darme un beso en el
cachete, me dijo:

—Adiós, mi hija. Dios te bendiga y
te mantenga buena. Apenas se montó en
la bestia volvió a indignarse.

—Ándate ya, pasmarote, —le dijo a
un esclavo—. ¿Qué esperas para abrir la



puerta?
En ese mal momento apareció

Diego. Sin darse cuenta de la calentera
que invadía a nuestro padre, le preguntó
con su cara de yonofui:

—Hola, Don Francisco. ¿Vais hacia
la mina?

Padre lo vio hecho una furia, pero
nada dijo. El otro, en vez de quedarse
quieto, siguió:

—Llevadme, Don Francisco, con
vos. ¡Os prometo ser bueno!

Padre estalló:
—¡Dejadme quieto, imbécil! ¿No

veis que estoy encabronado?
A Diego se le salió la palabra



prohibida:
—Lo sé, Padre…
¡Qué te cuento, mijita! Aquello fue

como si estuviéramos en misa. Se puso
como un pavo, encarnado e hinchado. Un
silencio de sacrilegio siguió a las
palabras de Diego. Sentía que me iba a
desmayar. Diego, verde, se mordió la
mano. Padre con la cara más fea que
antes ni nunca jamás le viera, lo miró
con ojos colorados:

—Yo no soy tu padre, maldito
mestizo bastardo. ¿Cómo te atreves?

Y en un arrebato le pegó en la cara
con las riendas. Alelado, lo vio alejarse
al galope con ojos de sueño. Yo lo



ayudé a levantarse. Caminó tres pasos
hacia adentro. Echó un pujido y cayó
largo a largo. Fue la primera vez que le
dio la alferecía. Más de una hora estuvo
sin sentido. No reconocía ni escuchaba.
Todo el día, hasta que llegó la tarde,
estuvo inmerso en el piélago de la
amencia diciendo tonterías.

—¿Por qué no me quieres, Padre?
—decía, en su delirio el pobre—. Yo sí
te quiero Cautivo y si de india nací,
llevo tu sangre bravía.

Hablaba en versos. Ahí fue donde
descubrí que mucho tenía Diego de
juglar. Dicen que es malo y es bueno,
pues los que llevan un juglar dentro son



cual pájaros, que menguan y se tornan
mustios cuando no pueden cantar.

57. ¡Cuán hijo de puta soy!

Francisco Guerrero, el Cautivo,
aquella noche en la mina tiene la mirada
sombría. Afuera ruge la tempestad. Los
relámpagos sacan destellos azules a su
barba espesa. Los negros acurrucados al
fondo, tiritan de frío. Solo, sentado en un
tronco, mira fijo hacia una hoguera,
donde gorgotea una marmita.

—¡Diego! —susurra—. ¿Qué te
hice? ¡Pobre hijo mío! —exclama en el



momento en que una centella retumba en
la galería. Los negros aterrorizados
murmuran conjuros.

Macho, hombre y valiente como él
solo —prosigue el Cautivo—. Un mes
antes de que intentara folgarse a Rosalía
resume orgullo por él. Conversaba con
el Gran Gonzalito cuando salió con su
sobrina en dirección al rio.

—Vamos a cazar palomas —diome
por respuesta.

En el recuerdo se oscurecen los ojos
azules.

Más de una hora llevaban
platicando, cuando un vocerío en la
calle y un estruendo en el portón los



sobresaltó. Era la sobrina de Garci
González:

—¡Los indios! ¡Mataron a Diego! —
gritó al entrar—. Estábamos velando a
una pava grande —refirió entrecortada
por el llanto—. Del monte salieron
cuatro indios. Burlones y atrevidos.
Diego díjome: ¡Corre! Se le vinieron
encima. Disparó y creo que mató a uno.

—¡Vamos! —gritó el Cautivo.
Lo hallaron sudoroso. A sus pies un

indio muerto y uno herido.
—Los otros dos —dijo jadeante

apuntando con el machete —huyeron al
escucharlos.

Apenas se marchó Don Gonzalito



con su sobrina, el Cautivo dijo a su hijo
mirando al herido:

—¡Mátalo ya!
Tembloroso y compasivo levantó el

machete.
—¡No, así no! —protestó el Cautivo

—. Seria demasiado bueno para él.
Hazlo partes. Primero, una mano. Luego
la otra. Un brazo. La pierna. Esa oreja.
Finalmente el pescuezo. Que aprendan
de una vez por todas, la ley del amo.

—¡Has aprendido a matar! —le dijo
con orgullo al hijo en el camino de
vuelta—. ¡Eres todo un hombre! ¡Dios te
bendiga!

—¡Enhorabuena, Dieguito! —le dijo



Francisco Maldonado haciéndose eco de
la noticia.

—¿Y que mataste a diez indios con
tu propia mano? —le preguntó
entornando los ojos la hija de Juan de
Gámez—. ¡Qué valiente eres!

—Es que hijo de tigre sale pintado
—le dijo al paso la mujer de Simón
Giraldo—. ¡Ya eres todo un macho!

Y así decían todos —siguió
evocando— hasta que apareció Juan de
Pimentel, que fungía de Gobernador.

—Ya supe lo sucedido —exclamó.
Haciendo un esfuerzo añadió—: ¡Eso
está muy mal hecho!

—¿Cómo decís, señor Gobernador?



—Os digo y repito que está muy mal
hecho eso de poner a este niño a
descuartizar a cuatro indios.

La sangre se me agolpaba en las
sienes. Demudado intentó proseguir. Lo
corté en seco:

—Aquí, señor mío, no hay más ley
que la voluntad de los conquistadores
del Valle. Esta tierra es nuestra y
haremos de ella cuanto nos venga en
gana. ¡Entendedlo de una vez, señor
Gobernador, y olvidaos del Rey, que
anda muy lejos!

En la mina y a la luz del fuego,
cavila y lamenta. Esa noche llueve como
jamás ha visto llover. La tierra se ha



sacudido tres veces.
Llueve con rabia. En medio de un

compás estable, los chorrerones suben
en redoblantes.

—¡Jolines! ¡Qué modo de llover!
Otro temblor de tierra saca terrones

al techo. Los mineros cautivos chillan y
sollozan.

—¡A callar, malditos!
Oraciones en lengua extraña musitan

labios morados.
—¡Herejes, apóstatas, impíos!
Entre plegarias restallan sus

latigazos.
Arrecia la tempestad. Retorna a la

hoguera. Cruje un leño. En una chispa se



le viene Diego. Un sacudón de amargura
lo conmueve. Sintió congoja por la
ternura que hace poco le mendigaba.

—¡Diego, hijo mió! —gritó
destemplado—. ¿Por qué te hice mal con
tanta saña?

Los esclavos al escuchar tan
extrañas palabras, acrecentaron su
desconcierto.

—¡Cuán hijo de puta soy!, ¡y que
hacerle tamaña maldad al pobre niño!
Injuriarlo delante de todos y negarle mi
paternidad, cuando hace todo lo que está
a su alcance para merecerlo. ¡Hay que
ver lo macho que ha sido! Y yo
tratándolo de bastardo. ¡Cuán malo soy!



Sus voces y sollozos restallaban en
la mina.

La sorpresa y el terror de sus
esclavos subían de punto. La tempestad
continuaba sin cesar. Rayos, truenos y
centellas se suceden con breves
intervalos.

Sus ojos enrojecidos siguen
prendidos a Diego.

—… ¡Cuán bellaco soy! ¿Cómo es
posible que la vanidad y la locura me
hayan obnubilado hasta el punto de
negar mi sangre? ¡Ay, ay, ay! —clamó
bronco—. Maldita sea Doña Ana de
Rojas. Sembradora del mal.
Disociadora de mi ternura. Dime Virgen



de la Soledad, ¡Madrecita y Patrona
mía!, ¿por qué no iluminaste mi
entendimiento?

Resplandecían de asombro las
escleróticas amarillas de los
encadenados.

«Cuando el amo se pone así —lo
sabían de cierto— luego de moquear a
despecho de su bolsa, se carga a
cuatro».

«Fue esa maldita fiesta de ayer la
que me sacó de quicio. Encabronóme la
concurrencia. Salvo los cuñados de
Doña Ana y otros cuatro, mis
compañeros, los que conmigo
conquistaron este Valle, brillaban por su



ausencia; en tanto que patios y
corredores estaban repletos de
españoles nuevos venidos de ultramar».

No estaban Diego de Henares ni
Martín Alfonso. Eran muy poca cosa
para las hermanas Rojas. Sus mujeres,
según decía, olían todavía a flores.
Estaba en cambio Diego Vásquez de
Escobedo, ese grandísimo vividor y
mentiroso como un titiritero. No estaba
Alonso Andrea de Ledesma, por haberse
casado con la india Catalina. Pero en
cambio se pavoneaba por él Tomás de
Aguirre, un vasco mal encarado,
hediondo a aguardiente y a noches de
aquelarre. No había uno solo de los



bravíos compañeros de Garci González,
pero sí estaban jaquetones Onofre
Carrasquer y Blas de Correa y
Benavides, las águilas que llegaron
tarde.

Eché de menos a Pedro Alonso
Galeas. Hace quince años era un viejo
mozo con su barba cerrada y sus ojos
cansinos. En ese entonces la india Inés,
con su piel y sus modales de cervatillo,
era una monada, aunque después la
venada se hiciera cabra: las tetas se le
cayeron; las encías se le estragaron. Los
hijos de Galeas, al igual que mi Diego,
se desdeñaban por estar a mitad de
camino, entre el pueblo de sus madres y



el nuestro. No pudimos amarlos porque
traían en sus rostros al indio que
torturamos.

¡Qué cara nos ha salido la lujuria!
¡En mala hora fue Marta! ¡En mala hora
Beatriz! En mala hora Felicia, Petra y
Rosalía. ¡En mala hora Acarantair!

Rabioso merodeaba de grupo en
grupo. La ira se me subía a medida que
los escuchaba. Para ellos la conquista
nunca existió. No la mencionaban. El
Nuevo Mundo, según ellos, ahora es
cuando despertaba.

—«Somos los llamados» —dijo de
pronto Escobilla—. «Hemos de
hacer…» —opinó otro—.



«Cristianizaremos la tierra…» —afirmó
el de Vera—. «De no haber sido por
nosotros…» —intentó insistir Escobilla.

—Qué coño de haber sido por
nosotros —le espeté rabioso—. ¿Dónde
estabais cuando Guaicaipuro hacía sonar
su guarura y al Valle lo cubría el miedo?
¿Dónde estábais. Escobilla, bufón de
palacio en ruinas, cuando mis
compañeros y yo nos pasábamos la
noche en vela sacudiéndonos la indiada?
¿Qué hacías tú, Blas Correa, cuando a
lomo de sangre sembrábamos Patria y
trazábamos calles? ¿Qué sabes tú del
lanzazo que me dieron los mariches o de
los desvelos de Gabriel del Ávila para



poseer la montaña? ¿Quiénes sois
vosotros para que veáis con
menosprecio a nuestros hijos?

Luego de haberles dicho aquello me
sentí avergonzado. Los injuriados al
pensar que chocheaba, se justificaron
ofreciéndome paz y armonía.

Avergonzado y medio borracho,
como estaba, me dejé envolver, hasta
terminar por sentirme a gusto, pues,
todos ellos tenían el sabor refrescante
de las cosas idas. Cuando Don Paco,
que era andaluz, desgranaba un
chascarrillo me acercaba y fundía con
ellos en un solo ser, como si yo también
fuera otro español; como si volviera a



ser joven, como si deambulara otra vez
por los muelles de Sevilla o en los
Percheles de Málaga. La marea brusca
de añoranza borró entre tragos mi
condición de indiano que nunca debí
olvidar. De pronto volví a sentirme entre
aquellos mozos, español, andaluz,
castellano, blanco, cristiano y caballero.

Al salir a la calle con Soledad de la
mano se me había ido el recelo. Y alabé
al cielo por haber enviado a todos esos
españoles que, aventureros o no, buenos
o malos, rufianes o caballeros, venían a
tallar lo que nosotros, los vecinos
conquistadores, ya no podíamos hacer:
que era tener hijos y nietos españoles.



¡Mi mundo es Andalucía, Castilla,
Baeza! No esta porquería de indios
piojosos y horribles —me dije—. Y
viendo hacia Soledad, al pensar en los
nietos que de ella vendrían, grité
borracho como estaba: ¡Vengan, vengan,
forajidos de las tierras viejas! ¡Vengan
prestos a borrar la huella que en mi
carne dejó la india! ¡Liberadme, bravos
rufianes de Andalucía, de la marca de
Tamanaco, mezclad su sangre con la mía
ladrones de Burgos, putas de Cuenca y
de Extremadura. Borrad en mis nietos la
color cobriza, los ojos blandos y
hendidos y pelo enmantillado como
pañolón de viudad! ¡Haced que vuestra



lujuria deshaga la mía!
Tambaleante y feliz marchaba por la

calle hasta el momento mismo de
preguntarle a Soledad:

—¿Y cómo te trataron los mozos en
la fiesta? ¿Cuántas conquistas hiciste?

El rubor atenazó a la pobre, bajó los
ojos y apenas me dijo:

—Nadie me habló. Me fastidié
mucho y un caballero preguntó a otro:
¿Quién es la indita?

—¿Indita tú? —rugí indignado.
No serás india, hija mía —me

prometí— porque pareces blanca.
Y, borracho como estaba, me llegué

hasta la iglesia y hablé con el cura.



Cuando salimos Soledad ya no era hija
de Acarantair, sino de Doña Isabel
Manrique, «quien la parió al morir».
Cuando le enseñé a Don Alonso Andrea
de Ledesma la nueva partida de
bautismo, y éste me riñó por falsario,
díjele:

—En pueblo nuevo nadie tiene
memoria. Dentro de algunos años
vendrán los buscadores de entuerto.
Cuando ellos lleguen nadie se acordará
de que a Soledad la parió una india
llamada Acarantair.

—¿Y por qué no hacéis otro tanto
con vuestro hijo Diego?

—Porque es y parece indio.



¡Qué barbaridad! Por ese parecer
nunca fui padre. ¡Pobre hijo mío! Más te
hubiera valido seguir en la encomienda
que venir a mi casa a vivir como
bastardo. Los mestizos, empero ser hijos
de conquistadores, verán siempre el
baile desde afuera. ¿Seria por eso que
yo, viejo buscador de glorias, jamás me
atreví a quererte?

Una ansiedad trepidante sacude al
Cautivo. Lleva sus manos a la cabeza,
desorbitado grita a la montaña:

—¡Cuán malo soy! ¡Cuán hijo de
puta! Yo, el bastardo, el hijo de puta del
pueblo, el que nunca supo, porque ni mi
propia madre lo sabía, quién era mi



padre, echándole lodo y miseria a un
pobre infeliz que concebí en el escarnio.
Yo, que no he hecho sino huir de la
infamia de mi origen; que en mi odio al
mundo hasta profesé de turco y vendí mi
alma al diablo, maltratando a mi hijo, a
quien he querido como tal y del que
siento orgullo que lleve mi sangre. ¿Es
que estás loco, Francisco Guerrero? Que
ni Francisco me llamo, ni Guerrero es
mi apellido, pues en mi deseo de huir,
hasta me cambié el nombre y dije que
había nacido en Baeza, cuando nací en
los Percheles de Málaga. Los burdeles
más infames de Andalucía fueron mi
escuela y el arte de mentir, de robar y de



matar, lo único aprendido. Yo no soy
Francisco Guerrero. ¡Sépanlo todos! Yo
soy Diego Vásquez. Y soy realmente un
hijo de puta. Porque puta fue mi madre y
como tal me he comportado a lo largo de
mi vida…

Los negros acurrucados gemían
temerosos de aquella confesión.

—¡Diego García! —clamó en la
cueva viendo a sus hombres, sea público
y notorio, es mi hijo muy querido y si no
lo había querido reconocer fue por la
envidia que sentía por su dicha. Dolíame
que a sus años tuviese lo que la vida se
negó a darme. Mañana a primera hora,
¡oídlo bien! que por ello seréis libres,



apenas salga de esta cueva, lo juro, he
de ir a Caracas a proclamar a los cuatro
vientos que Diego García es mi hijo.

Y cayendo de hinojos como un
mahometano, exclamó, como siempre
decía cuando le asaltaba la culpa:
¡Perdóname, Señor!

La tierra volvió a temblar. Al
comienzo en lento tamborilear. Luego
fue un trepidar profundo y sonoro.

—¡Ay, ay, ay! —gritaron los negros
encadenados al ver al techo escupir
terrones.

—¡Ay, ay! —volvieron a gemir—.
¡Suéltanos, señor!

Un torrente de piedras bajaba del



seno hondo de la montaña. Una roca
grande aplastó el cráneo de un esclavo.

El Cautivo intentó huir. Ya alcanzaba
la entrada, cuando una oleada de tierra
amarilla lo sepultó con sus negros.



QUINTA PARTE
Bastardo, mestizo y

encomendero

58. Los caribes y el recuerdo del
Cautivo

A la mañana siguiente cuando Diego
García escoltando a Don Alonso llegó a
la mina, se encontró que el cerro se
había deslizado y no quedaba ni huella
de la cueva donde su padre encontró la
fortuna.

Dos lágrimas cruzaron las mejillas



de Alonso Andrea de Ledesma.
—Ha muerto tu padre, Francisco

Guerrero, el Cautivo. Paz a sus restos y
que el Señor se apiade de sus yerros.

En presencia de vecinos muy
principales y del Notario Pedro Lovera
Otáñez, Don Alonso Andrea de Ledesma
leyó el testamento del Cautivo:

Y a Diego García —decía una
manda final— lego el fundo de la
Veguita con todos los negros varones
que para el momento de mi muerte
haya en la casa. Así mismo déjole mi
hacienda de Camuri junto al mar…

Don Alonso interrumpió la lectura y



mirando a Diego afirmó:
—Y tú, según dice aquí, debes

marcharte de esta casa antes de diez
días.

—Pero, si Diego es un niño —
protestó Rosalía—. ¿Se puede saber qué
va a hacer solo entre esos matorrales?

—A los catorce años —respondió
severo Ledesma— el niño es hombre.
Puede engendrar, puede matar. A los
trece se coronan los reyes y a los
catorce se casan. ¿Qué diferencia hay?
¡Qué se largue!

Seguido de veinte esclavos Diego
García, luego de besar a su hermana,
tomó el camino de la Veguita, una



pequeña finca inmersa en el fundo de
Garci González de Silva.

Aquella tarde, luego de merendar, el
gran Gonzalito y Diego caminan por la
hacienda.

Por los senderos, silenciosos y
cabizbajos, cruzan los indios.

—¡Quién los ve y quién los viera!
—observa el conquistador—.
Descuídate y te asan en barbacoa. Son
traidores y disimulados como nadie,
malagradecidos y crueles. Con ellos no
va aquello de pagar bien con bien o
favor con favor se paga. Es inútil
pretender ganar su afecto con clemencia
y dádivas. Para estos malditos indios la



piedad no es virtud, sino muestra de
cobardía. Has de tratarlos con dureza si
quieres sacarles algún provecho.

Un galope en la distancia avanzó
hacia ellos. Jadeante el jinete echó pie
en tierra:

—Valencia está sitiada por los
caribes —dijo dirigiéndose a Garci
González—. Os rogamos que acudáis en
su defensa o sucumbirá en pocos días.

El gran Gonzalito reúne hombres y
armas. Resuenan las cajas de guerra.
Sesenta hombres a caballo y trescientos
indios se dan cita en el terraplén frente a
su casa.

—Hemos de salir en la madrugada



—comenta a un grupo de soldados.
Diego, atento, lo sigue en su

quehacer. Apenas queda solo le dice:
—Llevadme con vos.
Garci González lo mira socarrón.
—¿Tú? Pero si eres un mocoso.

Todavía no me explico qué haces solo
en este monte.

—Sé hacer la guerra, señor —
replica con vehemencia—. Ya mi padre,
como bien lo sabéis, me enseñó a matar.
Sé manejar la espada, la lanza y el
arcabuz. Os serviré de escudero. ¡Haré
de cometa, tambor o de pinche! ¡Pero,
por Dios Don Gonzalito, llevadme con
vos, que a este paso se van a acabar las



guerras!
Los caribes fueron derrotados[50]y

Diego combatió con fiereza. En la plaza,
cercados de rencor, yacían postrados y
en silencio un centenar de heridos.

—Por donde quiera que haya
caminos —sentenció Garci González—
hemos de empalar a estos malvados.

Entre crispaduras los cien
prisioneros fueron sembrados en
cincuenta leguas a la redonda.

Garci González a raíz de una celada
que le tendieron sus encomendados, los
quiriquíres del Tuy, donde
milagrosamente salió con vida con su
cuñado Francisco Infante, tornó para



siempre su temple inclinado al perdón
por fiera e implacable saña contra los
indígenas, persuadido, al igual que los
otros, de que sólo el fuego y la sangre
eran capaces de mantenerlos a raya.

Caracas recibió el gran Gonzalito
entre arcos floridos y nutridas
ovaciones.

—¡Igual que aquella vez! —se dijo
Diego al recordar el día en que retornó
de vencer a los cumanagotos. Vivía el
Cautivo entonces.

El Ayuntamiento en lucida ceremonia
le otorgó el título de Regidor Perpetuo.
El Cautivo preguntó a Ledesma al salir
de la calle:



—¡Decidme, maese! ¿Por qué será
que los hombres como yo, hagan lo que
hagan, digan lo que digan, nunca
logramos ni el más mísero respeto de
nuestros semejantes, ni el menor
reconocimiento a nuestro esfuerzo?

Ledesma detuvo el paso y lo miró a
los ojos:

—Porque sois locos. Los hombres
sólo honran a quienes se les parecen.

—Tenéis razón, maese —añadió con
fugaz desconsuelo.

—Pero los hombres a quienes los
pueblos no olvidan son precisamente a
los locos como yo, pues los hacemos
vivir con luz diferente. Y dándole una



palmada le espetó soltando la risa:
«Haced alguna vez alguna locura y
veréis como os recordará la historia
hasta haceros cabalgar en un caballo de
piedra».

Alguien siseó en las sombras.
—¡Eh, Don Francisco!
Diego y los dos viejos se volvieron

hacia el rollo de la justicia: era el Miás,
el esclavo blanco del Ayuntamiento.

—¡Señor! —exclamó suplicante—.
Esta mañana atracó un barco negrero. Es
mi gran oportunidad para evadirme.
¡Ayudadme Don Francisco y os seré
eterno deudor! ¡Igual a vos, Don Alonso!
¡Te lo pido, Dieguito!



El Cautivo arqueó hosco las cejas.
—Acordaos, mi gran señor, de que

vos, que siempre endulzaste mi
cautiverio, también fuisteis prisionero
de los turcos. Nadie mejor que vos para
saber cuánto duele el cautiverio. No hay
placer, ni afecto, ni amistad que supla a
la patria y a la libertad perdida. Os
ruego a nombre de todos los santos que
me ayudéis a huir en ese barco. Por
vuestros hijos que tanto quiero —
suplicó el Miás con voz llorosa—.
¡Ayudadme!

El Cautivo lo miraba entre mohíno y
acre con ojos enrojecidos.

—¡Sea! —expresó luego de



reflexionar—. Esta misma noche serás
libre y mañana a primera hora estarás a
bordo. Imploraré a todos los diablos que
naufragues tan pronto te alejes de Tierra
Firme.

Y sin decir más ni escuchar las
palabras del Miás, prosiguió hacia su
casa. Ledesma le caló el perfil y rió por
primera vez con estruendo:

—¡Sois un gran hombre, maese! —le
dijo echándole el brazo sobre el hombro
—. Me siento orgulloso de vos.

—¡No! —saltó el Cautivo con
acento adolorido—. No soy más que un
loco. ¡No lo olvidéis! Los hombres a
quienes se honra no hacen locuras como



ésta. Los hombres sensatos jamás
liberan, siempre encadenan.

—Entonces, maese —respondió
Ledesma con palabra sorpresivamente
arrebatada— yo también quiero ser
loco. ¡Os ayudaré a liberar al Miás!

Y abrazados como juerguistas los
dos viejos se fueron saltando por las
calles, cantando a pleno pulmón:

Niño en cuna,
qué fortuna.
Qué fortuna,
niño en cuna.



Después del toque de ánimas el
Cautivo y Don Alonso, seguidos de
Diego, se acercaron al rollo, donde
simularon animada plática con el Miás,
mientras Ledesma con lima y aceite
rompía la cadena.

Tan pronto cedió, Diego y Ledesma,
acompañados del prisionero, salieron de
la plaza. El Cautivo en el sitio del inglés
y cubierto con su cobija, daba cuenta de
su presencia cada vez que el sereno lo
rondaba.

Antes del amanecer tiró a un lado las
frazadas y atravesó soñoliento la Plaza.

—¡Qué noche tan tranquila! —lo



saludó el sereno—. Ni los perros
ladraron, ni oí el corcoveo de la Mula
Maniá.

El Miás a bordo de la nave,
disfrazado de fraile, se volvió hacia el
mozo con lágrimas en los ojos.

—El corazón me dice que nos
volveremos a ver. Tendréis mi eterno
agradecimiento.

Ledesma en el muelle musita a
Diego recordando las últimas palabras
del inglés:

—Todos los que se van tienen el
mismo palpito. Es el contraveneno
contra la nada y el olvido.

—¿De qué veneno habláis, Don



Alonso? —inquirió una voz cascada a
sus espaldas.

Diego y Ledesma se dieron vuelta.
Era Villapando el herbolario, quien se
había establecido en Caraballeda de
mercader y transportista con los
mercaderes de la Margarita.

—¡Pero cómo has crecido, pillín! —
díjole a Diego abandonando el tono
reticente anterior.

—Qué extraño —prosiguió—
encontraros a ambos por esta villa y
cuando el sol apenas comienza a
vislumbrar. Grandes riesgos habéis
debido correr, sin duda, para recorrer
tan peligroso camino con la noche



encima. ¿Se puede saber quién era el
santo padre a quien con tanto cariño
acabáis de embarcar?

El tono inquisitivo de Villapando no
daba lugar a dudas de que sospechaba.
Era además Regidor de Caraballeda. El
rostro de Ledesma se ensombreció ante
las preguntas.

—Todo os será respondido en su
oportunidad —replicó el viejo— antes,
sin embargo, quiero que me deis algo de
beber.

—De mil amores, Don Alonso —
añadió Villapando aún más reticente—
pero antes voy a subir al navío para
conocer a tan misterioso fraile.



El barco negrero ya bajaba las velas
dispuesto a zarpar. Villapando miró en
derredor suyo buscando un corchete.

—Yo mismo os llevaré a bordo,
señor de Villapando —propuso Diego
echando al mar una pequeña canoa.

El herbolario luego de mirarle con
sorpresa y simpatía, accedió:

—Pongámonos en tus manos, pillín.
El negrero levantaba ya el ancla.
—¡Eh, los del barco! —voceaba

Villapando cuando Diego hizo adrede un
brusco movimiento que volcó la piragua.

—Mal habéis hecho —le dijo luego
de nadar una braza— al ayudar a
escapar a un malhechor como el Miás, a



quien las estrellas señalan como el
destructor de la ciudad. Causante, Don
Alonso, de vuestra muerte y de la mía.
No diré una palabra de lo sucedido;
pero en lo sucesivo aspiro a que
vosotros, y en particular el Cautivo, se
dejen de hostigarme y hacer mofa de mi
vida.

—¡Prometido! —afirmó Don
Alonso, mientras tomaba el carato de
parcha que les obsequiaba Tomasillo, el
negro medicinal, a quien el Cautivo le
amputó la mano en uno de sus arrebatos.

59. Las Águilas Chulas



El año en que Sebastián Díaz de
Alfaro fundó a San Sebastián de los
Reyes,[51]Caracas era una ciudad
pujante, con más de doscientos vecinos
españoles, dos mil indios tributarios y
centenares de negros. Las ciudades de
El Tocuyo, Barquisimeto, Trujillo,
Borburata y Valencia, se despoblaron
ante el reclamo de la ciudad capital,
engalanada de un clima fresco y de la
presencia del Gobernador.

—Con razón decía el Cautivo —
comentaba Ledesma— que Caracas,
cual bruja caníbal, devora lo que se
pone a su alcance. A diecisiete años de
nacida ya se ha tragado a las villas que



juntaron su esfuerzo para hacerla nacer.
Una línea de barcos de pequeño

calado entre Caraballeda y Margarita
dio salida a los productos agrícolas y
pecuarios que daba con abundancia el
Valle. La harina de trigo es de gran
demanda en Cartagena y Santo Domingo.

La prosperidad se hizo presente. Las
calles que rodeaban la Plaza Mayor
fueron empedradas; embaldosados los
pisos de tierra; encaladas las paredes.
Sus habitantes tuvieron buenos trajes y
mejores corceles.

Diego a los quince años parecía un
mozo de más edad. Era fuerte y adusto;
cruel con sus encomendados y sagaz en



los negocios. A fin de ahorrarse el
acarreo de sus mercancías a través del
tortuoso camino que a través de la
montaña llegaba hasta el puerto, trasladó
a Camuri sus queseras y tenerías que le
daban pingües dividendos al venderlos
en Margarita.

Soledad, su hermana, sin ser ninguna
beldad, por la inmensa riqueza que le
dejó el Cautivo, era la chica más
codiciada del vecindario. La mina nunca
más se volvió a encontrar. Ejércitos de
zapadores, con Diego a la cabeza,
cavaron inútilmente en el cerro
deslizado. Semanalmente Diego visitaba
a su hermana. Doña Ana de Rojas se



había erigido en la segunda madre de
Soledad. Diego y Doña Ana se
detestaban. La mujer de Alonso Díaz de
Moreno no hacía el menor esfuerzo por
disimular su antipatía. Diego la miraba
con cara avinagrada al oírla discernir
sobre su tema preferido: la conveniencia
de que las chicas principales
matrimoniasen con españoles y no con
los mugrientos mestizos que por un
desfogue de sus padres pululaban por
doquier.

Soledad la amaba. Y para
indignación de Diego, abría la boca y
asumía una actitud reverencial cada vez
que la opulenta mujer dejaba salir su



torrente de palabras, admoniciones y
consejas.

La negra Rosalía era del mismo
parecer:

—Esa bicha es mala y lo que es
peor, que con tantas marrullerías me está
bajeando a Soledad. ¿No la vienes
notando medio jediondita de un tiempo a
esta parte?

Diego que ya lo había percibido
tuvo un sacudón. «Soledad no era la
misma». Si nada traslucía en sus actos,
sentía que a diario se alejaba de su lado
por obra de Doña Ana y de sus dos
hermanas, erigidas en árbitros de la vida
de Santiago de León.



Se hablaba de la «Tribu de las Tres
Hermanas», o de la «Corte de las
Rojas». En su casa se reunía lo mejor de
la ciudad «o lo que ellas creían que lo
era», como manifestaba acre el viejo
Alonso Andrea de Ledesma, a quien
segregaron por su medianía financiera y
por estar casado con la india Catalina
García.

Para las Rojas, la sal de la tierra
eran los diez o doce conquistadores a
cuyas manos vino a parar la fortuna del
Valle, y los españoles que
ocasionalmente se aposentaban en la
ciudad, como fue el caso de Agustín de
Herrera y Juan de Mijares y Solórzano.



La tarde en que Diego los conoció,
azotaba una tempestad ante Camuri,
donde naufragó el barco que los traía.
Luego de socorrerlos los llevó a su casa
donde les brindó protección y auxilio.
Agustín de Herrera y Rojas era un mozo
rubio rechoncho y jactancioso que se
decía hijo del señor de Canarias. Juan
de Mijares y Solórzano era su
contrapartida: alto, moreno y silencioso.
A Diego no le simpatizaron. A pesar de
su generosidad y brindarles cobijo por
tres días, eran desdeñosos y altivos y en
particular Mijares, con aquel respingado
de la nariz como si todo le oliese mal.

Desde el primer momento se



confesaron gente de noble linaje, lo que
sin duda debería ser cierto por la
clamorosa acogida que les prodigaron
las Rojas y el resto de los vecinos muy
principales. Juan Fernández de León los
alojó en su casa y si a Diego a duras
penas saludaban al principio, a los
pocos meses giraban el rostro o
cruzaban de calle al verlo venir.

—¿Qué se habrán creído estos
comecatres? —gritó Diego enfurecido
un día que el de Mijares le negó el
saludo en el momento en que entraba a
la casa de Doña Ana de Rojas.

A Diego le escocia el trato
diferencial que las Rojas y su corte



prodigaban a los extraños y a los hijos
de los conquistadores.

—Es que les basta verles la oreja
blanca al más desarrapado —refería
igualmente indignada Rosalía— para
que se escarranchen y abran de piernas
ante el primer perulero, en cambio a los
de casa los tratan como apestados.
¿Cuándo en tu vida has pisado tú la casa
de las hermanitas Rojas? Ni la misma
mujer de Garci González de Silva, que
ha sido para ti como un segundo taita, te
ha sentado en su mesa. ¿Es o no verdad?
En cambio tú ves al par de españolitos
esos dándose la gran vidorra con lo que
la bellaca de Doña Ana de Rojas llama



el cogollito de la ciudad.
Ya Juan Fernández de León, que

encima de estar podrido en plata, no
puede ver ni en pintura a su único hijo
varón, le entregó a Mijares y Herrera la
administración de todos sus bienes y me
han contado que piensa casar a sus dos
hijas con unos tíos como ellos.

—Los españoles que llegaron tarde
—clamaba el viejo Ledesma— borrarán
nuestros nombres de la historia del
Valle. Sólo a través de nuestras hijas
proseguirá nuestra sangre, pues las
Águilas Chulas harán añicos la simiente
macha. Ay, Rosalía —añadía el viejo
con un lamento—. A veces pienso que



todo ello nos viene por castigo. Con
nuestra descendencia acontece lo mismo
que acaeció con los padres y hermanos
de nuestras mujeres, que los
abandonaron para venirse con nosotros,
como lo siguen haciendo. Por esa vía,
dentro de muy poco no habrá indios en
esta tierra. Hemos separado la hembra
de su casar. Por algún tiempo acaricié la
idea de que esta nueva casta que un día
formamos, seguiría a través de los
siglos, como sucedió entre sabinas y
romanos. Ahora veo con dolor que la
hembra del Valle será siempre del más
fuerte.

—Tenéis razón, Don Alonso —



respondió la negra—. «Con la misma
vara que mides…» la hembra del Valle
es la vengadora de Dios. En tus hijas
florecerá la venganza de los tíos y
hermanos despojados. Las águilas
chulas andarán en el plumaje roto de los
aguiluchos que por la violencia
engendrasteis.

—¡Ay, Rosalía! ¡No me digas tal,
que el corazón me arde! ¿Y qué
pudiéramos hacer para contener tanto
mal?

—No hay remedio, Don Alonso. La
hembra siempre será del más bello, del
más macho, del más fuerte. ¿Tú crees
que yo hubiese cambiado al Cautivo,



con todo lo viejo que era, por un macho
joven de la raza de color, como hizo
Acarantair? ¡Nunca!, ¡jamás! Para mi el
esclavo, el siervo y el vencido, por
guapo, joven y dulce que pudiera ser, no
me embelesaba. En cambio el
conquistador, el hombre dominador
dueño de vida y haciendas, no tiene
cara, no tiene edad, no tiene cuerpo. Es
su fuerza y poder el que me azucara y
pringa y me pone bajita como perra sin
dueño, en trance de fornicar.

—Pero eso —exclamó Ledesma con
voz trémula— tan sólo te sucederá a ti.

—Nos sucede a todas las hembras
de esta tierra.



—No sucede así en España…
—España no es Indias. En tierra de

conquista la moneda que corre es la del
conquistador.

—¿Y siempre será así?
—Que yo sepa nunca varió el fruto

el árbol germinado.
—¡Ay de mis hijos! —volvió a

quejarse el viejo—. ¿Desaparecerán
entonces de esta tierra que conquistamos
para ellos?

—No, por Dios —protestó Rosalía
—. Tan sólo por muchos siglos se
sumergirán en el olvido.

—¿De dónde sabes tantas cosas, oh,
negra agorera, eres acaso santiguadora y



jorguina?
—De ver las bestias en sus corrales

y de poner las manos en mi corazón.

60. Sancho Pelao

«Tres hombres me rondan» —se dijo
Rosalía—. Uno es guapo y pobre. El
otro hermoso y rico como el sol. Feo y
de medianos recursos el tercero. El
pobre me ha de secar; el sol me ha de
quemar. Quedarme he, que para una
negra es bastante, con el que sin
causarme penas tampoco me dará
alegrías. Mañana habré de darle la



respuesta; pronto será la boda; pero he
de pensar en Diego García y en la mala
cara que ha de poner al decirle a nombre
de mi futuro. Me frunzo, tuerzo y
desmayo. De imaginárselo, al igual que
Soledad, su hermana, sin duda lo
matarían. Pero la carne me escuece, mi
faltriquera está limpia y no quiero ser
cantonera.

—¡Eh, Don Gonzalito! —llamó
Rosalía al ver pasar a Garci González.

—¿Qué os pasa fermosa ninfa de
ébano? —le susurró Garci González
consternándola con gracejo.

—Siete gracias os quiero hacer…
—Y por qué tan poco, numen



sagrado de la especiería.
—Porque siete es el número

sagrado.
—¿Podéis decirme hija de los

faraones, hembra esplendente no digo yo
de las siete ciudades, sino de los siete
mares, en qué consiste el presente que
tenéis en mente donarme?

—Ay, chico, no vas a saber tú —
rompió la negra a reír—. A la hora del
burro te espero en la poza de los
grandes helechos.

Garci González no ocultó la
sorpresa.

—Si —reafirmó ante la duda—. En
el mismo sitio donde te folgabas a mi



ama Acarantair.
—Calla, mal hablada.
—Callar he y tú también. Mañana

me he de casar y antes de darme por
entera y para siempre al sacrificio,
quiero probar de una vez por todas el
divino topocho del que tanto se ufanan
las hembras vocingleras que lo han
probado.

—¡Muérete con lo que ha sucedido!
—dijo Soledad a Diego apenas lo vio
—. ¡Rosalía casó con Sancho Pelao!

—¿Con forro de urna? —preguntó en
un alarido.

Rabiando y llorando corrió a la casa
de Sancho Pelao. Rosalía desgranó sus



razones: hambre, necesidad, protección,
un hombre…

Luego de tres meses de matrimonio
Diego cambió de parecer. Sancho Pelao
no era la boñiga presuntuosa ni el mal
hombre que decía el Cautivo. Era
evidente la ternura que sentía por
Rosalía y su deseo de conquistar el
afecto del muchacho cubriéndolo de
atenciones, lisonjas y obsequios,
«juntándose —como decía Rosalía— la
sarna con la comezón», pues si Sancho
Pelao era ducho en prodigar adulancias,
Diego necesitaba de ellas como el
borracho del vino.

—Es increíble que a tu edad —le



decía esa tarde— un hombre tenga tanta
facundia y valor. Las estrellas me dicen
que harás proezas donde el gran
Gonzalito será enano al lado tuyo.

Diego se regodeaba en su silla
mientras Rosalía escéptica mostraba su
desencanto. Por la vía de las estrellas
Sancho Pelao se ganó su confianza.
Diego no daba un paso sin consultar su
parecer.

—¡De verdad! —le dijo a Rosalía
meses después— que la gente no se
conoce sino después de tratarla. ¡Qué
buen tercio es Sancho Pelao! y yo con la
ojeriza que le tenía.

—Ni tan bozal, ni tan ladino,



corazón —comentó la negra corriendo
hacia la jaula donde piaba un pajarillo.

Pero Diego abstraído en la
propuesta que traía no le hizo mayor
caso. Desde hace tiempo acariciaba la
idea de importar para revender en
Caracas las mercancías que a su paso
por Margarita trocaban marinos y
corsarios por víveres frescos, cacao y
tabaco. La harina de trigo de Caracas
tenía gran demanda en Cartagena y en
Santo Domingo, al igual que los
bizcochos, riendas para caballos y sillas
de montar.

En sus haciendas prefirió siempre la
cría de ganado y las vaqueras de donde



sacaba carne y queso salado de gran
predicamento entre los navegantes
lícitos o marginales que en una u otra
dirección cruzaban el Atlántico. Los
corsarios pagaban en oro contante y
sonante o permutaban, si era gusto del
comprador, objetos suntuarios o de otra
naturaleza que paulatinamente fueron
depreciados por los habitantes de la isla
en la medida que se abarrotaba el
mercado. La producción agrícola y
pecuaria de Margarita resultó
insuficiente para cubrir las demandas
crecientes de las naos que recalaban en
sus costas en busca de víveres. Los
quesos y carnes salados que Diego



vendía a un marino de la isla y que a su
vez éste revendía, tenían tal demanda
que le pagaban por adelantado. Ante
estos hechos, además de hacerse pagar
mejor sus productos, con el dinero
procedente de sus ventas, compró a los
pobladores del Valle, y entre ellos a
Ledesma, buena parte de su ganado, con
lo que sus ingresos aumentaron
considerablemente. La apatía de los de
Caracas por trasponer los linderos del
beneficio corría paralelo al de los de
Margarita por revender el sobrante de
mercaderías que a bajo precio ofrecían
los piratas.

—¿Quién se va a meter en eso? —se



reía Ledesma—. A mi me basta y me
sobra con el trigo que les vendo a los de
Santo Domingo. ¿Para qué quiero más
dinero y preocupaciones?

Y como le viese a Diego brillar los
ojos, añadió sentencioso: «La codicia
rompe el saco, Dieguito».

—¡Ay! —le escuchó decir a Doña
Ana de Rojas— aquí en Caracas no se
consigue un traje decente, ni un espejo,
ni una buena silla de montar.

Los útiles de trabajo eran viejos y
anticuados, al igual que las armas. Vino
y aceites se encontraban con dificultad.
La pólvora misma al igual que las
municiones, se agotaban de pronto,



haciéndose necesario que el Cabildo
fletase una nao para ir a Margarita en la
espera de algún navío, ya que los
isleños ni siquiera almacenaban el
sobrante para futuras ventas.

Diego se dijo: Si yo importase los
útiles y víveres que ofrecen corsarios
me haría de unos cuartos que a su vez
me permitirían mejorar y aumentar la
producción de quesos y carnes salados,
que por lo que me cuenta el marino, es
inagotable en su demanda. El negocio es
redondo y clarito. Lo único malo es el
miedo que le tengo al mar, por más que
Sancho Pelao le hubiese dicho que en la
línea de su destino «había una larga y



sorprendente ruta». ¿Y si Sancho Pelao
se asociara a la empresa? —se preguntó
—. Está en la mayor pobreza, a pesar de
su habilidad en múltiples cosas. Yo
aportaría el capital y él su trabajo,
distribuyéndonos los beneficios a partes
iguales.

Esa misma noche le hizo la
propuesta. Sancho Pelao lloró de
emoción. Rosalía rió a carcajadas.
Como Diego, a pesar de mestizo,
presumía de hidalgo y no era cosa de
ensuciar su rango con la innoble
profesión del mercader, Sancho para
todos los efectos aparecería como el
propietario de la empresa. Fiel a sus



recuerdos el antiguo capitán de falsos
mariches y físico de Salerno, propuso
llamar La Salernitana al futuro almacén.

A partir de ese instante Diego y
Sancho Pelao fueron socios de la misma
empresa.

61. Caballero y mercader

Abrieron casa frente a la Plaza
Mayor. Sancho Pelao cada dos semanas
iba a Margarita, donde vendía los
célebres quesos y carnes saladas de
Diego García, trayendo a la vuelta los
mejores vinos, telas y aceites que



vendían con pingües beneficios. Como
la demanda comercial en uno y otro lado
aumentaba vertiginosa, abrieron un
almacén en Margarita y ampliaron el que
tenían en Caracas.

—Lo malo de todo esto —comentó
Ledesma al verle su jocundia— es que
legalmente Sancho Pelao es el
verdadero dueño. ¿No te da miedo que
te salga mariscante?

—¿Robarme a mí? —respondió con
jactancia—. Todavía no ha nacido el
hombre que me haga trampas. Sancho
Pelao, además de ser mi amigo, es el
marido de Rosalía.

Aquella tarde se presentó más



temprano que de costumbre en la casa de
Sancho Pelao. Rosalía acababa de parir
a su primer hijo con Sancho Pelao y a
quien bautizaron Anselmo. Bienvenida y
Pablo, los hijos del Cautivo, tenían
como dos años, y la anterior pobreza de
los Pelao había dado paso a una
holganza suntuaria que Doña Ana de
Rojas, por lo que alcanzó a ver por la
ventana, calificaba como del más
pésimo gusto.

—Si tú le perdieras el miedo al mar
—decía Sancho Pelao— nos hiciéramos
ricos en un santiamén al duplicar
nuestros ingresos.

Diego, como siempre, rechazaba



molesto y sonriente la propuesta.
—¡Barajo! No quiero morir ahogado

ni comido por tiburones.
—De eso no morirás —sentenció

grave—. He leído tu vida en las
estrellas y hay un extraño enigma: no
morirás ni en la tierra ni en el mar.

—¿Dónde habré de morir, entonces?
—En el aire… —contestó Sancho

irisadas las pupilas—. Has de morir en
el aire…

Luego de mofarse a sus anchas,
Diego apuntó:

—Déjate de pendejadas y atiende el
negocio que se me ha ocurrido, y que si
no me equivoco nos conducirá a la



verdadera riqueza: vamos a comprar
todos los burros de Caracas y sus
alrededores.

Sancho Pelao rompió burlón la risa.
—¿Desvarías, Dieguito? ¿Qué

haremos con tanto burro?
—Más claro no canta un gallo —

respondió el muchacho—. Déjame
explicarte.

Los socios se compraron cien burros
para acarrear sus mercancías del puerto
de Caraballeda a Caracas. Como no era
de tener ociosa a tan nutrida flota entre
viajes y viajes, La Salernitana ofrecía
sus servicios a los comerciantes y
particulares para el transporte de



personas y mercaderías.
—Si somos los dueños de todos los

burros no les quedará más camino que
aceptar los precios que a nosotros nos
dé la gana.

—¡Con razón has de morir en el
aire! —voceó jubiloso Sancho Pelao—.
Eres un halcón, un neblí, un gavilán
colorao. Las aves de presa mueren entre
las nubes.

Visto el éxito de la negociación
compraron otros quinientos burros.
Luego envenenaron los ajenos.

Tres meses más tarde Diego y su
socio cuadruplicaron el valor del flete.
A los seis meses lo habían decuplicado.



—Ahora lo que nos falta es tener
nuestros propios barcos. Quién quita que
con el tiempo monopolicemos el
transporte a la Margarita.

—¿Y qué hacemos con Villapando?
—preguntó Sancho.

El antiguo estrellero a quien el
Cautivo detestaba, era el naviero
preferido de Diego por la velocidad de
sus veleros que representaban mayor
seguridad contra los ataques de los
caribes de Granada, dedicados de un
tiempo a esta parte a interceptar la ruta
entre Margarita y Tierra Firme.

A Diego le simpatizaba Villapando,
a pesar de sus modales afeminados, por



su facundia en vastos campos, entre
otros el de la magia negra. Siempre
acertaba en sus pronósticos:

—Envía de inmediato cien arrobas
de queso. Las van a vender al llegar; lo
he leído en el tarot.

Al arribar se encontraban que los
esperaba una flota.

—Retened toda vuestra existencia en
vinos, que valdrá el doble dentro de un
mes.

Como por arte de magia se cumplían
sus augurios.

Su casa en Caraballeda era la mejor
del poblado: enclavada al pie del cerro,
en terreno alto desde el cual se



atalayaba la bahía en toda su extensión.
Villapando cultivaba flores y pájaros,
prueba inequívoca, según los vecinos,
de ser fileno y acaponado, sospechas
que se pusieron en evidencia cuando se
llevó a vivir con él a Tomasillo, el
negro medicinal.

El antiguo esclavo del Cautivo, a
pesar de sus amaneramientos y rostro de
carininfo, no sólo no era marica, como
lo proclamaba su padre, sino que era un
mismo gallo con negra o india que se le
pusiera a tiro. De una hija del cacique
Guaicamacuto tuvo una agraciada
zambita llamada Higinia, que era la
alegría de los dos viejos. A los cinco



años era vivaz y movediza como una
cerbatana. Villapando y Tomasillo todas
las tardes, llevando a la niña prendida
de sus manos, bajaban al muelle.

Higinia tenía predilección por
Diego, quien le repetía los cuentos de
hadas escuchados a Rosalía y
Acarantair. Diego amaba a los niños, e
Higinia le recordaba a Soledad.

Tan pronto llegaba a casa de
Villapando la niña corría hacia él,
obligándole a referirle alguno de sus
cuentos.

—Esta chiquilla ha sido nuestra
bendición —sonreía el herbolario—. La
he nombrado heredera universal cuando



llegue el momento de entregarle mi alma
al Creador.

—¡Jesús, dueño mío! —protestaba
Tomasillo—. Que no lo digáis ni en
juego.

Una sombra se asomó al corredor.
Era un indio con una gran cesta de
mimbre colgada a su espalda. Los dos
viejos se incorporaron. Tomasillo tomó
al indio del brazo y se lo llevó por el
sendero que conducía a un palomar tan
ancho y grande como la misma casa.

El indio de las palomas, como lo
había observado Diego, venía todos los
meses para venderle a Villapando veinte
o treinta ejemplares.



—Yo no comprendo —advirtió
Diego— para que compras más palomas
cuando tienes más de mil en tu palomar.

—Por una razón, pillin. Así como no
hay nada que me guste más que comerme
una de estas avecillas como las que
prepara Tomasillo al estofado, se me
partiría el corazón de matar las que han
nacido en casa. Las quiero como si
fueran hijas de mi carne, no lo puedo
remediar. Si tú vieras cuánto deleite
siento al verías partir todas juntas en la
mañana y regresar al atardecer buchonas
y plañideras.

La primera vez que Villapando le
enseñó el palomar, Diego comentó:



—¿Y eso no es pavoso?
El herbolario hizo un aspaviento

risueño:
—¡Qué va a ser pavoso, niño! Lo

que es pavoso es la mala fe de la gente,
como la que tiene tu amigo Lázaro
Vásquez, que en vez de estar pendiente
de lo que hacen los otros debería
ponerle más cuidado a su mujer. Además
—añadió susurrante y rozándole con sus
labios la oreja—, te voy a vender un
secreto, que si me traicionas te mato.
Estas palomas que tengo de este lado,
como quien no quiere la cosa, no creas
tú que son palomas cualquieras. ¡Son
palomas mensajeras! Unas tienen su nido



aquí y las otras en Margarita. De modo
que mi socio allá y yo aquí, sabemos en
menos de un día los vaivenes
comerciales. Por eso es que te he
podido dar tan buenos consejos. Las
palomas mensajeras me dan ventaja
sobre mis competidores, de cuatro días,
por lo menos. ¿Qué te parece tu viejo
sabio, pillin? —y tomándole con sus
dedos por la mejilla se la sacudió
cariñosamente.

62. La rica hembra

Camino de la casa de Lázaro



Vásquez, donde pernoctaba en
Caraballeda, Diego se decía: «De
verdad que este viejo marico para saber
vainas no hay quien le dé la vuelta, se
las sabe todas. Con razón ha hecho tanta
plata».

—¡Ay, Dieguito! —se mofaba
Lázaro Vásquez, el viejo conquistador,
para regocijo de los presentes, cuando
le habló del palomar de Villapando—.
Te veo matándole a Villapando las
lombrices a cabezazos. Sigue así y vas a
ver cómo en cualquier momento te
ensartan.

—Déjenmelo quieto —exclamó con
arrumacos maternales Leonor, la mujer



de Lázaro, una bella margariteña de la
familia de Fajardo, bronceada y
escultural, madre de Lázaro, compañero
de Diego.

Sus facciones españolas y sus ojos
almendrados le concedían un aire
garrido que buscaba y concitaba
tentaciones. La gente murmuraba
abiertamente que Leonor le ponía
cuernos a Lázaro, ya septuagenario y con
la fabla distraída.

La mujer era convulsivamente
cariñosa con Diego, besándolo y
acariciándolo bajo cualquier pretexto
con ardor de hembra, que encubría con
dichos maternales. El muchacho, a pesar



de los deseos que le inspiraba, se
abstenía y hasta rehuía de sus
acechanzas. Leonor viajaba
frecuentemente a Margarita, so pretexto
de visitar a sus padres. «Desquitándose
con sus paisanos —como señalaba
Villapando— del hambre eterna a que la
tenía condenada su marido».

—Tú tienes que ir a Margarita —le
musitaba a Diego insistente—. Vámonos
un día juntos —le propuso sin tapujos en
otra ocasión— para que gocemos un
realero.

Diego aferrado a su idea de tener sus
propios barcos, dijo a Sancho Pelao
aquella mañana antes de partir hacia



Caraballeda:
—¿Qué te parece si comenzamos

con una balandra pequeña? Si nos va
bien nos metemos de frente a
transportistas navieros y tumbamos a
Villapando.

Sancho Pelao sonrió enigmático y lo
acompañó hasta la puerta.

—¿Qué quieres que te traiga?
—¡Tráete a Leonor Vásquez! —

respondió entre carcajadas.
Por el camino de recuas se va

diciendo:
«Lo que es esta vez no perdono a

Leonor. Ojos que no ven corazón que no
siente. Ni el viejo ni Lazarito se tienen



por qué enterar. A la primera
madrugada, como hemos hecho tantas
veces, nos metemos en la mar y allá
entre la espuma y lo oscuro me la paso
por el filo».

Apenas entró a la casa Lázaro, el
viejo, le escaldó las ganas:

—Hace diez días Leonor se embarcó
para Margarita. Su madre está muy
enferma.

Luego de la siesta y con el sol
atemperado, Diego con los dos Vásquez
se sentó en la playa. Discurrían sobre la
mar y el viento. Una balandra muy
marinera les pasó por delante.

—Esa es de Villapando —indicó



Lázaro—. El marica está haciendo la
plata burreá.

Diego evoca entre los espirales
azulados de su largo tabaco la cara y el
cuerpo de Leonor.

«Soy hasta capaz de embarcarme».
Un tumulto con Villapando al frente

avanzó por la playa.
—Malas nuevas os traemos Don

Lázaro —dijo Villapando con rostro
severo y cabeza descubierta.

—¿Qué le sucedió a mi madre? —
preguntó, con terror, Lázaro, el joven,
preso de una sospecha.

—Fue capturada por los caribes —
dejó caer Villapando—. Y quiera Dios



que esté viva, pues toda la tripulación
fue asesinada. No hallamos su cadáver;
pero no tiene nada de particular que
haya caído al mar, como fue el caso de
dos marinos y una mujer que
encontramos muertos en las playas de
Cubagua.

63. Tú no tienes modales

Los caribes de la Isla de Granada a
escasas millas de Margarita, luego de lo
sucedido a la mujer de Vásquez,
capturaron otros barcos de los que iban
de la isla a Caraballeda.



Diego García, a pesar del peligro,
seguía fijo a su idea de tener un barco
propio. Sancho Pelao se mostraba
cauteloso.

—Pero si este es el momento —
argüía Diego— de comprar barcos a
precio de gallina flaca. ¿Tú crees que el
gobierno va a permitir que unos indios
piojosos continúen con esta guachafita?
Mira —le decía cada vez más
afirmativo— en lo que pase el primer
buque español los acaba a cañonazos y
todo vuelve a ser como antes.

Diego convenció a Sancho Pelao de
que aprovecharan los miedos de un
navegante para comprar a bajo precio un



bajel ligero.
Villapando al verlo frunció el ceño:
—No me llames entrometido ni

creas tampoco que estoy respirando por
la herida por el flete que puedas
retirarme. Bien sabes que me sobra
carga. Pero si es temerario que en esa
cáscara de nuez a la que alcanza una
piragua caribe en un santiamén, te
atrevas a cruzar los mares.

Caribes y cumanagotos exacerbaron
sus depredaciones. Otras cuatro
embarcaciones de pequeño y mediano
calado cayeron en sus manos. Mataron a
los hombres y raptáronse a mujeres y
niños. El negocio, sin embargo,



prosiguió en auge. Diego se mostraba
jubiloso por las utilidades.

—Si, sí, zoquete —replicaba Sancho
— como no eres tú el que se expone te
importa un comino.

Diego, risueño, le respondió:
—Fíjate en el realero que ya hemos

sacado en cuatro viajes. Si seguimos así,
dentro de dos meses tendremos
suficiente para comprarnos otro falucho
y más ahora que los están botando.

La audacia de los caribes era
alarmante. A una de las goletas de
Villapando cinco piraguas lograron
alcanzarla.

—De no haber llevado armas de



fuego mis rajabroqueles, la hubiesen
capturado. ¿Te fijas, muchachito? —le
dijo a Diego con consternación—. El
terrible peligro en que pones al pobre
Sancho Pelao. No hago sino rezar por él
para que no se tope con el infortunio.

Una semana más tarde una goleta de
tonelaje pesado se esfumó de la ruta. A
pesar de las admoniciones de
Villapando y de los temores de su socio,
Diego compró una segunda nave.

—Es cuestión de buena leche —le
argumentaba a Villapando—. ¿Cuántas
embarcaciones cruzan el mar y cuántas
se pierden? No es mayor de una
veinteava parte de las capturas. El



mismo peligro que ofrecen los
bandoleros y los negros cimarrones
cuando vas por un camino. Lo que sí
debiéramos hacer —observó con aire
cómplice— es sacarle puntas al miedo y
subir el flete. Nadie nos podrá acusar de
aprovechadores.

—Ah, pillin. ¡Siempre se sale con la
suya!

—Desde mañana mismo —ordenó a
Tomasillo— los precios subirán diez
veces: la guerra es la dicha del
mercader.

A los seis meses, Diego y su socio
ya eran propietarios de cinco barcos.



Diego García procedente de su
hacienda llega esa tarde a la Plaza
Mayor. Bajo un naranjillo charlan un
grupo de los españoles que llegaron
tarde. Agustín de Herrera lleva la voz
cantante.

Diego los mira con aprensión: las
Águilas Chulas a fuer de matrimonio con
las hijas de los ricos se están cogiendo
el coroto. Herrera y un vasco llamado
Tomás de Aguirre cortejan a las hijas de
Fernández de León.

—Debemos ser los españoles —
proclama Herrera— los amos de esta
tierra que fue conquistada para España y



no para las tribus bravías, de quien
descienden estos mestizos que son sus
dueños.

Francisco Rodríguez del Toro apoya
entusiasta.

—Pues si de tal guisa piensa vuesa
merced —dijo Diego García, juguetón y
emergiendo de pronto— debería
intentarlo de hecho y no hablar tanta
bolsería.

Herrera esgrimió su espada. Con
tres golpes de sable Diego dejó su mano
vacía.

—¿Alguien más desea discutir
conmigo el derecho que tenemos los
nacidos en esta tierra a que continúe



siendo nuestra?
Como nadie le respondiese soltó con

desprecio:
—En verdad que son muchos los

malagradecidos que en la vida he
llegado a conocer. Hasta ahora me
habían hecho creer que la ingratitud era
vicio de esclavos. Ahora veo que no hay
diferencia entre los siervos y los que
dejan su tierra para anidar en un mundo
ajeno.

Y dando media vuelta encaminó sus
pasos hacia la casa de su hermana,
donde dormía la siesta cada vez que
llegaba a Caracas.

Un hombre charlaba con Soledad al



pie del balcón. Su rostro encrespó al ver
que era Juan de Mijares y Solórzano.

Soledad agitó las manos apenas lo
vio. Mijares giró la cabeza y la volvió a
su sitio al reconocerlo.

—Buenos días —saludó Diego
mirándole el perfil y rastreando las
palabras con claro acento de reto.
Mijares respondió con un gruñido.

—¡Oiga mi amigo! —le espetó
reclamante—. ¿Usted como que es
sordo? El hombre no aminoró el desdén.

—Bueno, guapa —se despidió—
otro día hablaremos mejor.

Y sin decir más dio media vuelta y
se alejó hacia la plaza.



—Yo no sé qué es lo que se estarán
imaginando estos pendejos —profirió
Diego en voz alta.

—¡Jesús, Diego! —protestó Soledad
—. Tú no tienes modales.

La voz chillona de Doña Ana de
Rojas lo despertó de la siesta.

—Diego García —voceaba
indignada— ha ofendido gravemente a
Don Agustín de Herrera, a Juan de
Mijares y Solórzano, a Francisco
Rodríguez del Toro y a otros tres nobles
caballeros. Se hace indispensable, hija
mía, que le pares el trote a ese desver-
gonzado. Va a arruinar tu reputación.

Soledad le advirtió con señas que



Diego estaba en la habitación contigua.
—Mejor aún si me escucha —gritó

sin arredrarse—. Aparte que no es
correcto que entre a tu casa como perro
por su casa y duerma en ella como si
fuera tu padre o tu hermano. Acuérdate
que no es más que un bastardo, un indio
a quien tu padre recogió, sin ser su hijo,
por la pura caridad.

Sintió que las manos se le volvían
plomo y que un desmadejamiento lo
embargaba. Pálido salió al corredor.
Con los ojos orlados dijo a su hermana:

—Descuida Soledad, nunca más
pisaré tu casa.

—Pero Diego… —balbuceó la



muchacha tratando de retenerle.
—No le digas nada ahora —dijo

Doña Ana simulando parsimonia— está
como un fusuco, deja que se calme.

64. «Niño en cuna…»

Diego García tomó el camino hacia
Caraballeda. Mañana haría su primer
viaje en barco. Sancho Pelao, ante las
embestidas de los caribes, amenazó con
liquidar la sociedad de no compartir el
riesgo. En lo sucesivo un viaje le
correspondería.

Lleno de zozobra abordó la nave.



Una tempestad casi los hace naufragar
llegando a la Villa del Espíritu Santo.

«Jamás había visto la mar tan negra
y tan fea —le escribió a su socio—. Con
decirte que es tanto el miedo que he
sentido que creo que no podré retomar».

Por dos meses permaneció en
Margarita.

Una hermosa pelandusca de quien se
prendó al verla logró vencer su pánico
al proponerle que la acompañase en la
travesía.

El viaje de retorno fue plácido y
gratificante.

La barca atracó en el muelle. Diego
se sorprendió con angustia al ver sobre



el tablado a Rosalía. A través de las
palomas de Villapando había dado aviso
a su socio de su próxima llegada.

¿Qué pasará? —se preguntó con
ansiedad.

—Malas noticias —dijo mustia
Rosalía.

—Soledad, tu hermana —añadió
Sancho Pelao—, se casó con el
españolito Juan de Mijares y Solórzano.

Por segunda vez su cuerpo trepidó
sacudido por un ataque de alferecía.

Soledad se deshizo en llanto.
Argüyó excusas.

—Juan quiso hacerlo el día de su
santo. No era su intención lastimarte.



¡Perdóname Diego! ¡Perdóname,
hermanito!

—Está bien —terminó por decir. Era
mucho lo que amaba a su hermana. A
instancias de Soledad, Juan de Mijares y
Diego se dieron un abrazo y terminaron
cenando los tres.

—Para dar borrón y cuenta nueva —
dijo Diego— os voy a preparar una
ternera en vuestro honor el próximo
domingo en la Veguita. Os quedaréis a
dormir allá.

El primero en llegar fue Garci
González de Silva. Venía sin Doña
Beatriz. «La pobre tiene un fuerte dolor
de cabeza». El segundo fue Don Alonso



Andrea de Ledesma. Tras él aparecieron
Rosalía y Sancho Pelao.

—Soledad y su marido no pueden
venir —balbuceó—. Tienen una fiebre
muy alta.

Diego permaneció imperturbable.
—Yo lo sabía. Tan sólo quería verlo

con mis propios ojos.

La tenacidad y clara visión de Diego
García acrecentó su fortuna de tal forma
que Doña Ana de Rojas llegó hasta a
invitarlo a la fiesta que organizó para el
día de su santo. Diego hizo que vistieran
de señora el pavo más hermoso que
había en su finca. Y luego de colgarle un



grueso collar de oro se lo hizo llegar en
medio de la fiesta. La chuscada, antes
que indignación, como lo quería Diego,
fue motivo de risas y alegres
comentarios.

—Ese hermano tuyo —dijo risueña
Doña Ana— tiene una gracia que deja
atrás al más pintao de los andaluces.
¡Qué tanto lo quiero!

Diego continuó reacio a los intentos
de aproximación de las hermanas Rojas
y de las águilas chulas.

—Ahora que soy rico —decía a
Rosalía— encuentran que no soy tan
indio. Si ellos tienen mala memoria, yo
la tengo requetebién.



Aquella madrugada en que se
disponía a embarcarse por segunda vez
para Margarita sintió que alguien en la
penumbra del alba lo llamaba. Era Don
Agustín de Herrera, su implacable
detractor. Traía la expresión
compungida y confusa:

—Recurro a vuestra caridad porque
sé que sois un hombre de corazón y me
encuentro en un mal trance. Me avisaron
ayer que un hermano mío se encuentra
moribundo en la Margarita, donde su
barco tocó hace dos semanas. Os ruego
que me llevéis en vuestra barca y
olvidéis mis ofensas.

—Vuestra es mi barca, señor mío.



Subid a ella.
El favor y la travesía rompieron la

distancia. Agustín de Herrera se volvió
su defensor y apologista.

Una tarde recibió un llamado de
Soledad:

—Quiero que me perdones y otro
tanto te pide mi marido.

Juan de Mijares que permanecía
oculto, emergió de la habitación vecina.
Diego con frialdad aceptó el abrazo.
Soledad lloró de emoción.

—Estoy embarazada —dijo—. ¿No
se me ve? Tengo tres meses.

Diego por primera vez la vio con
ternura y la besó en la mejilla.



—¡Qué Dios te bendiga!
—Pero tengo mucho miedo —añadió

su hermana con voz modosa. Juan
mañana se va a Margarita y tengo miedo
de quedarme sola. Tanto él como yo te
rogamos que te mudes a casa para que
me acompañes.

Un tibio vaivén sintió Diego y esta
vez sí abrazó con franqueza a su cuñado
Juan de Mijares.

La primera noche que Diego durmió
en la vieja casona luego de tres años de
haberla abandonado, sus sueños fueron
tumultuosos, llenos de zozobra y alegría.
El Cautivo se le apareció en la cuadra
en el momento de la partida. Montaba el



mismo caballo. Soledad recién vestidita
y remilgosa esperaba la bendición. El,
como aquella vez, se acercó en su potro.

—¿Me llevas a la mina, padre mío?
El Cautivo no se puso bronco ni

arrebató la rienda entre maldiciones.
Emparejó su caballo al alazán de Diego
y tomándolo en vilo lo sentó en su silla
cantando a pleno pulmón, mientras
cabalgaba por la Calle Mayor:

Niño en cuna,
qué fortuna.
Qué fortuna,
niño en cuna.



Diego despertó al amanecer. Rosalía
sentada en su cama le acariciaba la
cabeza.

—¿Por qué llorabas?
—Soñaba con mi padre…
—¿Y qué te dijo?
—¡Perdóname, hijo mío!

65. Pájaro de mar

Al rayar el alba, en el momento en
que Diego tomaba el camino de su
hacienda, llegaba Rosalía. Mijares y
Solórzano, según se le escapó a su
hermana, se fue a la Margarita con el



propósito de montar un negocio
parecido al suyo. Diego iluminó sus ojos
con malignidad y rió para sus adentros:
«Como si fuera tan fácil».

Cambios sustanciales se habían
provocado en el carácter de Soledad en
poco tiempo. La encontraba remilgosa,
ceremonial, echada para atrás. La
atmósfera de la casa años atrás, que con
todas las restricciones del Cautivo echó
siempre de menos en su soledad, no era
la misma. A diferencia de entonces, que
se desbordaba interesada y
comunicativa por todo cuanto él decía,
Soledad ahora permanecía abstraída y
silenciosa cuando al regreso de la



hacienda le contaba sus peripecias del
día.

Tres veces bostezó en su presencia
aquella tarde en que conversaba con
Rosalía y dando un pretexto cualquiera
se alejó hacia la cocina.

—¿A ti no te parece —susurró a la
negra— que Soledad se ha puesto muy
pretenciosa?

Rosalía sonrió a medias:
—¡Ay, mijito! Si yo te contara. ¿Tú

no te has fijado que Sancho Pelao ya ni
porta por aquí?

—De verdad, ¿qué le pasó?
—Tú sabes como es él de

carirraído. Pues en lo que vio que



estabas viviendo aquí se puso con una
visitadera, creyendo que por el solo
hecho de ser tu socio ya lo emparejaba.
Como yo conozco a Soledad más que
doblón liso, le vi en la cara su
acrimonia cuando Sancho aquel día
adelantó la visita nada más que para que
lo sentaran a almorzar. Soledad lo vio y
con esa frialdad de botella que a veces
tiene, le dijo seca: «Siéntese, Pelao».
El, sin darse cuenta de la carota de la
otra, que apenas levantaba los ojos del
plato mientras hablaba, llegó un
momento que la trató de Soledad, tú.
¿Qué crees que hizo la muchachita?
Como si fuera la misma Doña Ana de



Rojas lo vio a los ojos y le dijo
descompuesta: «Pelao, le ruego que me
trate de Doña Soledad». Levantóse de la
mesa y nos dijo: «Me van a perdonar,
pero me siento un poco indispuesta».
Fue tal el bochorno que le entró a
Sancho que sin terminar de almorzar,
verde como esa mata, cogió su cachachá
y salió corriendo.

Soledad, para su desgracia y la
nuestra —añadió la negra no vive sino
pendiente de la corte de las Rojas y de
lo que dijo menganito y fulanito, y como
el marido es noble, no habla sino de
escudos, linajes y abolengos. A ti
porque te quiere no ha dicho nada; pero



óyela detrás de la puerta cuando a
mediodía vienen las Rojas a visitarla.
Quien la oyese sin conocerla creería que
es hija de reyes. Es una lástima, pero
esos maizales se perdieron. Ayer no más
Doña Ana de Rojas le recriminaba la
locura de haberte traído a la casa para
que la acompañaras, cuando ella lo
hubiese hecho de mil amores. Aparte —
dijo Rosalía bajando la voz— que la
negrita Juliana se puso a contarle que la
otra noche te le metiste al cuarto.
Soledad está hecha una cuaima contra ti.

—Y sigo estando —afirmó Soledad
saliendo inesperadamente de la sala con
expresión acerada—. Lo que acaba de



contar Rosalía es la pura verdad. En
todo este tiempo han pasado demasiadas
cosas y la verdad Diego, que empero ser
hijos del mismo padre, somos muy
diferentes. No quiero enfados contigo.
Lo de la negrita Juliana me tiene muy
contrariada.

Diego no la dejó proseguir:
—Será mejor entonces que me vaya

a mi casa. Estoy seguro que Doña Ana
de Rojas será mejor compañera que yo
mientras dure la ausencia de tu marido.

Soledad, de pie, no dijo palabra
alguna.

Diego García media hora más tarde
recogió sus alforjas y por segunda vez



salió contrito de la casa del Cautivo.
Al llegar a la esquina de Catedral un

corrillo de hombres sombríos y
cabizbajos murmuraban entre si. La
campana de la iglesia comenzó a doblar
a muerte:

—¿Qué sucede? —preguntó a
Agustín de Herrera.

—Sir Francis Drake, el terrible
corsario inglés, acaba de saquear a
Santo Domingo de Guzmán. Los muertos
son innumerables. El poderío español se
tambalea. Acaba de traer la noticia un
velero que logró saltarse el bloqueo.

—¡Qué broma! —exclamó Diego—.
¿Pero, qué es aquello? —dijo de pronto



al ver a Villapando seguido de
Tomasillo en traje de luto arriba de dos
buenas mulas.

—Ay, Diego, malas noticias te traigo
y más aciagas son para Soledad, tu
hermana. La balandra donde venia su
noble esposo Juan de Mijares y
Solórzano fue capturada por los caribes.
Encontraron su cadáver asaeteado de
heridas y totalmente podrido muy cerca
del castillo.

66. ¡Sálvame de los piratas!

La muerte de su cuñado fue lo que



decidió a Diego de una vez por todas a
comprarse una goleta veloz y de pesado
tonelaje que lo pusiera a salvo de los
caribes.

—Me llevo estas dos mochilitas de
oro —le dijo a Villapando la víspera de
su partida—. ¿Crees que con esto
alcanzará?

—¡Niño! —exclamó el herbolario
—. Con eso te puedes comprar la nao
capitana del almirante de Castilla.

Diego abrazó a Villapando. El
herbolario lo vio con tristeza.

—Espera —dijo— te voy a dar unas
gotas para el mareo y un fusil de rueda
que compré hace poco.



Al despedirlo contuvo un sollozo.
«¿Quién me iba a decir —pensó

Diego—, que entre Villapando y yo
floreciese tan buena amistad?».

Luego de consolar al viejo y a
Tomasillo y preguntarle a Higinia qué
deseaba como regalo, Diego salió de la
casa del herbolario dirigiéndose al
muelle.

La nave avanzaba lentamente por la
corriente encontrada. Un galeón
apareció súbitamente.

—Mirá, cuñao —le dijo uno de los
marinos—. Ahí va el inglés, le conozco
el casco y los meneos.



Diego contrajo el ceño. Frente a sí
tenía a Sir Francis Drake, el terror de
los mares. De él se contaban cosas
espantosas, al igual que de su socio,
John Hawkins, Juanito Pata de Palo.
Dicen que desuella vivos a los
prisioneros y que la fiereza de uno de
sus corsarios era sólo comparable a la
de diez tercios españoles. El navío
pirata ligero enfiló proa hacia el «Tres
Puños». A trescientas brazas a babor
estaba la Isla de Cubagua. El galeón a
menos de un cuarto de milla, se les
venía encima. Diego y sus hombres,
atónitos, lo veían acercarse.

—Nos quiere volcar por la pura



maldad —observó uno de los marinos.
—¡Virgen de la Soledad! —imploró

Diego—. ¡Sálvame de los piratas!
Un golpe de viento sucedió a la

invocación. El galeón detúvose de
pronto y el «Tres Puños» raudo huyó
hacia la isla. Un cañonazo cortó el aire:
una bala cayó a veinte brazas y una
segunda llegó a salpicarlo. Pero ya el
barco de Diego se oculta tras un
farallón. El navío desistió de su presa y
siguió hacia el Oeste.

Anclaron en Cubagua.
—Es mejor que pasemos la noche

aquí —observó el capitán— porqué ya
está oscureciendo. Saldremos en la



madrugada con la fresca.
—¡Bolas! —exclamó Diego—. Yo

no duermo aquí ni de vaina. He oído
decir que aquí salen los diez mil
espantos.

—Como queráis —respondió
resignado el marino—. Todavía nos
quedan dos horas con luz. Antes de ese
tiempo bordearemos a la Margarita.

La nave izó anclas e hinchó velas,
deslizándose suavemente sobre el borde
septentrional de Cubagua. Tras dos
rocas gigantescas saltó un grito:

—¡Ana Karina Rote!
Cuatro piraguas caribes, veloces

como toninas, los rodearon de frente y



de lado. Los marinos no ofrecieron
resistencia. Diego los observó con
aprensión cuando abordaron la nave.
Eran altos, musculosos y con facciones
casi femeninas, a pesar de su expresión
feroz.

El que parecía el jefe dijo unas
palabras señalando a Diego y a dos
marinos. Los maniataron de pies y
manos y a pulso los echaron como
fardos en las piraguas. Luego
comenzaron a hurgar entre la mercancía.
El que daba órdenes mostró a Diego,
con júbilo pueril, la mochila de oro con
la que pensaba comprar la goleta ligera.

De la balandra salió en alarido la



voz del negro Felipillo.
—Caribe no come negro —dijo un

indio en castellano—. Negro cobarde:
hace mal barriga.

Otros dos gritos se sucedieron.
Afirmó la misma voz:

—Muy viejos, pellejo duro…
Remaron rauda y acompasadamente

toda la noche en sorprendente
estabilidad.

«Ahora comprendo cómo llegan
hasta Cuba. Son los verdaderos piratas
del Caribe».

El indio ladino que hablara antes, se
arrellanó en la popa. Era un joven
musculoso y de facciones agraciadas.



—Mi nombre es Anakoko. ¡Toma,
come! —dijo cordial, entregándole un
pedazo grande de su propio queso.

—¿A dónde vamos?
—A nuestro reino. Lo que vosotros

llamáis la Isla de Granada.
Arrullado por el vaivén de la

piragua se fue deslizando en un sueño
profundo.

Sobresaltado despertó. Despuntaba
la mañana. El caribe que no remaba le
dijo jovial haciendo brillar sus dientes:

—Ya llegamos. He aquí nuestro
reino.

Una playa arenosa rodeada de
montañas altas y abundante vegetación,



se abrió a sus ojos. Una flota de
veintinueve galeones se balanceaba en
el seno de una anchurosa bahía.

—¿Y éstos, quiénes son? —preguntó
Diego sorprendido.

—Son nuestros amigos corsarios. Se
aprovisionan de alimentos y nos venden
lo que necesitamos. El barco grande es
de Drake, el de al lado es de John
Hawkins, o Juanito Pata de Palo.[52]

67. Los caribes de Granada

El pueblo en masa salió a recibirlos.
Hombres y mujeres andaban en cueros.



Las mujeres eran hermosas y bien
formadas. De facciones finas y
perfiladas como españolas, y de tez tan
oscura, que hubiesen pasado por negras
de no tener el pelo lacio y crecido.

El poblado era muy grande, con
amplios y altos bohíos de bahareque y
palma, que, escalonados, bajaban de la
montaña al mar.

No menos de doscientas piraguas se
alineaban en la playa. Entre burlas y
gritos desfilaron los cautivos. Anakoko,
altivo y a grandes pasos, atravesó el
pueblo llevando a Diego con un cordel
que le amarró al cuello. Luego de
recorrer un largo trecho de playa



solitaria llegaron a unos cocales. Tres
hombres blancos, recostados a los
troncos y en actitud indolente, los vieron
llegar. Estaban atados por una cadena,
del pie derecho a unos aros de hierro
incrustados en los árboles. Estaban
desnudos y con la piel curtida por el sol.

—Original cárcel esta —dijo Diego
a su captor.

—Soy tu dueño —respondió
Anakoko.

Apenas se detuvo llegó un indio con
arreos de herrero. De un tirón tomó por
el pie a Diego y sin tomar en cuenta sus
gritos, remachó el anillo. Tan pronto
hubo acabado, a golpes de cincel liberó



a dos de los prisioneros. Sin mayor
emoción, luego de mirar a Diego, se
alejaron renqueando.

Anakoko luego de ver largamente a
Diego y de sonreírle con simpatía, se fue
hacia el pueblo seguido por el herrero.

Al instante aparecieron tres
muchachos portando vasijas con agua,
licor y pescado crudo. Uno de ellos se
dirigió a Diego, y como no entendiese,
se desbordó en gestos y palabras de
colérico acento.

—¡Qué os desvistáis por completo!
—dijo a sus espaldas el prisionero que
restaba.

Era un mozo regordete y rubio, de



plácido aspecto.
—Soy Antonio Sandoval —añadió

acto seguido—. Subteniente de La
Asunción. Fui capturado por los caribes
en la playa de Manzanillo. Soy de
Sevilla y tengo veinte años.

Diego obsesionado por lo que
escuchó a Anakoko sobre la suculencia
de su esclavo, preguntó arrebatado:

—¿Cuándo cree vuesa merced que
me habrán de comer?

Sonrió el subteniente de La
Asunción:

—Tranquilizaos, mi querido amigo
—dijo reticente—. Los que aquí vienen
no son para ser comidos. La alacena y



despensa de la isla está al frente. En
esos cocales que allí veis.

—¿Qué queréis decir? —preguntó
Diego preso de una sospecha.

Toño, con meneos y expresión
femenil, sonrió pudoroso. Bajó los ojos
y con el índice comenzó a dibujar sobre
la arena.

—Yo no sé si estáis enterado de que
estos feroces guerreros, ahí donde los
veis, no distinguen fácilmente hombre de
mujer cuando se trata de darle gusto al
cuerpo, y lo mismo puede servirles una
moza, como un muchacho guapo como
vos.

—¿Cómo decís? —prorrumpió—.



¿Quéréis decir que…?
—¡Exactamente! —añadió Toño con

una sonrisa.
—¡Prefiero que me coman vivo!
—Tomadlo con calma. Tenéis

todavía un mes por delante. En ese
tiempo —añadió con expresión ambigua
— y con este sol, ¡ay!, uno termina por
ver las cosas distintas.

—¡Explicaos!
—Pues, por lo que he visto —y

dibujó un corazón en la arena— me
parece que el cacique Anakoko está
pringoso por vos…

Una tempestad de movimientos se
apoderó de Diego.



—Calmaos, hombre —observó Toño
—. De no haber sido por el amor, no
estaríais en Guanacoco y los cocineros
se estarían dando mañas para el
banquete de esta noche, como será el
destino de vuestros compañeros.

Diego dejó salir un alarido:
—¿Se comerán a Chucho y a José

María esta noche? ¡Pero es horrible!
—Veis entonces —añadió el otro en

tono apaciguador— que no es tan malo
vuestro destino según se mire…

—Pero es que yo soy un macho
completo… —dijo desinflado.

—Nadie lo pone en duda, pero
tratad de escucharme para que entréis en



razones: Anakoko, como os decía, se
prendó de vos y está tan enamorado
como lo puede estar en España un fiero
guerrero de una doncella…

—¡Noo! —voceó Diego con
desesperación.

—Calmaos, —prosiguió Toño— y
dejadme explicaros. ¡A lo mejor os
queda alguna esperanza! Anakoko no os
va a obligar esta misma noche, ni
tampoco mañana. Durante un mes os
cortejará, al igual que entre cristianos
hace un novio decente. Vendrá a
visitaros una o dos veces al día. Os
traerá regalos. Os dirá dulces palabras.
Tratará de despertar en vos los mismos



sentimientos que él siente. Si al cabo de
ese plazo accedéis a sus deseos, os
pondrán en libertad y os integraréis a la
vida de la tribu, como acabáis de ver
hicieron esos mozos franceses
capturados hace exactamente dos meses,
y novios ya de dos caciques muy
principales.

—¿Y si me niego?
—Os matarán en forma atroz:

despellejándoos en vivo, inflingiéndoos
los más espantosos sufrimientos; sin
merecer siquiera el honor de ser comido
por la tribu, ya que se consideraría muy
grave afrenta el haber dado calabazas a
un cacique tan principal como Anakoko.



Diego, con la mirada en lontananza,
caviló por más de un minuto.

—¿Y vos, cuánto tiempo lleváis
prisionero?

—Pues, pasado mañana —respondió
— he de cumplir los tres meses…

—¿De modo que…?
Diego, sin comer ni beber y rígido,

vio caer el día. Toño intentó varias
veces reiniciar la conversación.

—Sé que no queréis oír mi voz ni
hablar de todo aquello, pero como soy
cristiano quiero deciros: si no estáis de
acuerdo con vuestro destino, dentro de
un mes, yo mismo os sacaré de apuros.

Diego, ante aquellas palabras



depuso el agrio gesto.
—¿Creéis que podéis ayudarme a

escapar?
—Os lo aseguro; si me prometéis no

reaccionar violentamente contra los
requiebros de Anakoko, pues ello
pudiera ser fatal. Dadle esperanzas. Eso
debilitará su vigilancia. Estaréis solo
todo el tiempo. Este es un coto cerrado,
igual que un harén. Nadie puede
acercarse a vos ni pasar por la playa.

El sol en ese momento desapareció
en el horizonte. Una algarabía estalló al
otro lado de la bahía.

—¡Pobres infelices! —exclamó
Toño santiguándose—. Los están



descuartizando vivos.
Tambores y guaruras restallaban por

la playa.
—Ahora se emborracharán hasta el

alba.
Las sombras cayeron sobre la playa

y los cocales. La danza de los caribes
continuaba. Vieron venir una figura por
la arena.

—Ahí viene Amparino —dijo Toño.
—¿Quién? —preguntó Diego.
—Mi novio —respondió el

subteniente de La Asunción.
Pasada la medianoche permanecía

insomne. La luna alcanzaba su cenit,
iluminando la ensenada y los navíos. Un



objeto largo se deslizaba suavemente.
Diego, que desde hacía ratos lo veía
avanzar, supuso al principio que era un
árbol a la deriva. Luego de un sacudón
pensó en un pez grande. Cuando salió
del agua vio que era una mujer.

—¡Ey, Diego! —dijo la sombra con
voz asordinada— soy yo…

Desnuda y reptando llegó hasta él.
Un rayo de luna le dio en la cara.

—Soy Leonor. Leonor Vásquez.
La mujer gimoteando lo abrazó con

vehemencia.
—¡Mi muchachito! ¿Qué te han

hecho? ¡Dios mío! —decía mientras lo
acariciaba—. Supe por el pobre



Chucho, a quien se lo comieron vivo,
que estabas entre los prisioneros. Pensé
que estarías aquí.

Hablaba atropelladamente, en forma
ininteligible. Dijo que estaba de mujer
de un cacique. Que aunque la creyese
loca, estaba feliz con su nuevo marido, y
con el tipo de vida que llevaba. Que ella
no pensaba regresar nunca más a
Caraballeda y que si la venían a rescatar
huiría con los caribes.

—Pero ése no es tu caso, mi vida.
Tú eres un machito, y antes prefiero
verte muerto, que vayas a terminar de
puto de esos salvajes. Hay que hacer un
plan para que tú huyas. Pero antes que se



me olvide, tengo algo horrible que
decirte: ¿Tú sabes quién es el
responsable de tantas victimas y
naufragios? Pues nada menos que, el
desgraciado de Villapando. Me lo dijo
mi hombre. Él es quien maneja las
palomas mensajeras. Villapando, cada
vez que sale un buque de Caraballeda
hacia Margarita, manda una paloma
señalando hora y fecha de salida y
tonelaje. Por eso es que a sus buques no
les pasa nada. ¡A ese bicho hay que
matarlo! A mí, sin proponérselo, me hizo
feliz liberándome del mojón de Lázaro;
pero cuando pienso en la cantidad de
gente muerta, amigos de una, me entra



mucho coraje y me dan ganas de parar
en la primera oportunidad para
denunciarlo. Tú tienes que salvarte,
antes que huir. No solamente por ti, sino
por los que faltan, por los que fueron,
por los que vendrán. ¡Pero, qué buen
mozo te has puesto! Nunca te había visto
así. ¿Qué hacemos los dos desnudos
bajos estos cocales? ¡Ay, Dieguito, ven!

Al día siguiente y ya avanzada la
tarde, Toño, que conversaba
animadamente con Diego, se puso en pie
bruscamente y dijo, señalando hacia dos
hombres que avanzaban por la playa:

—Bueno, amigo mío. Llegó la hora
de despedirme. Ahí viene mi novio.



Rezad por mí y que Dios os acompañe.
Y diciendo esto se puso las

guirnaldas de flores que Amparino le
envió en la mañana y abrió los brazos
para recibirlo.

En la última hora del atardecer llegó
Anakoko. El guerrero no ocultaba su
turbación. Luego de sentarse a su lado,
dijo, tras grande esfuerzo:

—¡Hermosa que está la tarde…!
—¡De verdad! Está muy bonita, a

pesar de este plaguero.
—¡Pero más bello sois vos! —le

espetó cadencial, ladeando bruscamente
el perfil y mirándole a los ojos con
ardor. Diego recordó a una noviecita



remilgosa que había tenido en La Vega:
cerró pudoroso los ojos y jugando con la
arena como le vio hacer a Toño,
respondió:

—Gracias por el cumplido.
—No es cumplido, ¡hermoso! Es la

verdad. Nunca he visto unos ojos más
bellos y una piel tan digna de ser
acariciada. ¿Me permitís?

Anakoko intentó abrazarlo.
Diego con una varita y un golpe bajo

se lo impidió.
—¡Deja la vaina, indio! Vamos poco

a poco pa’que no te atores.
Anakoko exclamó:
—¿Entonces me amáis?…



Decídmelo de nuevo y me haréis el
hombre más feliz de la tierra.

Ah, buena lava —se dijo Diego—.
¿Qué hago yo con este nonatero
birriondo?

La advertencia de Toño lo hizo más
precavido.

—¡Ten calma y ya verás… ya verás!
Por los momentos vamos a dejar la
pepera y hablemos de otras cosas.

Ya era noche avanzada cuando se
marchó Anakoko, y Diego en el cocal,
fue envuelto por la pesadumbre que lo
arrulló con sueño agitado. La mujer de
Lázaro Vásquez lo besaba, pero el
cuerpo frío y mojado de Leonor le



reveló que no soñaba. Luego de secarse
y de mojarse el uno al otro, comenzó a
decirle con su palabra premiosa.

—Ya te tengo todo arreglado. Drake
está loco por mi y quiere llevarme con
él. Vengo de su camarote, pero naiboa.
No dejo a mi indio. Me prometió sacarte
mañana de aquí en el momento de
zarpar. Aquí te manda esta lima para que
rompas la cadena. De aquel barco te van
a poner una linterna encarnada en la
popa. Nada lo más rápido que puedas.
Los ingleses te salvarán. ¿No te parece
rico? Pero no te olvides de Villapando,
que es un desgraciado. ¡Ay, chico, pero
que frío tengo! ¿Por qué no me calientas



otro poquito? ¡Ay, qué sabroso!
Día y noche limó Diego el fierro. Al

oscurecer le restaba un grueso trozo.
Con ansiedad prosiguió en sus
propósitos. Al oír la charanga de la flota
aumentó su desesperación. Limó con
ligereza.

—¿Qué os sucede amor mío? —
preguntó de pronto la voz de Anakoko
—. ¿Por qué os dais con tanta fuerza?
Son pulgas de arena —añadió— y
hacéis mal en rascaros con tal saña.
Dejadme ver vuestra pierna.

—¡No es nada, coño! —respondió
áspero—. Me masajeaba la pierna, la
tengo dormida.



Anakoko con ardor desbocado saltó
sobre el muchacho. Diego intentó
oponerse. El caribe lo aventajaba en
corpulencia, vigor y estatura. Diego
rugía. Anakoko jadeaba, mientras en la
nao capitana estallaba la señal de
partida.

Luego de marcharse el indio, lloró
en silencio, aserrando la cadena con
tristeza y lentitud.

Cometas y tambores retumbaron en
la flota. Una charanga de gaitas aturdió
la bahía. De cada uno de los barcos
dispararon tres salvas. Los caribes
sonaban sus guaruras agitando lanzas y
antorchas. Las velas de los bajeles se



inflaron opulentas. Las anclas
centelleantes emergieron del mar.

Diego gimió bronco.
El galeón de Juanito Pata de Palo fue

el primero en salir por la angosta boca
de la ensenada. Uno tras otro salían los
barcos. Un bote se desprendió de la nao
de Drake y bogó presuroso hacia los
cocales. Un hombre saltó a tierra. Diego
desconcertado lo vio acercarse.

—¿Es que ya no me conoces? —dijo
la sombra—. ¡Cuán pronto me has
olvidado!

Ya Diego adivinaba, cuando la luna
le dio en la cara. Era el Miás, «El
Hombre de las Bolas al Hombro», el



esclavo blanco del Ayuntamiento.

68. Larga y sorprendente rota

La flota con sus velámenes blancos
batidos por la luna parecía una ronda de
almas en pena.

—Yo soy un oficial de Su Majestad
Británica —explicó el Miás— y esta es
la flota de Sir Francis Drake. Salimos
de Plymouth hace dos meses y andamos
de corso por el Caribe. Soy el Capitán
de esta nave.

—Nunca pensé que fueras pirata —
observó Diego.



El Miás conturbó la expresión:
—No somos piratas, sino corsarios.

Soldados al servicio de nuestro reino,
no ladrones. El quinto del botín
pertenece a Su Majestad. Es una
profesión muy noble. A nosotros nos
amparan las leyes de guerra. A los
piratas no. Tan pronto los toman
prisioneros son ejecutados. Los
españoles en los últimos tiempos no
hacen diferencia entre pirata y corsario
y nos cuelgan igualmente. Casta maldita
esta de los españoles. ¿No te parece,
Diego?

Un respingo se le plantó en la cara.
Muchas veces refirió al Miás su



antipatía por los peninsulares. Pero
ahora, al oírla en boca extraña, sintió un
molesto escozor.

—Estamos reclamando nuestro
derecho a participar en la riqueza del
Nuevo Mundo —prosiguió el corsario
—. No hay ninguna cláusula en el
testamento de Adán donde diga, como
hizo el papa español Alejandro VI, que
las Indias deberían dividirse entre
España y Portugal. Cuando se agotan las
argucias y argumentaciones diplomáticas
queda abierto el camino de las armas.
¿Estás de acuerdo?

Diego veía con extrañeza al Miás.
Parecía otra persona. Si hace tres años



era un hombre corriente, sano y reilón,
ahora era igual a esos curas españoles
llenos de fuego y vehemencia.

—Vosotros los criollos tenéis que
ayudarnos a imponer el protestantismo,
que es la verdadera fe, en estas tierras
nuevas. Los españoles son ignorantes,
déspotas, fanáticos. Sólo tienen por
propósito sacaros vuestra riqueza a
cambio de nada. Con nosotros seria
diferente.

Diego se sorprendió de lo que decía
el Miás. Jamás había sufrido un trato
más rudo y desdeñoso que el recibido en
aquellos tres días que llevaba entre
ingleses. Si los españoles desdeñaban a



los mestizos, sólo se percibía en entre
líneas o en algún momento de suprema
cólera. Nunca en aquel tono brutal, cual
si fuera un animal pestilente.

—Y a propósito, Miás, ¿cómo haré
yo para llegar a mi tierra?

El corsario le dirigió una mirada
conmiserativa:

—Eso lo veo difícil, querido amigo.
Ya has vivido entre nosotros. Sería
peligroso devolverte al campo
contrario.

Diego lo miró consternado.
—No veo otra salida que seáis uno

de los nuestros. Te gusta la guerra y
tienes buena disposición para ella. Sir



Francis Drake, a quien hablé de ti, ve
con simpatía que te enroles bajo
nuestras banderas. Hombres de tu
condición son buenos para penetrar la
tierra que se ha de conquistar.

Diego sintió azotarlo el rubor.
«¿Cómo se imagina este desgraciado

que yo puedo guerrear contra los
míos?».

Luego de un largo silencio pensó:
«Los españoles nos hacen sentir

indios y españoles los ingleses. ¡Qué
destino el de los mestizos!».

El corsario siguió desgranando
propuestas.

—Trabajando para nosotros serás



Gobernador de Caracas y no un
olvidado hacendado, como por más que
hagas será tu destino.

Ante la propuesta simuló
entusiasmo. Ya aparecería la
oportunidad.

Una fragosa tempestad los obligó a
guarecerse en el abandonado pueblo de
La Borburata. Diego miró hacia las
montañas. Detrás de ellas estaba
Valencia. Los corsarios, alrededor de
las hogueras, comieron, bebieron y
charlaron.

Drake y Juanito Pata de Palo hacían
grupo aparte con siete oficiales.

El Miás les presentó a Diego.



Juanito Pata de Palo, el pirata que
vendió a Rosalía a Julián el de las
Mendoza, rió al identificarlo:

—¿Tú eres el hijo del Cautivo, el
viejo tunante? Buenos amigos éramos y
mucho que comercié con él. Era un tío
con gracia. —Y en un rapto cordial le
tendió una botella.

Drake era un hombre silencioso, de
aspecto imponente. Sin modulación en la
voz dijo a Diego:

—Me he enterado de que deseáis
enrolaros en nuestro ejército para servir
lealmente a Su Majestad Británica. ¿Qué
os hace desertar de los vuestros y
renegar de sus leyes, principios y



creencias?
—El odio, señor —respondió sin

vacilar—. Los españoles desprecian y
explotan a los mestizos y por lo que
tengo visto, me entiendo mejor con los
ingleses.

Drake dirigió una mirada de
inteligencia a Hawkins: «¿Veis como
tengo razón? Esta es la vía para
domeñar el Imperio Español».

Diego se fue a dormir a una de las
casas de la abandonada puebla.
Mientras rugía la tempestad amasaba sus
planes de fuga. Esperaría a que todos
durmiesen. Correría entonces a través de
las montañas.



Los dos hombres que compartían el
rancho se durmieron bajo las mantas.
Diego, atento a la primera clarinada del
gallo, simuló dormir. Una clarinada de
bronce lo despertó de madrugada. El
Miás, con voz alegre gritaba a su lado:

—¡En pie, perezoso!
—¡Maldición! —clamó Diego al

darse cuenta de que un sueño profundo
lo había traicionado.

—Hasta este mismo momento —le
dijo sonriente el Miás— dudaba de tu
sinceridad. Tuve miedo de que al
amparo de la noche pretendieses
escapar. Esos dos que ves allá —dijo
señalando a dos corsarios— tenían



instrucciones de cazarte como un pollo.
La flota se puso en marcha hacia el

Oeste. A la mañana siguiente Diego
divisó hacia el Norte una isla larga y
plana coronada por un castillo.

—¡Es Curazao! —apuntó el Miás.
Fortaleza y flota cruzaron disparos.

Las naves inglesas continuaron su
derrotero hacia el poniente.

Cuatro días más tarde cayeron sobre
Río Hacha. El saqueo fue tan cuantioso,
como la matanza. Diego aparentó
combatir. Sólo tiró a matar cuando un
coracero español se le vino encima.

De Río Hacha siguieron a Cartagena.
La plaza opuso pugnaz resistencia. Por



siete días y siete noches rugió el cañón.
Los ingleses abrieron brechas en las
murallas y entraron a saco. El gobierno,
con buena parte de los tesoros, huyó a
tierra. Drake impuso un tributo de cien
mil ducados.[53]Diego García y el Miás
fueron enviados como parlamentarios.

El Gobernador se tornó apoplético
al ver a Diego:

—Exijo como primera condición
para negociar —gritó soberbio— que
me quiten de la vista a este mestizo
asqueroso, cobarde y traidor, como
todos los de su casta.

De Cartagena fueron a Portobello en
Panamá; de Portobello a La Florida.



Portobello resistió. San Agustín fue fácil
presa para los corsarios. Desde la
injuria de Cartagena peleaba con
valentía y arrojo. Después de San
Agustín el mismo Drake lo felicitó,
trasladándolo a su nave con el cargo de
Tercer Ordenanza. Drake era un hombre
férreo y metódico. Frecuentemente
interrogaba a Diego sobre su provincia,
apuntando cuidadosamente sus
respuestas en un libro.

La flota desde hacia más de una
semana navegaba sin ver tierra. Un frío
terrible aumentaba de un día a otro. Las
aguas "perdieron su color y se tornaron
oscuras como tinta. Una niebla espesa,



densa e impenetrable rodeó la nave por
todo un día.

—¿A dónde vamos, señor capitán?
—se atrevió a preguntar lleno de
angustia.

—A Inglaterra —respondió Drake
—. A ver a la Reina.

Diego y el Miás pasean por los
jardines de la Torre de Londres. Sir
Francis Drake y John Hawkins celebran
consejo con Su Majestad Isabel I.

—Al parecer —le observó el Miás
— urden algo importante contra España.

Envarado en un traje de corte, el
muchacho lo escucha a medias.



A lo mejor —prosigue el corsario
—. Su Majestad te interrogará en
persona. Es una mujer excepcional, lo
mismo hace una tarta de nueces para
chuparse los dedos, que planifica una
batalla.

Él criollo y el inglés se detienen ante
una fuente coronada por un pez de
piedra que deja fluir el agua.

—Dicen que está encantada.
—A bicho bien feo —se burla

Diego.
El pez gorjeó trepidante y lanzó

sobre el criollo un chorro negro
pestilencial.

Un coro de risas sucedió al baño.



Diego trataba de limpiar el traje
profiriendo injurias y maldiciones. Seis
caballeros acicalados lujosamente, entre
los que estaban Drake y Juanito Pata de
Palo, pasaron a su lado escoltando a una
mujer de mediana edad, fea y pelirroja.
Vio a Diego burlona y dejó suelta una
risa cantarina. Sorprendido la siguió con
los ojos. Una mano en garra lo tiró hacia
abajo:

—¡De rodillas, imbécil! ¡Es la
Reina Isabel de Inglaterra!

El pez varió de nuevo el caudal del
chorro y lo volvió a empapar emitiendo
un sonido parecido a un rebuzno.

—Lo llama burro —exclamó la



Reina, ahogada por la risa.
Diego, estuporoso, la vio alejarse

seguida por su cortejo. El fango del
sendero la hizo vacilar. Uno de los
compañeros que la acompañaba tendió
su capa sobre el lodazal:

—Pasad ahora, mi Reina y Señora.
—Ese caballero es Sir Walter

Raleigh —susurró el Miás.

Bajo el comando de John Hawkins o
Juanito Pata de Palo y teniendo por
segundo al almirante Drake, la flota
inglesa salió de Plymouth dispuesta a
enfrentarse con la poderosa armada que
Felipe II lanzaba contra Inglaterra.



Diego García se embarcó en un
falucho ligero.

La tempestad aniquiló la flota a la
que el Rey de España llamó «Armada
Invencible».[54]Hasta las mismas costas
de Vizcaya, los ingleses dieron caza a
los sobrevivientes, donde cruzaron
fuego con las fortificaciones de la costa.

Una andanada recibió el barco de
Diego. Ante los ojos asombrados y
doloridos del Miás, en obra de minutos
se fue a pique.

En el momento de oscurecer, Diego
alcanzó un madero. Hasta la mañana,
guiado por las luces del puerto, luchó
por acercarse a la playa. Al amanecer y



exhausto, tocó tierra. Un grupo de
marinos y de campesinos lo rodearon
amenazantes.

—¡Soy español! —dijo antes de
desmayarse.

Ante el Alcalde de Onarra, como se
llamaba el pueblo, contó sus peripecias.
Sin decir palabra el funcionario lo llevó
hasta un castillo erguido sobre un
acantilado, donde lo bajaron a las
mazmorras.

El Conde de Dabois, gobernador del
castillo, lo interpeló de nuevo. «Que no
hable con nadie el prisionero» —ordenó
al salir.



Al día siguiente lo montaron en un
coche enrejado. Luego de saltar varías
horas por caminos polvorientos, Diego
sintió bajo el suelo los adoquines de una
ciudad. Del coche lo llevaron a otra
mazmorra y de ella a un lujoso salón. Un
hombre grueso y moreno lo vio por
encima de sus antiparras.

—De rodillas, so borrico —le dijo
el Conde de Dabois que lo acompañaba
—. Estáis ante el Capitán General de
Bilbao.

El Capitán General, al igual que el
Alcalde y el Conde, ordenó que lo
guardasen totalmente incomunicado.

Una semana pasó Diego García en



los calabozos de Bilbao. Esa mañana lo
sacaron de las mazmorras y lo montaron
en el mismo coche que lo trajo de
Onarra. Pero esta vez dieciséis hombres
de a caballo, entre los que se veía
cabalgar al Conde de Dabois y al
Alcalde de Onarra, lo acompañaban.
Por más de ocho días y sin dejar de
cabalgar, pues tan pronto llegaban a las
cuadras desenganchaban los caballos y
ponían otros de relevo, Diego recorrió
España. Finalmente llegaron a un
edificio inmenso y lo encerraron no en
una lóbrega prisión, como había
sucedido hasta entonces, sino en una
habitación que, aunque bien guardada



por rejas, llaves y soldados, tenia
aspecto confortable. A la mañana
siguiente un caballero ataviado
lujosamente y que se identificó como el
Conde de Torre Pando de la Vega,
gentilhombre de la copa del Rey, lo
invitó afablemente a que le narrase su
aventura. A cada palabra suya el Conde
dirigía rápidas miradas a los legajos que
traía en sus manos, sonriendo cordial a
cada afirmación o negación suya.

—Pobre chico —dijo finalmente
luego de escucharlo por tres horas—. Ya
puedes salir y pasearte por el Palacio
libremente, pero acuérdate de no hablar
con nadie. Espérame en este mismo sitio



pasada la hora de la siesta.
A la hora convenida, el Conde de

Torre Pando vino en su busca.
Cabalgaron alrededor de un cuarto de
hora hasta un punto de la sierra que se
divisaba enfrente. Cinco mosqueteros y
diez alabarderos montaban guardia a la
entrada de un sendero. Torre Pando bajó
de su montura.

—Ven —invitó a Diego.
Avanzando por un sendero

polvoriento caminaron unos cuantos
pasos.

—Vamos a consultar a un viejo muy
sabio a quien has de contarle todo
cuanto me has dicho. Hazte de cuenta de



que te confiesas con Dios.
—Allí está el viejo —dijo

señalando hacia una roca—. Acércate a
él.

Diego se aproximó lentamente al
anciano que estaba sentado en la
oquedad de un peñasco. Ensimismado
contemplaba el panorama. Era un
hombre magro de carnes, con la cabeza
cubierta por un gorro cónico como un
bonete, vestido de negro, con un gran
crucifijo al cuello y el pie derecho
vendado apoyado en un taburete
guarnecido por un cojín. Una honda
expresión de tristeza traía en la cara.

Por más de tres horas Diego refirió



sus aventuras. El hombre sin variar la
expresión y con los ojos en lontananza,
pidió detalles sobre los navíos de
guerra; el sistema de aprovisionamiento;
su parecer sobre la Reina Isabel.

Luego de escucharlo y siempre de
perfil, dijo suavemente:

—Bien, ya puedes marcharte.
A la mañana siguiente el Conde de

Torre Pando de la Vega le comunicó:
—Bien, chaval. Te has conducido

como un héroe. Si te marchas ahora
mismo a Sevilla alcanzarás a tiempo la
Gran Flota que dentro de una semana
partirá hacia Indias. Aquí tienes, como
premio a tus sacrificios, esta joya y



estos dinerillos.
Y diciendo esto puso en sus manos

una esmeralda engastada en un anillo y
cien doblones de oro.

—¡Ah! —dijo Torre Pando cuando
arriba de su bestia se disponía a partir
—. Se me escapó decirte que el buen
anciano con quien hablaste ayer es Su
Majestad Felipe II, Rey de España por
la gracia de Dios, y Emperador de las
Indias.

69. ¡Esta es mi justicia!

Cuando el patache de la flota que



hacia la Carrera de Indias lo dejó en
Margarita, Diego no sabía por dónde
comenzar, luego de aquel agitado
peregrinar de tres años. Nadie le
hubiese creído que además de conocer a
Isabel, la Reina Virgen, hubiese
charlado por más de dos horas en el
trono de piedra con el Rey de las
Españas. Armado por la experiencia de
que lo llamasen embustero, como le
sucediera a bordo, silenció lo sucedido.
Obsesionado por la imagen de
Villapando embarcó hacia Caraballeda.

Al tercer día, vislumbró, entre
cocales y con la montaña al fondo, su
amado Camurí.



La gente reaccionó con sorpresa y
júbilo al verlo llegar.

—¿De dónde has salido? Te
dábamos por muerto.

—Ahora no tengo tiempo para
explicaciones. Dadme un caballo y dos
de vosotros venid conmigo.

Por el camino se enteró de que
Caraballeda se había despoblado el
mismo año de su partida a causa de las
graves disensiones surgidas entre el
Gobernador Don Luis de Rojas y los
Regidores del Puerto, quienes se
oponían, como quería el de Rojas, a
deponer su fuero de elegir ellos mismos
a sus alcaldes.[55]Antes que ceder



prefirieron marcharse a Caracas. Don
Luis de Rojas armó camorras a diestra y
siniestra. Intentó violar a Doña Ana de
Rojas. Un pesquisador llegado de Santo
Domingo, a comienzos de año, lo
depuso haciéndolo comparecer ante la
Real Audiencia. El nuevo Gobernador
Don Diego de Osorio, según le van
contando, es un hombre enérgico.
Haciéndose eco de la necesidad de un
puerto para Caracas ha fundado cerca de
Tacagua, en un sitio pegado a la
montaña, una nueva ciudad-fortaleza: La
Guayra.[56]

En Caraballeda sólo restan diez
vecinos y entre ellos Villapando, a pesar



de tener sus almacenes en el nuevo
puerto.

«¡Claro! —se dice Diego— lo
retiene la querencia de sus palomas
mensajeras».

La tropilla llegó a La Guaira.
Villapando en el muelle conversa con
tres frailes frotándose las manos y con
aire sumiso.

De un puñetazo lo derribó.
Andrés Machado y otros vecinos,

creyéndolo víctima de un acceso de
locura, lograron someterlo. Cuando
refirió, con voz entrecortada, los
crímenes del herbolario, la tropa de
línea tuvo que hacer valla para que no lo



colgaran.
Maniatado sobre un burro y

acompañado de buena escolta,
Villapando llegó a Caracas. Andrés
Machado y sus hombres, a sugerencia de
Diego, retornaron a Caraballeda para
registrar minuciosamente la casa del
palomar. En una hendija de su escritorio
encontraron la pequeña cápsula donde
las palomas mensajeras transportaban
sus mensajes: adentro había un papel
que en letra muy menuda advertía:

Miércoles llegan palomas.
Machado frunció el ceño.
«Hoy es miércoles. Quien trae las

palomas de relevo está por llegar».



—Esperémoslo —propuso a sus
hombres y con la mirada atenta
escudriñó los caminos.

En Caracas, Diego formuló su
denuncia ante Diego de Osorio, el nuevo
Gobernador. La gente se agolpaba en la
sala capitular. Sancho Pelao se acercó a
Diego y luego de estrecharlo entre sus
brazos se retiró a un rincón. Diego lo
observa con tristeza:

«En su cara no hay alegría por mi
retorno, sino contrariedad».

Pero Villapando, a pesar de sus
magulladuras reclama atención:

—¿Con qué derecho se me difama y
maltrata de esta manera? ¿Dónde están



las pruebas? ¿Qué vale más, la palabra
de este mocoso disoluto y fantaseador,
contra una vida consagrada al servicio
del prójimo y a la existencia honrada?
El que tenga palomas mensajeras para
mejorar mi información, ¿es acaso un
delito?

Lazarito Vásquez interrumpe el
alegato al entrar apresurado en el lugar
del juicio. Cruza el salón con recios
pasos y entrega al Gobernador el
mensaje encontrado en el escritorio de
Villapando.

—Y bien, señor de Villapando —
pregunta el mandatario— ¿qué decís a
esto?



Villapando miró con desdén la
cápsula y el mensaje.

—No digo nada. ¿Qué puedo decir?
¿Puede vuesa merced o alguno de los
presentes sacar alguna conclusión sobre
lo que dice este mensaje de mi socio?
Yo, en cambio, sí puedo probar —silbó
amenazante— que el pretendido
naufragio de Diego García es
absolutamente falso y que barco y
mercaderías fueron vendidas en Puerto
Rico con el sólo fm de robar a su socio,
el honorable comerciante Sancho Pelao.

El marido de Rosalía empalideció,
bajando los ojos con turbación. Una
ráfaga hostil ventisqueando hacia Diego



se apoderó de los presentes.
—Todo esto no es más que una

añagaza para perderme —redondeó
Villapando—. Para arruinarme y
excluirme de la competencia naviera…

—Concedamos un receso hasta las
cinco de la tarde —propuso Diego de
Osorio— y vayamos todos a almorzar,
que son las doce pasadas. Eso si, al
acusado y al acusador me los encerráis
bajo llave y en celdas diferentes,
mientras se decide qué hacer con ellos.

Ya el Gobernador dictaba sentencia
cuando Andrés Machado y Simón
Bolívar, el Mozo entraron en la sala
capitular.



—Lo agarramos —dijo señalando a
un indio maniatado— en el momento en
que entraba a la casa de Villapando con
esta cesta de palomas. A media legua y
entre el monte cuarenta caribes dormían.
Ninguno escapó con vida. Ved,
Excelencia.

Y diciendo esto volcó sobre el suelo
el contenido de un saco: cinco cabezas
sangrantes retumbaron sordas al chocar
contra el piso.

—El indio ha confesado —añadió
Simón Bolívar— que Villapando era su
cómplice.

Villapando fue condenado a muerte
para el día siguiente, sin apelación ni



retardo en la sentencia. Apenas salió del
Cabildo, Diego se dirigió a casa de su
hermana. En cuatro años Soledad se
había transformado en opulenta matrona
que lloró al verle y lo abrazó con
cariño. Se enteró de que Doña Ana de
Rojas murió de parto el año de haberse
partido.

—¿No me digas? —preguntó sin
ocultar su alborozo.

Un niño de cuatro años interrumpió.
Era Hernán de Mijares y Solórzano, el
hijo de Soledad.

—De haber estado aquí hubieses
sido el padrino —dijo.

Esa noche durmió en casa de su



hermana.
A la primera hora salió hacia la

Plaza Mayor, donde había de celebrarse
la ejecución.

El Gobernador presidía el acto.
Villapando subió al patíbulo. Antes de
cubrirle la cara afirmó solemne:

—Declaro bajo juramento y en el
momento de morir, que todo de cuanto se
me acusa es una infamia.

Redoblaron los tambores. El
verdugo, de una patada, quitó el
banquillo. El cuerpo se balanceó en el
aire. Se amorató el rostro preso de
convulsiones. Cuando ya lo tenían por
muerto se rompió la curtida soga.



Villapando cayó al suelo.
Los vecinos, temerosos, se

persignaron. ¿Desaprobaba el cielo la
ejecución de un justo?

El Gobernador, impulsado por
antiguas creencias, sentenció:

—El reo no será ejecutado; pero sus
bienes serán confiscados y no podrá
entrar a ciudades, pueblos y villas de
cristianos mientras viva, so pena de
muerte. ¡Esta es mi justicia!

Esa misma noche Diego se fue de
visita a casa de Rosalía y de Sancho
Pelao.

—¡Dieguito! —aulló la negra de



alegría al verlo llegar.
En cuatro años la hembra más

esplendente de las siete ciudades se
había marchitado. Tenía la faz
cenicienta, la mirada opaca, el cuerpo
seco y la dentadura estragada.

«¡Carajo! —se dijo Diego—. ¡De
verdad que hay palomas que matan!».

—Pero estás igualita —observó
compasivo—. No te pasan los años por
encima.

—No seas calandro Dieguito —
respondió con paz y alegría— ya ni los
presos me requieren. Estoy hecha un
cuajo. Tú en cambio sí que estás hecho
un mariscante de corazones. Desde esta



mañana deambulo en tu búsqueda, pero
supuse bien al barruntar que vendrías
esta noche.

—¿Quién está ahí? —preguntó desde
el cuarto Sancho Pelao.

—Es Dieguito —respondió Rosalía.
Tras la pregunta apareció descalzo y

sin camisa. En aquella apariencia
cordial había un trasfondo de reserva.

Entre una botella de ron, sentados el
uno frente al otro, iniciaron un mutuo
escarceo de anticipo. En diez minutos
Sancho Pelao intercaló prolongadas y
sufrientes pausas. Diego García
calándole su embarazo y ahíto de
incertidumbre no le daba pie a que



avanzara con sus preguntas. A la cuarta
pausa Sancho Pelao arguyó luego de
carraspear largamente:

—Malas nuevas, por desgracia,
tengo. Estamos arruinados. Con la
pérdida del oro, del barco y del
cargamento con que pensábamos pagar
la hipoteca, todo se volvió sal y agua.

—¿Cómo que arruinados? —saltó
Diego acusador—. ¿Y este almacén
repleto de peroles de quién es? ¿Y esta
casa? ¿Y los arreos de burro que
encontré por el camino, no son acaso tan
tuyos como míos? ¿Y las cuentas por
cobrar? Cuando me fui hace cuatro años
eran diez mil pesos.



Sancho Pelao sudaba copiosamente.
—No te engañes, una cosa es lo

aparente y otra la realidad. Los libros
dicen…

—Qué libros ni qué carajo, Sancho
Pelao… las propiedades están a la vista
y no le debemos a nadie. Lo que se
perdió en mi viaje fueron las utilidades
o el trabajo de algunos meses. Lo demás
está intacto.

—La culpa fue tuya —dijo
encrespándose—. Además, cuentan que
no hubo tal naufragio…

—¿Cómo dices, gran carajo? ¿Me
vas a llamar ladrón, cuando tú eres el
único ladrón que hay aquí?



Sancho Pelao intentó asir un
machete. De un empellón Diego lo
derribó.

—¡Dejad el jollín, muchachos! —
gritaba llorosa Rosalía—. Hazlo por mí,
Dieguito. Vete ya, piensa en mis críos.

Diego se incorporó, miró confuso en
derredor y salió de la casa.

—No hay un solo papel —dijo el
notario Lovera Otáñez, otro español
llegado tarde— que demuestre tus
derechos sobre la mitad de los bienes.

—¿De modo que me han robado
como un mismo pendejo?

—Pues, eso creo, Dieguito —dio
por respuesta con grave acento—. Y lo



peor es que no hay nada que hacer.
Además no se te olvide —prosiguió
vacilante— que Pelao es español… y
tú…

—¿Yo qué?
—Bueno, tú eres mitad español…
—¿Y qué pasa con eso?
—Mira hijo —le observó— yo era

amigo de tu padre y empero ser español
estoy más ligado a ti que a mis
compatriotas. Yo no pienso como ellos;
pero a la hora de la verdad hacen frente
común contra los criollos y sobre todo
si es rico, como es tu caso. Cuando los
forasteros llegan a un país con el único
objeto de hacer dinero y aún con



mejores intenciones, se unen en extraña
solidaridad contra los nativos. Si hace
algunos años los enemigos de los
españoles eran los indios, ahora son
ustedes, los mestizos, y en especial
cuando son dueños de la tierra.

—Lo malo no es tanto la pérdida del
dinero —concluyó Garci González luego
de enterarse— como el papel de tonto
en que te pone. Te tomarán la huerta por
potrero.

—Y pensar —bramó Diego— que
yo mismo lo hice rico.

—Tienes derecho a volverlo a
donde lo encontraste. Es ley de
caballería. Cuando la justicia falla por



obra de tinterillos, es de hombres
hacerse justicia con su propia mano.
Anda, que yo te ayudo y por la calle del
medio. Comencemos por los burros.
¿Dónde están? Supongo que en los
corrales del norte una mitad y la otra
mitad en Caraballeda. ¿No es así?
Llévate diez de mis hombres para que
seas bien servido.

Hazle el mayor daño posible y,
encima, que todo el mundo sepa que es
obra tuya, sin que hallen pruebas para
enjuiciarte. Así proceden los machos:
con abuso y escarnio.

A la fuerza y con gran alarde se
apoderó de trescientos burros. Pedro



Lovera Otáñez sonrió:
—Te felicito. Has obrado como todo

un hombre. Lo malo es la ley. Esos
burros son de Sancho Pelao. Así figuran
en los papeles de su almacén, junto con
otros títulos de propiedad que nunca
revisaste. Acudirá ante el Gobernador.
Te seguirá juicio.

En altas horas de la madrugada ardió
el almacén. El fuego consumió hasta el
último corte de tela. Estallaron todos los
frascos.

—Es que pobre no le gana a rico
sino halando escardilla —ronroneó
Rosalía—. Yo no sé cómo a este
mameluco se le ocurre meterse con



Diego García. ¡Zote! ¡Tolondro!
¡Ciruelo!

Sancho Pelao preso de una profunda
congoja cayó muerto en la calle
vomitando sangre.

—¡Esta es mi justicia! —dijo a
Rosalía, repitiendo las palabras del
Gobernador.

70. A veinte años de fundada
apenas quedaban diez

Cuando Diego le habló a Garci
González de rehacer su antiguo negocio,
frunció el ceño y respondió bronco.



—Eso no es faena de caballeros.
Quien ha impuesto su voluntad por las
armas no puede luego regatear tras el
mostrador. No nació el corcel de guerra
para tirar del carromato, ni el águila
caza moscas. Si quieres acrecentar tu
hacienda, sigue mi ejemplo: ¡Ven
conmigo!

Luego de cabalgar hasta El Reducto,
principio y fin de su encomienda, dijo a
Diego mostrándole al amplio valle que
se extendía al suroeste.

—¿Crees justo tú que los señores
del Cabildo otorguen a extraños estas
tierras que hice mías a fuer de sangre y
de cojones?



Diego, que conocía la decisión del
Ayuntamiento de dar tierras de labranza
a los colonos que a diario venían de las
otras ciudades, dio señales de
asentimiento.

—¿Te parece bien —prosiguió—
que en tierras de mi propiedad —y
señaló la explanada que desde El
Reducto hasta el Guayre— se hayan
construido calles y casas hasta el punto
de que media ciudad se ha hecho a mis
expensas?

—Tenéis razón, Don Gonzalito ¿Qué
pensáis hacer?

—Pues, recuperar lo mío. Yo tengo
títulos de propiedad donde Su Majestad



me otorga estas tierras. La guerra está
abierta. Si me ayudas te recompensaré
con creces. Verás que más puede el
hombre con una lanza en la mano que
con la vara del mercader.

En el Ayuntamiento, Garci González,
acompañado por Diego, mostró títulos,
exigió justicia y miró con fiereza a los
capitulares.

El Gobernador y los Regidores,
remisos y balbucientes, terminaron por
apoyarlo en sus demandas.

Andrés Sánchez, un viejo soldado,
soltó con aspereza:

—El trabajo de los que hicieron
florecer esas tierras baldías vale más



que todos los edictos que pueda dictar el
Emperador.

Sus palabras remozaron conciencias.
Tras breve vacilación, los capitulares
volvieron al punto anterior.

A los dos días Andrés Sánchez
apareció ahogado en el río.

A la semana, el Cabildo, a una nueva
instancia de Don Gonzalito, dictaminó
que era el legítimo dueño de las tierras
en litigio.

—¿Te das cuenta —apuntó a Diego
— que en estas tierras de poco vale el
derecho? La razón es del que grite, del
que tenga más fuerza.

Garci González, entre títulos y



tizonas, enseñoreó el Valle desde
Caricuao hasta El Reducto.

Ledesma, ante el último despojo de
Garci González, comenta indignado a
Diego:

—Los héroes deberían morir al final
de su gesta. Mucho debe Caracas a Don
Gonzalito, pero el bien a la patria no
debería pagar réditos. Si el paladín no
declina su espada, se hace tirano: de
dador de vidas y esperanzas se hace
usurero; de agente del progreso en padre
del malestar. ¡Mal haces en secundarlo!

—Don Gonzalito se ha conducido
siempre como un padre y le debo
lealtad.



—Tu primer deber —rugió el viejo
— es con todos. La sumisión
incondicional al caudillo es crimen en
tiempos de paz.

—Os respeto, Don Alonso, pero
creo que, con los míos, con o sin razón.

La ciudad nueva crecida en los
predios de Garci González se angostó de
terror al oírlo clamar:

—Sepan todos cuantos me escuchan
que esta tierra es mía.

—No me digáis, señor —se atrevió
a musitarle uno de sus antiguos soldados
— que el Cid de las tierras nuevas
renuncia a la leyenda.

Por cuatro días fue roído por el



insomnio. Las tierras y las casas valían
poca cosa. Él era el Caudillo. El héroe
invicto. El padrino de todo un pueblo.
Aquella tarde nadie lo abucheó ni hubo
grito de protesta a su paso por las
calles, pero sintió en el aire el vaho
dulzón de los héroes muertos. Un dolor
agudo súbitamente lo atenazó.

—Óiganme todos —gritó,
encabritando el caballo—. Yo, Garci
González de Silva, dueño y señor de
estas tierras que ocupáis sin razón ni
derecho, algo tengo que deciros.

Una poblada silenciosa hizo un
anillo de angustia.

—Estas tierras donde habéis



levantado vuestras moradas, son mías;
pero como soy hombre de corazón os las
donaré en propiedad y no por
imposición de nadie, sino porque me da
la perra gana.

—¡Viva Garci González de Silva! —
retumbó la muchedumbre dándose
abrazos y palmadas entre sí y
vitoreándolo como en sus tiempos de
gesta.

Tres niños cantaron:

Gonzalo, Don Gonzalito,
Conoto Pluma Amarilla.

—Algo, sin embargo, me habréis de



pagar.
Una oleada de terror ensombreció

los rostros.
—Me daréis —añadió de inmediato

— cuatro castellanos de oro por las
casas grandes y uno por las chicas.

Ante la pérdida, que daban por
cierta, resultaba insignificante el tributo.
Retornó el júbilo.

Apenas cruzaron el río, Don
Gonzalito le dijo a Diego:

—No está mal que después de sacar
vítores por un don que ya estaba
perdido, meta en mi bolsa cuatrocientos
castellanos de oro. Aprende de mí
bellaquillo y andarás bien por el mundo.



Cuando Rosalía refirió emocionada
a Ledesma lo sucedido, estalló de nuevo
indignado:

—¡Cuán memos son los pueblos y
cuán truhan se ha vuelto Garci González!
Encima de opresor, valido de engañifas
se hace amar cual si fuese el mismo
héroe de los tiempos idos.

La voracidad de Garci González por
rehabilitar títulos traspuso el Valle, el
Litoral Central y las tierras del Tuy,
donde también era encomendero.
Prosiguió por Aragua y por la vía de los
Mariches siguió a Caucagua y bajó a
Barlovento.

—Esta tierra es mía y vos sois un



usurpador —iba diciendo al paso.
Títulos y espalderos consagraban la

posesión. Una tercera parte de la
Provincia era propiedad de Garci
González de Silva.

«Pero no tengo esclavos ni gente
para explotarlas —se iba diciendo—.
Antes de un año volverán a ser selva y
boscaje. Necesito doscientos esclavos y
los treinta mil pesos para comprarlos».

—Ya verás —le dijo a Diego—
cómo me salgo con la mía. Llámame a
Santa Cruz, a quien le quité la hacienda
de Caucagua.

El hombre, además de haber
conquistado el Valle, era trabajador,



recio y sentimental.
—¿Cuánto crees que vale tu antigua

finca?
Por presumir abultó una cifra.
—¿Y qué tal si te la vendo por la

mitad?
—Me placería, pero no tengo

dinero.
—El dinero es lo de menos,

buscaremos una fórmula. Sólo me
interesa que la dicha retorne a ti. Dame
ahora mismo la mitad. El resto lo
pagarás con la mitad de la cosecha.

—No tendría con qué vivir.
—Págame con trabajo. Antes de diez

años la hacienda volverá a ser tuya y



santas paces.
José Santa Cruz aceptó el trato a

sabiendas de que se había convertido en
esclavo libre y eterno deudor del Gran
Gonzalito.

A cinco años de este «tira y
encoge», como opinaba Rosalía, Garci
González de Silva, además de ser el
mayor terrateniente de la Provincia,
colmó sus arcas de oro y todavía las
tenía a medio llenar cuando compró
ciento cincuenta negros para explotar
sus tierras. A Diego, su brazo ejecutor,
le dio por recompensa todas las fincas y
potreros que en el Litoral se extendían
de Camurí a Cabo Codera.



Su ejemplo cundió entre los grandes
encomenderos. Francisco Infante
rehabilitó para sí todas las tierras del
cacique Baruta y buena parte de la
antigua encomienda de Ledesma. Otros,
como hizo Juan Francisco de León antes
de fundar Guanare, falsificaron
papelotes, rodaron bardas, acequias y
ríos.

Cuando la plaga de gusanos arrasó
ese año con los sembradíos[57]ya había
muy pocos ricos inmensamente ricos,
como los Mijares y Solórzano y Agustín
de Herrera, y muchos pobres de
solemnidad.

—¿Quién hubiera imaginado hace



veinte años —quejábase un soldado a
otro—, cuando todos teníamos tierras,
indios y casa en igualdad de extensión y
número, que unos pedirían limosna y
otros terminarían ahítos?

—Y no es eso lo peor, maese, sino
que haya sido gente que no tuvo ni arte
ni parte en la conquista del Valle, como
ese Andrés Marín y Tomás Ponte, que a
vuestra derecha ríen, los que holgan a
costa de nuestros sudores.

—La riqueza busca al rico —gimió
el soldado— en tanto que la alegría
nunca dura en la casa del pobre. Os
apuesto, maese, que nacisteis pobre y
carpanta fue vuestra compañera.



El otro no respondió, con la mirada
fija en Diego García y en Ledesma que
en ese momento pasaban en dirección a
la Plaza Mayor, donde un grupo de
españoles nuevos charlaban bajo un
frondoso naranjillo.

Simón Bolívar, el Viejo, y su hijo, el
Mozo, dos águilas chulas, escuchan con
sonrisa de atenta complacencia a
Agustín de Herrera. A su lado Tomás de
Aguirre, Rodríguez Santos, Onofre
Carrasquer, tres españoles que llegaron
tarde.

—… Pues aquí tenéis —pregonaba
Herrera— al primer hombre que navegó
en un barco hecho en estas tierras hacia



España. Y os advierto —añadió con
redomada jactancia— hecho y diseñado
por este servidor.

Ledesma y Diego, luego de verlos
con antipatía, siguieron de largo.

La proeza de Herrera recuerda su
larga y sorprendente rota:

—¿Qué habrá sido del Miás?
—¡Gracioso y pícaro que era el

anglo! Nunca llegué a pensar que fuese
realmente un pirata, y a propósito, ¿qué
se habrá hecho el muy traidor de
Villapando? Hace siete años de aquello,
y de él no se ha vuelto a saber.

—Alguien me dijo que merodeaba
por la costa; luego de la colgadura



quedó lisiado.
A la puerta del cabildo un mendigo

harapiento los interrumpió:
—Hace dos días —farfallea— que

en casa no hay para el yantar.
—¡Juan de Angulo! —grita Ledesma

al reconocer a su compañero de armas
—. ¿Pero, a qué extremos has llegado?

El mendigo lo vio con ojos vacíos y
se alejó sin respuestas.

—¿Crees tú que éste sea el final de
un bravo soldado? Un hombre que
recibió en encomienda las mejores
tierras del Valle. Esa ha sido la historia
de la inmensa mayoría de los que a
partes iguales conquistamos esta tierra.



¿Cuál es la causa de tanta desventura?
¿Por qué de los sesenta que una vez
fuimos, apenas Francisco Infante, Díaz
Moreno y Don Gonzalito son dueños del
bien común?

—El pez grande se come al chico.
Hablando en criollo, sangre de pendejos
es morcilla de vivos.

Un nuevo mendigo de hermosa barba
blanca y ojos azules volvió a salirles al
paso. Para sorpresa de Diego, Ledesma
puso sobre la mano un doblón de oro.

—Ahora comprendo, Don Alonso,
por qué vais camino a la miseria. Ni un
pirata es tan manirroto.

—¿No te diste cuenta, infeliz, quién



era el pordiosero?
Como Diego vacilase le espetó

conmovido:
—Es Don Luis de Rojas, diez años

atrás Gobernador de Caracas. En este
Valle —añadió lloroso— más que en
ninguna parte, todo puede suceder y
nada es predecible.

Las tierras de Diego García eran
ricas en cacao silvestre y en ensenadas
que, como la de Chuspa, servían para
comerciar con contrabandistas y piratas.
A los veintiséis años seguía siendo
vivaz y laborioso, alegre y
emprendedor.

A pesar de su menguada estatura es



un hombre guapo, que tiene cabeza abajo
a todo el mujerío de la ciudad, y en
especial a María Josefa, la hija de
Ledesma. Además de ella, dos hijos ha
tenido el viejo guerrero: Catalina, la
mayor, de amores y compromisos con el
notario Pedro Lovera Otáñez, y Alonso,
un chico mustio y atontado, cercano a
los doce años.

«María Josefa va por mal camino —
se dice Diego—. Es demasiado rabo
caliente y le gusta más un hombre que
maíz a gallipavo».

El otro día la sorprendió en una
agarradera con Gualterio Mendoza su
medio hermano, el hijo del Cautivo y de



la negra Petra. A él le saca fiesta,
brincona y provocativa. Sabe que no
tiene más que alargar la mano para
ponerse en ella. Pero de pensar en la
injuria que infería a Don Alonso, tan
celoso de su honra, se le huyen las
ganas. Quiere demasiado al viejo y
Ledesma a él. Aparte de sobrarle
mujeres de los siete colores y dé lo más
principal. A los veintiséis años de un
fornicar impenitente, múltiple y lascivo,
siente un apetito nuevo: el de la dulce
compañía. En dos oportunidades se ha
encariñado con dos hembras de baja
ralea: una esclava y una zamba, y ha
tenido mucho miedo. Por más que no lo



confiesa, aspira a blanquear su sangre y
que la madre de sus hijos sea del mejor
linaje. Ello hasta entonces no ha sido
posible. Algo perturba su deseo de
elegir esposa entre las hijas de los
Amos del Valle. Algo que no termina del
todo de entender, por más que se lo
sospecha. Las chicas linajudas, al igual
que las pardas y negras, se le dan
pintonas entre la hojarasca de los
corrales a medianoche, o en las pozas de
la montaña, y lo rehuyen en la plaza y en
la iglesia. Siempre decían lo mismo:
«Las Rojas te odian y bien sabes que
padre ve por los ojos de ellas».



71. ¡Sangre sucia, vendo nueva!

Diego García, al igual que todos los
años, para San Juan, se ha ido al pueblo
de Chuspa, una pequeña aldea nacida
dentro de sus tierras, donde los
portugueses truecan cacao por esclavos
de Angola. Hace calor esa tarde. En una
hamaca de moriche intenta siestear en
medio de la plaza entre un uvero y un
mamón. El cabo de guerra parlotea con
alguien diez pasos más allá.

Diego cavila con regusto de
amargura lo que le sucediera meses
atrás con Beatriz Díaz de Rojas, una de
las hijas de la difunta Doña Ana. La



chica, al igual que buena parte de las
hijas de los muy principales, accedió a
sus requiebros, siempre y cuando no
fuesen públicos, pero apenas intentaba
una vinculación más franca, se le
evadía, en impuesto rechazo. Beatriz se
mostró más valiente que las otras,
platicando abiertamente desde su
balcón, hasta que el mismo Alonso Díaz
Moreno sin ocultar su enojo, cortó la
relación con gestos y palabras
destempladas. Hace días casó con
Simón de Bolívar, el Mozo, llegado ese
mismo año con su padre y sin un costal
donde caerse muerto.

Ya le había sucedido otro tanto con



la hija de Díaz de Alfaro y la de
Francisco Maldonado. A las pocas
semanas de llegar a Venezuela se
enamoró de Carmen de la Madriz, la
hija de Don Francisco, el vecino de su
padre. Al comienzo todo parecía
marchar sobre ruedas, hasta que un día
el viejo le dijo con voz recia y un
trasfondo de pena: «Te quiero como un
hijo; te he visto crecer; eres un hombre
trabajador, rico y honrado, pero no
puede ser…».

Seis nuevos intentos terminaron en
idéntico rechazo, por más que entre las
sombras y arriba de las hojarascas las
chicas demostrasen su pasión por Diego:



—Es mi padre quien no te quiere —
le refirió la hija de Villegas—. Dice que
eres licencioso y que tu fortuna no es
comparable con la suya. Dicen además
que eres cruel, borracho y pendenciero.
Quienes más te tiran son las hermanas
Rojas.

Al principio no le dio mayor
importancia al asunto. Mujeres
realengas y complacientes era lo que
sobraba en el Valle, aún dentro de las
doncellas muy principales que, a
espaldas de sus padres, esperaban a la
medianoche a que Diego se saltase la
tapia. Pero con el tiempo llegó a
cansarse. Ya quería para mujer y madre



de sus hijos a una chica con igual
prestancia a la de Soledad, su hermana.

—Hasta dónde puede llegar el
rencor de las Rojas —comentó Diego a
Don Alonso—. Me ha indispuesto con
toda la gente principal hasta el punto de
negarme sus hijas. ¿Qué habrá dicho de
mí la arpía? Si es por plata, empero no
ser rico, tengo mucho más que el tal
Simón de Bolívar, el marido de Beatriz,
y que Onofre Carrasquer, el esposo de
Ana.

El viejo lo miró con tristeza:
—No te engañes, hijo. La razón es

muy otra. Pobres de solemnidad son la
mayor parte de los españoles a quienes



las Rojas celebran y si en verdad es
difícil que alguien te exceda en
disipación no hacen menos ni González
de Silva ni buena parte de los españoles
y de los criollos.

—¿Entonces a qué se debe esta
muralla de cal y canto… ?

—A tu doble condición de bastardo
y mestizo —dejó caer e viejo soldado
—. Luego que un hombre hace dineros,
su primer afán es ennoblecerse y en
Indias la casta aborigen es lastre para la
gloria. Tu sangre, para los que así
piensan, no blanquea sino ensucia. Por
eso cuando llegaron las Águilas Chulas
vendiendo sangre los recibieron entre



palmas y vítores.
—Pero Soledad, mi hermana, es tan

india como yo… —arguyó Diego, aún
sin creerlo.

—Hay una diferencia, hijo. Ella,
para su fortuna, parece blanca y a través
del matrimonio con el difunto Mijares,
robusteció en tu sobrino la estirpe
hispana. En cambio tú, por la ausencia
de mujeres españolas, no tendrás
posibilidad alguna de hacer lo mismo.
De esta coyuntura entre nuestros hijos y
nuestras hijas veo con terror la escisión
de la familia y la fuente de muchos
males. Muchos de mis antiguos
compañeros, obsesionados por el



blanqueamiento, han hecho de sus
yernos, en desmedro de sus hijos, sus
herederos y continuadores. Fijate en el
caso de Juan Fernández de León: ha
entregado su fortuna en manos de
Herrera y de Tomás de Aguirre,
poniendo siempre de lado a su hijo
varón. Al igual que él están procediendo
todos. El padre siempre ha preferido a
la hija y cuando el hijo no sirve traslada
sus amores y ambiciones al nieto.

Las palabras de Ledesma
inquietaron a Diego al expresarle lo que
temía y no se quería decir. Las Águilas
Chulas y los viejos conquistadores,
comenzando por Garci González de



Silva, hacían una misma macolla. Lo que
a él no se le otorgaba lo alcanzaba
cualquier español al llegar, como era el
caso de Pedro de Montemayor, un
españolito pretencioso no mayor de
dieciséis años llegado a Caracas la
semana pasada, a quien Don Gonzalito
alojó en su casa de Caracas sin
conocerlo de nada. En cambio a él, su
socio en tantas empresas, ni siquiera lo
invitó al bautizo de su hijo.

72. Aquel acompasado bogar de
cuatrocientos remos



Diego miró hacia el uvero. Cantaba
un gonzalito:

«Gonzalo, Don Gonzalito» —
comenzaba a decirse cuando un rumor
de voces a su espalda lo intrigó:

—¡Un náufrago, un náufrago! —dijo
una voz—. Un náufrago, Ño Domingo.

Un hombre gordo apoyado en diez
manos avanzaba por la plaza. Diego de
reojo lo vio venir.

—Una gran tragedia, señor mío —
dijo el hombre con voz atiplada al cabo
de guerra.

Ya se incorporaba del chinchorro
cuando al reconocer a Toño, su



compañero de cautiverio en Granada, se
detuvo:

—Fue anoche —explicaba Toño
entre sofocos femeninos— que nos
estrellamos contra unos acantilados a
escasas leguas de aquí. Desde que salió
el sol —prosiguió el novio de
Amaparino— no he hecho sino caminar;
creo que soy el único que salvó la vida.
Estoy muerto, no puedo con los pies.

Afable el cabo lo invitó a sentarse:
—Tranquilizaos, hombre de Dios, y

contadme lo sucedido. ¿De dónde venia
el barco?

—De Santo Domingo, señor mío. Mi
nombre es Fernando Álvarez y soy



oficial de Su Católica Majestad.
Diego se incorporó violento:
—¡Mientes, grandísimo marico!

¿Qué desgracias tramas contra este
pueblo, que vienes como lobo con la
piel de cordero?

Como la gente lo viese de hito en
hito sin entender, Diego gritó:

—Quitadle la camisa para que veáis
quién es.

Un tirón dejó al descubierto una
marca de hierro.

—Es un espía de los caribes de
Granada y se llama Toño. Atadlo de pies
y de manos y llevadlo a casa. Dejadme
hablar a solas con él.



Toño se deshizo en llanto.
—Tened piedad de mí. Recordad

que una vez os hice bien. Soy un pobre
desdichado y no he hecho más que sufrir.
Dadme la oportunidad de serviros y de
volver a la civilización.

—Tranquilizaos, Toño —le
respondió Diego, con expresión
conmovida—. Yo tampoco olvido. Os
prometo no haceros daño, siempre y
cuando me contéis todo lo que tramáis.

—¿Me lo juráis?
Accedió, con la expresión

bondadosa y los ojos fríos.
—Esta noche —refirió más animoso

— una flotilla caribe con más de diez



piraguas, ocultas a unas tres leguas de
aquí, recorrerá la costa hasta Macuto en
busca de cautivos. Cinco tipos, al igual
que yo, han ido a cinco pueblos
simulando ser náufragos. Debemos
encender una hoguera a la orilla del mar
por cada cincuenta hombres capaces de
combatir. Por cada hoguera vendrá una
piragua de cuarenta guerreros.

—¿Quiénes son vuestros
compañeros?

—Dos son los franceses que
conocisteis al llegar, dos españoles y
una mujer de Caraballeda llamada
Leonor.

—¿Leonor? —gritó Diego.



—Odia a los españoles con frenesí.
Luego de diez años es una vieja
horrible, más feroz que cualquier caribe.
¿Veis esta marca que tengo en el
hombro? Fue un mordisco que me hizo
hace meses. Yo creo que está loca y el
repudio que le hizo el cacique después
de perder sus encantos, la ha
transformado en una paria que vive de la
caridad de la gente.

—¡Amigos! —anunció Diego al
pueblo—. Los caribes caerán sobre
Chuspa esta noche. Almacenad en la
plaza todas las armas que podáis reunir
y llamad a todos los hombres mayores
de doce años. Y vos —dijo dirigiéndose



al cabo de guerra— enviad recado de
ayuda a todas las haciendas de los
contornos.

De inmediato envió mensajes a los
pueblos amenazados. Apenas había
treinta y ocho hombres capaces de
empuñar las armas y todo el arsenal se
reducía a once escopetas, sesenta
machetes, lanzas, dardos y puñales en
cantidad.

Menguado caudal —pensó Diego—
para enfrentarse a cuarenta caribes,
fuertes, ágiles y entrenados.

—¿Cuántos de ustedes son buenos
flecheros?

Cinco voces respondieron.



—Total —comenzó— tenemos
dieciséis tiros para una primera
descarga y quizá tiempo para una
segunda.

—Pero ahí tenemos cohetes —
observó el cabo de guerra.

Yo creo que si aguajeamos un poco
los caribes saldrán corriendo al creer
que somos más.

—¡La pegaste, negro! —celebró
Diego—. Es la salida. Te voy a nombrar
Alférez Real de Chuspa. Esto es lo que
vamos a hacer…

Cayó la noche y se encendió la
hoguera convenida entre Toño y los
caribes. El mar estaba apacible y las



caras descompuestas. La luna menguante
con cuernos de agua irisaba la ensenada.
Toño en la playa, sentado junto a la
hoguera. A diez pasos, tras un montículo,
se atrincheraba Diego con diez hombres
de escopeta y cinco flecheros.

—Apunten bien y cuando los tengan
encima.

El pueblo en silencio miraba hacia
la bahía. La fogata crepitaba iluminando
a Toño.

—Se está portando de lo más bien el
marico —comentó el cabo de guerra—.
Está de lo más quietecito.

Dentro del oleaje se escuchó un



tenue golpe acompasado que se repitió y
mantuvo aproximándose.

—¡Ahí vienen! —alertó alguien, con
miedo ante el acompasado bogar de
cuatrocientos remos.

La sombra de la flotilla caribe se
asomó a la bahía y siguió de largo hacia
el Oeste. Una piragua se vino en línea
recta hacia la playa.

Cuarenta guerreros desnudos
saltaron en silencio. Apenas se clavó en
tierra, el que parecía el jefe caminó
hacia Toño y le habló en su lengua. Toño
rígido, guardó silencio. El guerrero
montó en cólera. Impetuoso y
amenazante avanzó hacia él. Un grito de



terror profirió al verlo. Toño estaba
empalado junto a la hoguera. Una
descarga derribó al cacique y a siete de
sus hombres. Estallaron los cohetes. La
gente de Chuspa, entre gritos y batir de
ollas, sacudieron la noche. Los
guerreros sorprendidos corrieron a la
piragua. El jefe herido, desde el suelo
los increpó. Rugieron de nuevo los
fusiles y silbaron las flechas. Esta vez
cayeron nueve sobre la arena.

—¡Ahora! —ordenó Diego. Y los
guerreros de Chuspa cargaron con sus
machetes.

A pesar de los gritos del cacique,
los caribes se batieron en fuga, remando



ya sin compás en busca de mar afuera.
Entre antorchas, fusiles a punto y

refulgir de machetes, Diego recorrió el
campo.

Diecisiete caribes yacían en el
suelo. Nueve estaban muertos, ocho
sangrando, a medio sentar, sin proferir
un quejido. Diego se acercó al jefe
herido. Al verle la cara un tornado de
ideas confusas lo levantó en vilo.

—¡Anakoko! —alcanzó a proferir
antes de ser alcanzado por la epilepsia.

Luego de la victoria vino la fiesta.
Tambores y fulías repicaron en la playa.
Los negros bailaban. El aguardiente se
desbordaba. Veinte lechones se doraban



al fuego.

Si San Juan lo tiene,
San Juan te lo da…

Los viejos y los niños continuaban
disparando cohetes.

—¡Qué viva el General Diego
García! —voceó una voz.

—¡Qué viva! —respondió el pueblo.
Diego apenas sonrió, abstraído en la

conversación que en voz baja mantenía
con Anakoko y que de haber sido
escuchada por alguien, mal hubiese
dejado su hombría.

—Pero qué hermosos ojos tenéis,
Anakoko. ¡Qué linda figura la vuestra!



Vuestra piel es como porcelana. ¿Me
amáis, Anakoko?

Relampagueaban los ojos del indio,
preso de un hondo dolor.

—Respóndeme de una vez, amado
mió, o voy a creer que alguien me ha
sustituido en vuestro corazón.

Pero Anakoko estaba impedido de
hablar. Una estaca afilada que se abría
en su tráquea lo obligaba a guardar
silencio.

73. La muerte siempre sopla del
mar



Diego emprendió el largo camino de
retorno luego de empalar junto a
Anakoko a los ocho sobrevivientes.

En Panecillo, a dos leguas al Este,
los caribes capturaron a siete negros y
robaron toda la existencia en
aguardiente. En La Sabana, un pueblo
cercado de acantilados y que los
negreros usaban como degredo, los
caribes hicieron gran matanza sin tomar
cautivos.

De allí embarcó hacia Naiguatá,
donde lo esperaba su caballo.

Salvo un amplio bohío frente al mar,
el poblado había sido arrasado.



Dijo el cabo de guerra:
—No mataron a nadie porque la

Señora en sueños los vio venir.
—¿Y quién es la Señora?
—La Señora —respondieron con

naturalidad—, la que vive en la Casa
Grande.

—¿Vino alguien a pedirles auxilio
diciendo que había naufragado?

—Si vino, pero la Señora dijo:
«¿Por qué eres tan torcido, mal hombre,
que vas precediendo la muerte?» y
dirigiéndose a nosotros dijo:
«Amarradlo bien y ponedlo a buen
recaudo, que en ello os va la vida».

—¿Y dónde está ese hombre?



—Se lo acaban de llevar preso los
soldados y un oficial jovencito que vino
a buscarlo desde La Guaira.

Diego se adentra en el bohío de la
Señora. Apenas entró, cegado por la
penumbra, una voz dijo:

—Entrad, Diego.
Una india al comienzo de su vejez lo

miraba serena. A su lado, en un taburete,
tallaba un palo con su cuchillo un negro
fuerte.

—¡Es mi marido! —explicó la
Señora.

Apenas lo vio levantando la mano
con displicencia.

Antes de seguir camino, a invitación



de la Señora, se echó en la hamaca a
reponer sus fatigas. Un llanto de mujer o
de niña lo sorprendió:

—¡Me forzó! —decía una voz
infantil—. Me llevó al río y me obligó.

—¡Lo voy a matar! —rugió el negro.
—Guarda tu ira —dijo la india a su

hombre con sosegado acento—. Anda
niña —ordenó suave a su hija—. Deja
de gemir y métete al mar.

El hombre barboteaba amenazas.
—Es inútil que hagas nada —le

decía apacible la Señora—. Nadie
escapa a su destino. Ello había de
suceder. Y de este encuentro —
prosiguió sin emoción— parirá un hijo



tan lleno de violencia que la matará al
nacer.

—Perdonad, Señora —intervino
Diego—. Estoy indignado. Quiero
ayudaros. ¿Quién es el canalla que ha
violentado a vuestra hija?

—¿Qué importa quién sea, si el
padre de todos es la violencia? Somos
hijos de la violencia. Tú eres hijo de la
violencia y de ella vienes manchado.

—Es un oficial español muy
jovencito —intervino el negro rabioso
—. De mediana talla, bien parecido y
con los ojos verdes y claros como el
agua revuelta.

En el momento de partir hacia La



Guaira la Señora le susurró sibilina:
—Hasta ahora has tenido suerte y

por mucho tiempo ha de ser tu
compañera, pero no olvides que lo que
se gana al principio se paga al final.

Diego cavila mientras cabalga.
—¿Dónde he visto a la Señora?

¿Dónde he escuchado su voz? Al negro
también lo he visto. ¿Quiénes son,
quiénes son?

Llegando a Caraballeda vino el
recuerdo lleno:

—¡Acarantair! —se dijo preso de la
emoción. La Señora era aquella india.
La mujer del Cautivo. Y el negro era
Julián.



—¡Dios! —se dijo ante la
asociación y ante la devastación que
reinaba en el antiguo pueblo.

—Quemaron el pueblo de punta a
punta —le informó Andrés Machado—.
Afortunadamente recibimos tu aviso y
cogimos el monte.

—¿Vino algún espía echándoselas
de náufrago, como os advertía?

—Ninguno; pero vino una vieja de
aspecto horrible que quiso matar a la
nieta de Lázaro Vásquez. Como una
misma caníbal y con los ojos
encendidos, corrió hacia la criatura y de
un sólo mordisco le arrancó una nalga. A
la salida del camino te la encontrarás



colgada del árbol.
Diego se persignó ante el cadáver:

la loca mordedora era Leonor Vásquez.
A Macuto no llegó el mensajero. El

poblado fue sorprendido. Se llevaron
diez cautivos y mataron a quince, señaló
el cacique centenario bajo el uvero
donde hacia justicia.

—¿Vino un forastero recabando
vuestra ayuda?

—Así fue —respondió con
extrañeza el indio— se dijo náufrago,
pero se desapareció tal como vino.
Pienso que lo capturarían los caribes.

Un remolino de palomas reclamó la
atención de Diego:



—¿Criáis palomas ahora?
—Son de Villapando, que vive entre

nosotros desde que lo expulsasteis de
Caracas.

—¡Es un mal hombre!
—Callaos —ordenó el indio—.

Villapando es mi amigo; ésta es mi casa
y si no os gusta, marchaos de una vez.

—Cuán engañador es el carajo —se
dijo al salir del pueblo—. Se ha metido
en el bolso nada menos que a
Guaicamacuto.

—¡Diego! —llamó una mujer a su
espalda.

Una zamba agraciada corría hacia él.
La muchacha sudorosa y sofocada lo



tomó por la pierna. Tenía hermosos los
ojos y relucientes los dientes.

—¿Quién eres? —preguntó
bullicioso. Sonrió la muchacha y con
voz de remedo le respondió:

—¡Cuéntame un cuento…!
—¡Higinia! —clamó con alegría al

reconocer a la chiquilla hija del negro
medicinal—. Pero si estás hecha una
mujer. ¿Quién iba a decir que la
carricita aquella iba a terminar siendo
tan buenamoza?

Tomasillo, su padre, refirió Higinia,
murió de fiebres dos meses atrás.
Villapando estaba baldado de las dos
piernas y en la mayor miseria.



La hembra y el tiempo borraron la
ternura.

—¡Vente conmigo a Caracas!
—No puedo —respondió

ensombrecida por la propuesta—. He de
cuidar a mi padre Villapando.

Desde un peñasco del río cuando se
mete al mar, Higinia lo sigue en su
cabalgar hasta la punta que cierra la
ensenada de Macuto. En sus ojos
negrísimos hay duda, cavilación y
tristeza. Seis velámenes aparecen en el
horizonte. Desde el peñasco,
mordisqueando uvas playeras, hora tras
hora los ve crecer. Una paloma se
desprende de la flota. En linea recta



vuela hasta la casa de Villapando.

74. El pirata llegó a Macuto

Címbalos y tamboriles restallan en
el poblado de Guaicamacuto.

—Llegó tu amigo el inglés —dice el
cacique entrando al rancho de
Villapando.

—Ya lo sabía —responde el
herbolario acariciando la paloma—.
¡Por fin llegó la hora de la venganza! —
continúa el anciano—. Es Sir Francis
Drake.

Se aparejan en la bahía los seis



galeones. Los corsarios alcanzan la
playa a nado. Las armas y municiones
van en los botes. En una chalupa grande
y de pie, viene un hombre con pinta de
jefe.

Un hombre alto, grueso, rubio y de
mediana edad, saltó a tierra.

—Recibimos vuestro mensaje —
dijo a modo de saludo, en castellano,
sacudiéndose la barba rojiza.

—Gran honor para nos —añadió
Villapando— tener entre nosotros a Sir
Francis Drake, caballero de la Reina,
vencedor de la Invencible y terror de los
Siete Mares.

—Sir Francis Drake —respondió el



hombre— murió hace poco combatiendo
a los indios de Darien. Yo soy el
Capitán Amyas Preston, corsario de
Inglaterra. Me encontraba a la sazón en
Granada cuando llegó vuestro mensaje
de que la ciudad estaba desguarnecida.

Así es, noble señor. Don Diego de
Osorio, Gobernador de la Provincia, ha
salido con el grueso del ejército a
recorrer las ciudades de su gobernación.
En Caracas apenas quedan los más
viejos y los más jóvenes. Nada temen,
confiados que el nuevo camino de la
marina hace inexpugnable a Santiago, y
lo sería, en efecto, de no existir el
antiguo camino de El Pavero. El



Gobernador lo hizo destruir, pero este
servidor, con la ayuda de Guaicamacuto
y de sus hombres, ha mantenido abierta
la trocha, que si al ojo inexperto pasa
inadvertida, por ella y con nuestro
auxilio, podréis caer fácilmente sobre
Caracas. Los escasos defensores que
restaban en la ciudad a estas horas
emprenderán el camino de la marina,
confiados de impediros el paso.

Rió batiente el pirata:
—¿Qué esperáis de recompensa por

tan gran servicio?
—Pues lo que vuesa merced tenga a

bien concederme.
—Tendréis que venir con nosotros



—afirmó.
—¿Y cómo hago yo, noble señor,

baldado de mis piernas?
—Iréis en una hamaca llevada por

mis hombres.
Y viendo hacia Higinia añadió:
—Y para que no me hagáis traición

os acompañará vuestra hija.
—¡Dios me guarde de tal! Higinia no

es mi hija, noble señor. Empero es cual
si lo fuese.

Preston la siguió mirando: «Era
fresca y dura como una fruta pintona».
Los días de mar angostan el resuello y
ella tenía los dientes blancos y parejos.

De a dos en fondo el ejército de



Preston ascendió por el camino, que se
hacía abrupto apenas se angostaba el río
Macuto. Higinia marchaba al lado del
pirata, quien a ratos, entre galano y
pícaro, la requebraba. Una enorme roca
bloqueaba el paso.

—Eso no es nada —señaló
Villapando—. Abajo está suelto. Cuatro
hombres que hagan fuerza hacia la
izquierda y el paso quedará expedito.

¿A quién se parece Preston? —pensó
Villapando. Familiar era su expresión
—. ¿Qué clase de hombre será? ¿Se
habrá amotinado contra Drake?

Sus hombres, para ser el almirante
de tan poderosa flota, lo trataban con



inusitada confianza.
—Amyas, Amyas —lo llamaban.
Higinia se mostraba inquieta. El

inglés mostraba intenciones.
Al primer alto del camino le dijo a

Higinia:
—¿Quéréis decirme, querida niña,

qué clase de plantas son aquellas que
veo abajo?

—Son aguacates, señor Capitán.
—¡Quisiera verlas de cerca! Venid

conmigo.
Temerosa bajó la cuesta. El

contramaestre y seis de sus hombres
acompañaban a Preston.

Apenas se apartaron del



campamento el pirata la requirió de
amores. Higinia se negó llorosa. A una
señal fue dominada por los soldados.

Luego de hacerla suya dijo a sus
hombres:

—Divertíos con ella, pero no os
rezaguéis demasiado.

—Vuestra hija se torció un tobillo
—dijo a Villapando—. Dos de mis
hombres la llevarán de vuelta al
poblado.

75. Con banderas enlutadas y
tambores a sordina



A mediodía en punto, en el momento
en que Preston llegaba a la cumbre,
Diego García entró a Caracas relatando
atropelladamente las fechorías de los
caribes desde Chuspa a Macuto.

Don Alonso Andrea de Ledesma sin
parar mientes a las noticias de Diego,
comenzó a desgranar lacrimoso sus
problemas.

—Gracias a Dios que llegaste.
Necesito tu ayuda. Si no se me hace
justicia voy a terminar como Don Luis
de Rojas. Francisco Infante, no contento
con arrebatarme mis fincas de Barata,
ahora quiere quitarme la finquita que



tengo por los lados de Chuao. Todos los
días sus hombres ruedan la cerca. Me
matan las vacas y me injurian de la peor
manera.

Un cañonazo del Castillo de la
Cumbre cortó su palabra.

—¡Piratas! —gritó la multitud a la
tercera descarga sucesiva de seis tiros
cortos.

—¡Piratas!
Capitulares y alguaciles salieron en

tropel a la calle. Tañeron las campanas.
Clamó la generala.

Los vecinos aptos para empuñar las
armas confluían hacia la Plaza Mayor.

Veinte españoles, doscientos



hombres y cincuenta negros, con Garci
González de Silva al frente, remontaron
la serranía.

Alonso Andrea de Ledesma, baldado
por la edad y el reumatismo, se quedó en
casa.

—Drake ha desembarcado en
Macuto —comentó Garci González a
Diego. En este instante deben estar
asediando a La Guaira por tierra.
Llegaremos a buen tiempo para
auxiliarlos.

—¿Pero, qué sucedió con los
valientes guerreros de Guaicamacuto?
—preguntó, apareciendo de pronto,
Pedro de Montemayor, un joven oficial



de estilada figura, hermosas facciones y
con los ojos verdes y claros como el
agua revuelta.

Diego saltó:
—¿Vos fuisteis el que hoy pusisteis

en prisión al pirata que trajeron de
Naiguatá?

Apenas le respondió con jactancia
afirmativa, estalló violento:

—Pues con vuestra venia, Don
Gonzalito, os diré que éste es un hijo de
puta. Violó esta mañana a una niña.

Hernán Mijares, el hijo de Soledad,
desde el picacho de Galipán, con la
ciudad a su espalda, mira hacia el mar.



Ya los cañones le han advertido la
presencia de los piratas. Un brillo
metálico abajo, salta entre los pajonales.
Más brillo, hombres en fila india suben
la cuesta.

—¡Los piratas! —exclamó temeroso,
al reconocer al ejército de Preston.

—¡Los piratas vienen bajando por
El Pavero! —iba gritando apenas llegó a
Caracas—. ¡Sálvese quien pueda!

Las campanas con alarma
comenzaron a tañir. Los pobladores que
aún quedaban huyeron precipitadamente
de la ciudad hacia las haciendas
vecinas. Soledad, luego de meterle una
solfa a su hijo, huyó hacia Valle Abajo.



Enterado de la estratagema del
pirata, Garci González dice a sus
hombres.

—Los envolveremos. Nos
apostaremos a la entrada de los dos
caminos y les impediremos la retirada.
Necesitamos refuerzos. Será necesario
que alguien vaya a Margarita.

—Yo me ofrezco —observó Diego
—. Tengo un «Tres Puños» muy veloz
anclado en la rada.

Acompañado por Agustín de Herrera
y dos españoles, puso proa hacia la Isla.

Preston y sus hombres a la media
tarde llegaron a la explanada de Cotiza,



al norte de la ciudad.
—Hermoso Valle —dijo Preston a

Villapando.
—Y muy rico en dinero y mujeres

bellas —respondía el aludido
sobándose las manos y mostrando su
boca vacía.

—Preciosa ha sido vuestra
información y acertado el camino. ¿Por
qué odiáis tanto a vuestra gente? —
preguntó cambiando de acento y ceño—.
¿Qué os han hecho?

—Mucho me han hecho —respondió
sorprendido y vacilante.

—¿Tanto como para traicionarlos y
ponerlos a merced de sus enemigos?



Villapando no dándose por aludido,
añadió con forzado júbilo:

—Hemos desconcertado a los
defensores con nuestro ardid…

—No me gustan los ardides, ni las
traiciones, ni los traidores —respondió
fustigante el pirata—. Mil veces hubiese
preferido conquistar esta ciudad a
sangre y fuego que tomarla sin ninguna
resistencia. Yo soy un corsario, un león
que ruge, no una hiena apestosa como
vos. ¡Asqueroso traidor!

Villapando, demudado, lo miró con
asombrado terror.

—Amyas, Amyas —llamó el
contramaestre.



—Amyas, Amyas —volvió a llamar
un pirata de barba roja.

Una ocurrencia atroz sacudió a
Villapando.

—Amyas, Amyas —lo venían
llamando.

—¡Amyas, Amyas! —dijo en voz
alta, persiguiendo un ignoto acento.

Preston, con ojos crueles, lo miró de
frente. Un estupor lo tiró contra la
hamaca. Ya había visto esos ojos. Al
igual que esa voz grave y chillona.
Preston lo seguía mirando. Entre las
comisuras había un hilillo de burla.
Finalmente comprendió Villapando:

—¡Vos sois el Miás! —dijo a



Preston sin creerlo—. Amyas, Miás…
—El Hombre de las Bolas al

Hombro —añadió el pirata con gozosa
reticencia—. El mismo a quien hacíais
bañar en agua helada.

—Dios me ampare —exclamó
Villapando con la voz trémula.

Un grito distrajo al corsario.
—Mirad, Amyas —gritó uno de sus

hombres— lo que allá viene.
Con el sol de frente y en una nube de

polvo avanzaba solitario un caballero
sobre corcel de guerra, bardado a la
antigua, con armadura borgoñona, lanza
enhiesta, adarga vacarí y espada al
cinto.



—¿Quién será este caballero
andante que a tanto se atreve?

Caballo y caballero en son de guerra
se detuvieron a cien varas del ejército
pirata. Una voz fuerte y castiza saltó por
la cimera:

—Oídme bien, Sir Francis Drake,
Terror de los Siete Mares…

Preston miró al hombre con sorpresa
y simpatía.

—Por obra de ese miserable traidor
que tenéis a vuestro lado, habéis
encontrado a Santiago desguarnecida.
Pero no habréis de tomarla sin encontrar
resistencia. Aquí estoy yo frente a tus
mesnadas para salvar la honra de mi



gente.
—Oídme bien, noble caballero —

voceó el pirata—. Admiro vuestro valor
y ya con vuestra presencia habéis
salvado el honor de Caracas. Marchaos
en paz y dejadnos libre el camino de la
guerra.

—No haré tal, por vida de Dios.
—Vuestro sacrificio es inútil.
—No hay sacrificio inútil cuando se

afirma un derecho.
—Dejadme parlamentar con vos.

Veréis que llegaremos a honroso
arreglo.

—No hay parlamento posible entre
un caballero, como soy, y un perro de



mar, como sois vos. —Y al grito de
«Santiago y cierra España» cargó lanza
en ristre.

—¡Guay! de quien le haga mal —
ordenó Preston en el momento en que
Ledesma ensartaba a uno de los piratas.

—Dominadlo sin hacerle daño
alguno —insistió enérgico.

Pero el viejo guerrero atacaba sin
tregua: a un corsario cercenó un brazo, y
a otros seis que intentaban sujetarle el
caballo por las bridas, atacó con su
espada. Dos hombres cayeron mal
heridos.

—¡Basta ya! —gritó Preston—.
Disparadle de una vez. Él mismo lo



quiso así.
Una descarga de arcabuces dio de

lleno contra la armadura. El caballero se
desplomó de la bestia.

Preston corrió hacia él.
—¡Quitadle el yelmo, quiero

conocer a este verdadero León de
Castilla!

Una barba blanca y un rostro anciano
quedaron al descubierto. En la agonía
unos ojos azules lo vieron sonrientes.

—¡El Miás! —exclamó el
moribundo.

—Mi caro amigo —clamó
sollozante el pirata al reconocer a Don
Alonso Andrea de Ledesma—. Os he



matado, cuando os debía la libertad y la
vida.

Amyas Preston, el corsario que
había soñado tomar Caracas a sangre y a
fuego o desfilar entre la alegre charanga
de su tropa, hizo su entrada llevando el
cadáver de Alonso Andrea de Ledesma
a hombro de sus capitanes, con los
sombreros en la mano y al paso triste de
los tambores a sordina.

Luego que cayó la última paletada
de tierra sobre Alonso Andrea de
Ledesma, Preston clavó con sus propias
manos una cruz sobre la tumba y dijo:

—«De un perro de mar al último
caballero andante».



Villapando con los brazos cruzados
y una expresión beatífica, intentaba
ocultar la confusión que lo embargaba.
Preston lo vio con desprecio.

—Hasta tanto estemos en Caracas —
le dijo— montaréis guardia junto a su
tumba. Ese será vuestro castigo.

—Sí, Excelencia —dijo Villapando
y respiró aliviado.

Al tercer día, luego de incendiar a
Caracas, los piratas retornaron al mar y
los vecinos, con Garci González al
frente, entraron a la ciudad que ya la
humareda la señalaba como destruida.
Su capa amarilla y negra la bate el
viento. Un soldado viejo rasga un laúd



al paso de su montura. Un gonzalito
saluda a la cabalgata. El soldado adulón
ríe con dentadura estragada:

Gonzalo, Don Gonzalito,
Conoto pluma amarilla.
Ven acá,
que soy tu amigo.

La tropa llega a la Plaza Mayor. Un
hombre está amarrado al rollo de la
justicia. Está podrido. Tiene la cara
verde. Zumban moscas azules. Garci
González se sobrepone al asco y cubre
su faz con su capa color de pájaro. Es
Villapando. Un cordel le aprieta el



cuello. La lengua amoratada se salta
afuera. A sus pies está la tumba de
Alonso Andrea de Ledesma.

La ciudad desfiló llorosa por el
sepulcro de Ledesma. Francisco Infante
se opuso a que el centro de la Plaza
Mayor fuese su tumba.

—Ni un Capitán General merece
tanto honor.

—Don Alonso Andrea de Ledesma
—intervino Garci González cuando ya
los regidores asentían— es más que
alcalde; es padre y fundador de la
ciudad. Ejemplo eterno de la bizarría
del pueblo que acrecentará su sangre al
paso de los siglos. Cuando llegue el día



de levantar estatuas al héroe epónimo
que algún día erigirá Caracas, lo hará
sobre su osamenta y hasta es posible que
lleve su sangre en las venas. ¡Bajo el
rollo de la justicia! debe ser el sitio
donde repose su cuerpo. ¡Honra a su
nombre! —gritó Don Gonzalito—.
Rindámosle honores de Gobernador.

Redoblaron los tambores,
descargaron los cañones. Repicaron las
campanas.

Juan Manuel embelesado seguía el
funeral. Gotas de lluvia mojaron su cara.
El sol resplandecía.

—¡Qué extraña lluvia! —dijo a
Rosalía—. Sólo parece caer para mí.



La negra comenzó a reír. Con el
timbre y tono de Juan Vicente Bolívar.

—¡Levántate desgraciado, que se
nos hace tarde!

Juan Manuel despertó en la cueva.
Juan Vicente mojado por la garúa
paramera, le escurría los brazos encima.
Confuso se incorporó:

—¡¿Y Garci González?! ¿Y la negra
Rosalía?

—¿Quién? ¡Mira vale, despabílate
de una vez! ¿Se puede saber con quién
soñabas?

Juan Manuel miró en derredor.
Estaba en la cueva. Afuera, la luz
mortecina de una tarde con neblina.



Adentro sombras. No había rastros de la
hoguera que daba frío.



LIBRO II
Don Feliciano y el sol

de los araguatos



SEXTA PARTE
Sangre arriba

76. El Águila Pasmada y los dos
Palacios

—No sé lo que me está sucediendo
últimamente —dice Juan Manuel a Juan
Vicente Bolívar, luego de trasponer la
niebla—. Tengo unos sueños tan claros
que me parece estarlos viviendo. Vi
clarito el entierro de Alonso Andrea de
Ledesma.

—¿De quién?
Ya iba a responderle cuando el canto



de un gonzalito le advirtió que no lo
hiciera.

Caracas, desde la sierra, destaca
entre el verdor de las vegas y los tres
ríos que la confinan a la primera
explanada.

—Don Martín Esteban te mandó a
decir —afirmó Juan Vicente— que no le
vayas a decir nada al novio de tu
hermana, porque es muy boca floja y
puede echar todo a perder. ¡Qué
guáramo el de tu viejo! Yo creo que de
este tiro salimos de una vez por todas de
los vascos.

A las cuatro de la tarde llegaron a la
alcabala de la Puerta de Caracas. Un



piquete de guardias registraba a los
viajantes. Luego de mirarlos agrios y
recelosos los dejaron pasar.

—Mejor nos vamos por Maracapana
—observó Juan Vicente— para no
levantar más sospechas.

Bordeando la falda del cerro
cabalgaron hacía el naciente. A la hora
vislumbraron entre mijaos la estancia de
Don Feliciano Palacios.

—¿Tú crees que mi abuelo se
sumará al movimiento?

Juan Vicente hizo un gesto
indiferente.

—En principio, no creo; pero
cuando sepa que tu padre acaudillará la



revuelta, no le quedará más camino que
apoyarlo. Sangre es sangre.

Don Feliciano con los ojos puestos
hacia los mismos árboles, escuchó a la
distancia una nueva retahíla de los
cañones.

—¿Qué se traerán con su comadreo?
¿En qué irá a parar este lío de Juan
Francisco de León?

Un sollozo en la sala le hizo
volverse: era su retrato embrujado el
que gimoteaba.

—¿Y a ti, qué es lo que te pasa
ahora? —gruñó al ver el óleo cruzado
de lágrimas—. Es por Juan Francisco de
León, ¿no es verdad? Yo pienso lo



mismo que tú. Eso es una aventura, y
más que eso, una tronco de loquera que
no puede terminar bien. Pero ¿qué vaina
es ésa? —exclamó al ver que el retrato
le hacia una mofa.

Por el camino galopan dos caballos.
Don Feliciano achica los ojos: es su
nieto Juan Manuel y Juan Vicente
Bolívar, heredero de la ojeriza que
profesó a su padre, Juan de Bolívar y
Villegas.

—Tráigote un mensaje de mi padre
—dijo, apenas desmontó de la bestia—.
Se va a poner al frente de la
insurrección de Juan Francisco de León.
Alrededor de las seis entrará en



Caracas.
—¿Pero Martín Esteban está loco?
—Son ochocientos hombres, abuelo.
—Ni que fueran diez mil, muchacho

del carrizo. ¿O es que tú no te das cuenta
de que eso es traición al Rey?
Castellanos podrá ser todo lo mierda
que quieran, pero es el representante de
Su Majestad. Este zaperoco está
condenado al fracaso. Se necesita estar
deschavetado para suponer que con esa
cuerda de pata en el suelo van a obligar
a la Compañía.

Juan Vicente plantó en su cara un
agudo desdén que incendió de esquivos
fulgores los ojos del abuelo.



—Mi retrato —prosiguió el
mantuano mal conteniendo su
indignación— no ha hecho sino llorar y
el pez que hay en tu casa lleva días
ululando. Y esta mañana en tu casa, me
empapó de cabeza a pies.

Estalló la risa de Juan Vicente. Don
Feliciano, encrespado, lo miró con odio.
Una risilla socarrona salió del retrato.

—Contra la voluntad del Rey —
afirmó con insólita convicción— no hay
quien pueda. Por eso nadie va a
acompañar a Martín Esteban en esta
empresa.

—Porque son unos cobardes —dejó
salir Bolívar.



—¿Cobarde yo? —estalló Don
Feliciano preso de gran excitación, y
corrió hacia la chimenea en busca del
atizador.

—¡Corre! —gritó Juan Manuel al
percatarse de las intenciones de su
abuelo, quien, rubicundo de ira
regresaba enarbolando un hierro.

Los muchachos huyeron por el
camino.

—¡Nieto de la Marín tenias que ser,
piazo’e carrizo! —gritó a Juan Vicente.
Sofocado se derrumbó en la silla de
cuero.

«Esta familia Bolívar no ha hecho
sino echarme vainas: comenzando por el



padre y terminando por el carajito éste,
falta de respeto. Los Bolívar no son
gente de orden. Siempre han hecho lo
que les sale del forro; les importan un
comino los principios estatuidos, el
valor de las costumbres, el peso de las
tradiciones. ¡Hay que ver cuando Juan
de Bolívar y Villegas se casó con la
zamba aquella que parió a este
muchacho! Ya estoy sordo y todavía me
retumba el escándalo que se armó.
Estábamos celebrando el santo a uno de
los Tovar, cuando en eso se apareció la
mujer de Jorge Blanco aparentando
sofoco, ya que era la mar de frasquitera
y se las quería dar de taquititaqui,



cuando era tan percusia como la otra».

—¡Muéranse, agárrense y prívense
con la noticia que les traigo! —gritó—.
Juan de Bolívar y Villegas se casa con
la Marín de Narvaez.[58]

—¿Cómo? —preguntaron todos con
voz de alarma.

—¡Pero eso no es posible! —gritó
estridente el joven Feliciano Palacios y
Sojo.

—Me lo acaba de decir el mismo
Juan de Bolívar —respondió la mujer
—. Estaba metiendo sus peroles en la
casa de la negrita en San Jacinto.

—Pero esto es fin de mundo… —



dejó salir el Marqués de Mijares—. A
mí me había llegado el rumor, pero creía
que era mamadera de gallo.

—Pero es que Juan se ha vuelto loco
—apuntó otro.

—Esto —añadió el Marqués del
Toro— es un disparate.

La historia es negra y subida:
Petronila Ponte y Jaspe Montenegro de
Marín de Narvaez a pesar de sus largos
y sonoros apellidos y de ser dueña de la
mayor fortuna de la Provincia, es zamba.
Mezcla abominable de negro e indio, a
quien la sangre gallega de su padre,
blanco y rubio como un serafín, no pudo



acallar las voces serviles que su madre
arrastraba: Josefa Marín de Narvaez, la
misteriosa heredera, la raíz de todas las
murmuraciones desde que vino al
mundo.[59]Y la fuente de innumerables
procesos judiciales.

Francisco Marín de Narvaez, un rico
minero, hijo de uno de los primeros
vecinos de la ciudad, además de ser
célibe, y proverbial su castidad, al
fallecer dejó como heredera de todos
sus bienes a una hija natural, a quien
nadie había oído mentar.

Según el testamento, Josefa Marín de
Narvaez, chica de cuatro años de edad,
la hubo en «doncella muy principal, que



murió al parirla y que por respeto a su
memoria me abstengo de pronunciar su
nombre». El mismo documento
designaba a Pedro Jaspe, apoderado y
tutor de la pretendida hija, hasta tanto
alcanzase la mayoría de edad o
contrajese matrimonio. El documento fue
considerado apócrifo por los hermanos
de Marín, a quien velaban en su muerte
desde hacía tiempo.

—Josefa no es hija de nuestro
hermano —murmuraban, gritaban y
argüían en los tribunales—. Es hija,
tenemos pruebas, de una negra esclava
llamada Josefa, a quien le dieron la
libertad y cien reales con tal de que



urdiera la engañifa. Todo esto no es más
que una añagaza para robarnos la
herencia de nuestro querido hermano.

Por años duró el litigio. Finalmente
triunfó Don Pedro Jaspe, y la niña quedó
con su fortuna bajo su tutela y la de su
hermana y cuñado, Doña María y Pedro
de Andrade. Los Marín de Narvaez no
cesaron, hasta que se les extinguió la
voz, de acusar a Josefa y a su progenie
de mulatos, zambos y renegridos, como
en efecto lo son. De ahí que, a pesar de
su fortuna, los tuviésemos a raya. Pero
al casarse con Juan de Bolívar y
Villegas, rico y noble mantuano, las
cosas cambian: o nos la chupamos o le



enseñamos a los dos que el cambur
verde mancha.

—¿Qué podemos hacer con un
hombre tan testarudo como Juan? —
preguntó, con voz de asombro, uno de
los Tovar.

—En verdad que es lamentable lo
sucedido —añadió a pesar de su
prudencia Don Juan Xerez de
Aristeguieta, un vasco regordete, casado
con una prima de Juan de Bolívar.

—Lo que es a mi casa no volverá a
entrar —sentenció indignada una
matrona.

—Yo digo otro tanto —observó



Obelmejía, otro de los amos del Valle.
—Yo igual —respondió el coro, y

por él se asomaron diecisiete voces.
Sólo un hombre guardaba

reconcentrado silencio: Jorge Blanco y
Mijares. Un gigante viejo, huesudo y
desmacelado. Frisaba los sesenta años.
Tenía los ojos indios y la tez castellana:
roja y levemente amoratada. Su gran
quijada, herencia de los Habsburgo,
prolongaba su cara. Por lo general, era
de expresión apacible y de modos
bondadosos. Pero aquella tarde estaba
cejijunto, molesto, irritado.

Las críticas contra Bolívar se
enriscaban. Feliciano clamaba



vehemente por la intervención de la
justicia militar y la aplicación
inmisericorde de las leyes de casta.

—¿Cómo es posible que Juan de
Bolívar y Villegas, hijo de Luis de
Bolívar, nieto de Antonio de Bolívar y
bisnieto de Simón de Bolívar el Mozo,
por cuyas venas corre la sangre inmortal
de Alonso Díaz Moreno, de un Lorenzo
Martínez de Villegas o de Juan de
Guevara, quebrante las prohibiciones
tutelares tentando la voz impura de la
lujuria?

—¡Nadie debe asistir a ese
matrimonio! —seguía el mozo—.
Debemos hacerle sentir que todavía hay



leyes y costumbres que respetar.
—Muy bien dicho —exclamó

Mijares y Solórzano, y con él, coros de
lenguas chasqueantes.

—Hay que prohibirle a Petronila
Marín de Narvaez que se ponga el manto
de nuestras abuelas.

—Y que sus restos y los de sus hijos
reposen al lado de sus antepasados.

—¡No seáis crueles, por Dios! —
estalló Jorge Blanco quebrando, para
sorpresa de todos, su proverbial
parsimonia—. ¿Qué les ha hecho a
ustedes esa pobre muchacha? —Y sin
decir más se puso en pie y a grandes
pasos se marchó a la calle.



Estaba húmeda la calzada y
enfangadas las esquinas por el aguacero
del atardecer. Del Ávila bajaba una
ventisca fría. Cerró su capa y se dirigió
a Catedral, donde todas las tardes, antes
del Ángelus, rezaba ante la tumba de sus
antepasados. Todavía va sacudido de
indignación por lo que sus parientes
piensan hacerle a su amigo Juan de
Bolívar y Villegas. La actitud asumida
por su propia mujer le revienta:

Con razón se dice que los últimos en
vestirse son los más implacables con los
que andan desnudos. ¿Sabrán acaso
quiénes fueron sus padres y abuelos en
quienes fundamentan tanto mito y



pretensión? ¿Tendrán noticias de sus
tristes hazañas? ¿Estarán enterados de la
realidad de sus ascendientes?

Si ellos supieran lo que el Señor en
sus designios infinitos me hizo conocer y
guardar cual mudo albacea. Si ellos
estuviesen al tanto de lo que yo sé,
menor sería su presunción y mayor su
caridad. Por desgracia, por voto que me
impuso el Obispo, deberé callar
mientras viva. Cumplo mi juramento.
Empero no estoy obligado a hacerlo
después de muerto. Por eso escribo mi
Historia Secreta de Caracas. Son ya
más de mil páginas. El hallazgo y la
revelación que implica se ha de



provocar por lógica consecuencia de
una ley natural. Mis descendientes, por
poderosos y ricos que sean, algún día
dejarán de ser los Amos del Valle.
Hombres de otra estirpe y procedencia
los habrán de sustituir. Ni las familias
reales se evaden de este destino. Todo
camina hacia su destrucción. Algún día
serán vencidos. Caerá sobre ellos la
ruina. Abandonarán esta morada. Hay
una clausula en mi testamento que
obliga, generación tras generación a que
mi escritorio se haga trizas muy
minuciosamente y se quemen sus astillas
frente al Pez que Escupe el Agua, el día
en que mi familia abandone esta casa.



Creerán que estoy chiflado, pero de
esta forma, y cuando el dolor de la
derrota los haya fraguado, al encontrarse
con el cajón secreto de mi escritorio
pondré inesperadamente dos tesoros: el
de la verdad, donde sólo se recrea la
dicha, y el de la riqueza material. La
Historia Secreta y el sitio justo donde
está sepultado el tesoro más colosal que
ojos humanos hayan visto jamás en esta
tierra.

Cuando el último de mis herederos
beba las heces de la amargura que
escancian los vencidos; cuando llegue el
día de abandonar su casa solariega;
cuando se vea solo, abandonado por sus



amigos, humillado por todos. En el
momento en que gima, constreñido por
la desesperanza, dos correctivos habré
de darle: la verdadera historia de su
casta y la fortuna. Armado el brazo y
limpio el corazón, será capaz, entonces,
de acometer la empresa de liberar a este
pueblo de la mentira que lo agobia.

Ensimismado en sus cálculos entró a
Catedral y siguió de largo hasta la
sacristía donde reposaban sus
antepasados.

Cuatro lápidas sepulcrales
configuraban el panteón familiar. Dice
una inscripción:

Aquí debería yacer, pero no lo hace,



Don Francisco Guerrero, llamado el
Cautivo (1507-1582).

Tres varas a la izquierda está la
tumba de su mejor amigo, José Palacios
Zárate, el padre de Feliciano:

Miranda del Ebro 1646 y Caracas
1703.

«Aquel día bajé a La Guayra».

Rompe el sol radiante en la
tenebrosa sacristía. Silban iguanas entre
las tumbas. Vuela un paují del altar.
Estridencia de pájaros llena el recinto.
El camino erizado de cactus con el
Caribe espejando abajo lo sofoca. Abre
su capa. Hace veinte años todo era



distinto, menos él.
«Estaba a medio hacer el camino de

la marina. Caracas tenía ocho mil
habitantes. La mitad de hoy. El cacao
iniciaba su apogeo. Más de once naves
al año ya iban de La Guaira a Veracruz.
Con los Mijares teníamos una flotilla.
Ese fue el año en que William Penn
fundó su colonia de ingleses y llegó de
Gobernador Diego de Meló y
Maldonado».

—¿Qué hubo? —saluda un
sacerdote, quien viene de oficiar la
adoración del Santísimo.

Humea un incensario en las manos
del monaguillo. Una voluta celeste trepa



por la débil luz que filtran los vitrales.
Poblados de embeleso lo siguen hasta el
techo. Sobre el cerro pelado, cinco
leguas al Este, asciende una columna
negra.

—¡Franceses! —se dice con
aprensión, a horcajadas de una mula de
alquiler.

El humo se hace blanco. Tres
bocanadas en espiral manchan de alarma
el azul marino. «Toda una flota… En la
bahía del Olonés».

Habla el correo del humo. Su propio
invento contra los piratas. Conventículos
de guardaseñales se suceden de Cabo
Codera a Puerto Cabello. En menos de



seis horas Caracas sabe lo que sucede a
cincuenta leguas.

En la bestia llena de mataduras baja
a La Guaira. Va trajeado con un
terciopelo negro y raído. A los treinta y
cinco años es el vivo retrato de Carlos
V con la mirada soñadora de un pastor
de ovejas. Sonríe ante el canto
aflautínado de un turpial. «¡Cuán grande
es Dios!» —dice al celebrar plumaje y
trinos.

Al pasar un recodo se asoma el
puerto, un castillo y la bahía. Cien varas
abajo, por el camino empedrado, está la
alcabala. Un estornudo lo golpea. «¡Ah,
broma, ya me dio la pituita!». Vuelve a



estornudar: una, tres, quince veces. Los
ojos llorosos. Moquea, sopla y resopla
el pañuelo. Una iguana se vuelve roja al
cruzar el sendero. Abajo centellea el
mar. Mediodía, cardonales y un sol
punzante.

—Allá viene Don Jorge Blanco y
Mijares —dice a su oficial un cabo de
guerra.

—Buenos días, mi general —saluda
al capitán de guardia.

—Buenos días se los dé Dios, Don
Jorge. ¿Qué novedades hay por Caracas
y en qué le podemos servir?

—Novedad, ninguna. Y si me puede
hacer un favor, deme un vasito de agua



para tomar mi poción contra las
lombrices.

Rozando el suelo con sus largas
piernas se aleja por la calzada.

—Quien viera a Don Jorge Blanco
por primera vez —dice el oficial—
juraría que es un pendejo de tomo y
lomo, con esa bocota abierta y esa cara
de güele flores. Yo no sé por qué carajo
lo llaman el Águila Pasmada, porque así
como se le ve con sus caminares de
pisapoquito, tan educadito, tan fino, tan
humilde, es requete jodido cuando le da
la gana.

La mula casquillea por las calles del
puerto. Ya alcanza la calle principal.



Frente al malecón está la posada y
taberna de la Tuerta Núñez. Es calurosa
y llena de ruido; pero con buenas camas
y comida sana. Se almuerza en la fonda.
Todas las mesas están ocupadas: se
come, se bebe, se fuma, se ríe.

En una mesuca un joven solitario
toma cerveza. Tiene un aire retraído y
melancólico. Los ojos verdes y el pelo
rubio que contrastan con la tez oscura,
entre cobre y oro.

Corto y afable, Jorge pregunta:
—¿Os incomoda si me siento a

vuestro lado?
—¡De ningún modo, señor mío! —

responde severo y espontáneo—.



Sentaos, por Dios. Ya comenzaba a
aburrirme.

Jorge agradece con una sonrisa. Pide
a palmadas un vaso de agua con azúcar.

—¿Cuándo llegasteis? —pregunta al
hombre.

—A mediodía de antes de antier.
Por romper el frió inquiere con una

sonrisa:
—¿Sois vasco?
—¡Dios me libre! Castellano y de

los viejos. Mi nombre es José Palacios,
capitán de cañones y natural de Miranda
del Ebro. Tengo muchas lacras encima,
pero la de ser vasco, ¡nunca![60]

—Me he quedado varado en este



puerto —le dijo luego de entrar en
confianza—. El Capitán del navío, quien
me tenía ojeriza, aprovechando que me
quedé dormido con una maritornes de
mantilla y abanico, ¡las mujeres han sido
siempre mi perdición!, zarpó sin mí,
dejándome por capital la ropa que llevo
puesta.

Simpatizó Jorge con José Palacios:
—¡Dios proveerá, amigo mío! En

Venezuela un capitán de cañones
siempre encuentra destino. Los piratas
nos tienen fritos, aparte de ser en lo
personal amigo del Gobernador.

—Pues yo he sido rehén nada menos
que del célebre Grammont —observó



con jactancia displicente el artillero.
—¿Del feroz pirata que hace dos

años tomó a La Guayra?
—Del mismo que viste y calza. Es

un tío con cojones…
Jorge se sonrojó ante la expresión;

José prosiguió atemperando el estilo
ante la reacción de su nuevo amigo con
aspecto de alguacilillo:

—… Era gentilhombre de la corte
de Luis XIV de Francia. Corsario a su
servicio con lugar y asiento en la corte;
hasta que un día descubrió que su
madama le ponía cuernos con uno de los
gachí del Rey Sol. Encabronado, ¡qué
digo!, enfadado, montó en cólera y



ensartó a su ofensor, quien era a su vez
favorito del Rey de Francia. Huyendo a
todo meter abandonó su papel de
corsario y ahora es pirata por la calle
del medio.

—¡Qué interesante! —respondió
Jorge—. Aquí ha saqueado Maracaibo,
Gibraltar y Trujillo[61]y ahora La
Guayra.

—¡Odia a las mujeres adúlteras! —
añadió el artillero—. Respirando por la
herida es el santo vengador de los
cornudos. Es implacable con las mujeres
alebrestadas.

—¡Con razón —añadió Jorge— hizo
en La Guaira tamaño desaguisado!



Y refirió a Palacios la historia de
una tragedia.

José Palacios salió de España el
mismo año de la muerte de Su Majestad
Felipe IV.[62]

—Tenía dieciocho años en ese
entonces, los mismos que llevo como
alma en pena por el Caribe. Como
artillero he servido en todas las plazas.
En Puerto Rico viví por mucho tiempo.
Hasta el mismo año en que ejecutaron a
todos los prisioneros franceses.[63]Mi
mal han sido las faldas —dijo; pero al
observar una vez más el desconcierto de
su compañero, añadió una justificación
en mengua.



—Las mujeres son la causa de todos
los males que existen sobre la tierra —
sentenció Jorge, que hasta los treinta y
cinco años se mantenía casto—. Lo que
una mujer puede hacer, ni el mismo
demonio lo adivina.

—Me lo vais a decir a mi —
contestó Palacios, mientras dirigía
encendidas miradas a una morena que,
en el lugar de «Las Ventas», donde
pararon para un refrigerio, lo
requebraba con el juego del abanico.

Poniéndose en pie, invitó a su amigo
a proseguir el camino hacia Caracas.

—Os quedaréis en casa todo el
tiempo que sea menester —le observó



Jorge—. Sobran habitaciones y en ella
sólo vivimos mi madre y yo.

A las cinco en punto de la tarde,
Jorge, seguido de José Palacios traspuso
el portal del viejo caserón.

El Pez al ver al artillero lo siseó
burlón. Una montaña de carne cerrada en
negro avanzaba por el medio del patio.
Era una mujer de mediana edad, de
estatura desmesurada y de una gordura
proporcional. Jamás en su vida había
visto a un ser de volumen tan colosal.
Caminaba a pasos lentos, impedida de
andar, tal era el grosor de sus caderas,
abdomen y muslos. Su cuello estaba
envuelto por una gruesa gorguera de



grasa y en su rostro repleto, sanguíneo,
donde brillaban dos ojillos aplastados
por los párpados hinchados, destacaban
dos largos y gruesos mostachos pintados
de verde.

—¡Cáspita! —exclamó al verla
abrazar a Jorge—. ¡Qué mujer tan fea!

—¡Mi muchachito, mi vida! —
clamaba la mujerona con voz ronca y
enternecida.

—Madre —dijo señalando al
artillero— te presento a un buen amigo,
José Palacios.

—Ana María Mijares de Solórzano
de Blanco y de la Torre… —comenzó a
decir, pero al verle el rostro,



empalideció. Sus ojos se dilataron. Y de
no haber sido por Jorge, quien la sujetó,
hubiese caído al suelo.

Conducida del brazo de su hijo tomó
asiento en el banco arcón del corredor
lateral. Desapareció la lividez. Miró
con simpatía al recién llegado y
esbozando una sonrisa señaló con voz
suave y varonil:

—Disculpad, caballero, por lo
sucedido. Pero os parecéis tanto a una
persona a quien quise mucho, ya
fenecida, que al veros me pareció que
era él, que había regresado de la tumba.
Pero estáis en vuestra casa y honrados
nos sentiremos todos de que compartáis



con nosotros nuestras vidas y
costumbres.

El almuerzo opíparo y vario
transcurrió en amena charla. José
Palacios degustó con deleitación la sopa
de apio, los niños envueltos y el
pabellón con baranda, más tres clases de
torta: guanábana, burrera y burrundanga.

La vivacidad, simpatía e inteligencia
de Ana María era tan excepcional como
su gordura.

Ana María reía de las observaciones
de José, aparentando escuchar todo
cuanto comentaba, mientras se decía:
«Es su misma risa, su misma nariz, su
mismo pelo. Ambos tienen la misma



talla. Sólo que éste ríe con los ojos y
aquel no reía jamás…».

Luego de comer se derrumbó en la
cama de huéspedes dispuesto a dormir
una larga siesta.

—¡Despertaos, José! —dijo Jorge
con tono amable.

Abrió con pereza un ojo.
—Son pasadas las cinco y os han

venido a saludar tres grandes amigos
míos que están ansiosos de conoceros.

Luego de desperezarse y de vestirse
con lentitud, salió de su habitación.

En el gran salón tres voces castizas
se arrebataban la palabra. Una estridente
y gruesa dominaba a las otras. Era la de



Don Pedro de Jaspe, Oficial Mayor de
la Inquisición. Disentía sobre la
estrategia seguida con los piratas en el
momento en que José Palacios cruzó el
umbral.

—Tengo el gusto de presentaros a mi
buen… —comenzó a decir Jorge, pero
Don Pedro de Jaspe y Montenegro, con
el terror pintado en el rostro, apenas
pudo decir: «¿Tú?» y se desmayó.

—Dejadme solo con él —propuso
José a los presentes—. Se recuperará en
un santiamén. Confiad en mi y cerrad la
puerta.

Por un cuarto de hora largo se
escuchó apenas un murmullo



ininteligible. Saltó una carcajada.
Sofocado de risa José abrió la

puerta. Don Pedro de Jaspe echado en el
suelo y con los ojos llenos de lágrimas,
sacudía el abdomen.

—¡Esto es la monda! —gritaba sin
parar de reír.

—Pero decidnos de una vez —adujo
Jorge, confuso y sonriente— de qué os
reís con tantas ganas para nosotros
también disfrutar.

Jaspe y José ante sus palabras
redoblaron las carcajadas.

—Lamento no poder deciros, mi
querido amigo, la causa de tanta guasa.
José y yo acabamos de hacer voto de



silenciar lo que nos sucediera hace ya
muchos años y que por culpa de un mal
entendido casi muero de temor al verlo.

—Para celebrar este encuentro —
propuso el cuñado de Jaspe en el
momento de despedirse— os invito
mañana a un gran almuerzo en mi casa.

—El mundo es un pañuelo —
comentó Palacios a Jorge—. ¿Quién me
iba a decir que después de dieciocho
años de zarandear por el mundo me iba
a encontrar de nuevo con Pedro de Jaspe
y Montenegro?

—Buenas y santas —saludó entre las
risas un sacerdote de aspecto diferente.

—Pepe —añadió Jorge—. Tengo el



gusto de presentarte a mi hermano José
Juan.

—Mucho gusto, amigo mío —
respondió el hombre que, como explicó
Jorge, era canónigo de Catedral, aparte
de ser virtuoso del órgano.

Era un hombre de unos cuarenta
años, alto, fornido y blanco; de
facciones regulares, rostro sereno y
plácidos ojos azules donde convergían
sin contradicciones una reflexiva y
concentrada atención con desapasionado
interés por los hechos y las personas.

Durante la conversación, y
cambiando de tema, dijo a su hermano:

—Es necesario que le cambien el



traje a la Virgen de la Soledad: la van a
dejar en cuero las polillas.

—¡Jesús, José Juan! —protestó
Jorge, santiguándose—. ¡Qué forma de
referirse a la madre de Dios! De no ser
por el balandrán nadie te tomaría por
sacerdote.

Soltó el cura la risa y luego de
hacerle a José tres preguntas de
respuesta precisa, le observó con
naturalidad:

—Bueno, mi amigo, queda usted en
su casa. Y ahora me perdona, porque
voy a saludar a la vieja.

Y diciendo esto se alejó por el patio,
casa adentro.



—Es mi único hermano —añadió
Jorge con voz de excusa—, hombre
bueno y caritativo, pero de una piedad
tan heterodoxa que aún no me explico
cómo no le ha echado mano el Santo
Oficio. ¿Será porque yo soy el Oficial
Mayor de la Inquisición en Venezuela?

José, al escucharlo, iluminó sus ojos
de agudo temor.

Al día siguiente camino del
almuerzo, Jorge refirió la historia de
Josefa Marín de Narvaez, la misteriosa
heredera de quien Jaspe era tutor y los
Ponte Andrade sus guardianes.

—Es una de las mayores fortunas de
la Provincia. Suyas son las minas de



Aroa y la mitad de las tierras que riega
el Yaracuy.

La magnificencia de la casa
impresionó a José Palacios. La fortuna
de la niña guardada saltaba a la vista.

Josefa llegó a la sala. Encorvada y
vacilante saludó a Jorge y a José. Su
mirada y estatura eran la de una mujer
hecha. En una explosión de tres colores,
que sin lograr la armonía, reunía cierto
encanto. Tenía la tez morena oscura de
las mulatas claras; el ojo oblicuo,
pequeño y convergente de las indias; la
nariz fina del español, al igual que sus
labios, a los cuales el negro tiñó de
púrpura, además de las encías. Los



dientes eran sorprendente blancos,
bellamente formados. Los ojos: negros,
brillantes, melancólicos en el descuido.
Era de talle alto y cimbreante. Los
pechos se sospechaban bien formados
tras la blusa que dejaba al descubierto
un cuello largo.

«Pues no está mal la chiquilla para
tener tan grande fortuna», —se dijo el
artillero.

Durante el almuerzo Josefa no dijo
palabra. Apenas levantó la vista del
plato para mirar a José, mientras Don
Pedro de Jaspe hablaba sin parar.

José Palacios la sintió viva y



presente las pocas veces que el tutor le
cedió la palabra. Lo escuchaba atenta y
golosa.

«Gusta de mí la chiquilla —se dijo
al salir—. Y empero ser blanca, negra e
india a partes iguales, es dueña de una
fortuna que a los treinta y seis años no
hace jamás un capitán de artillería».

Quince años de andar errático le
demostraban que salvo disparar cañones
y seducir mujeres, carecía de otras
facultades para la fortuna.

José Palacios en su lecho continuó
cavilando: nunca había sido rico y
ansiaba serlo; no tanto por el lujo y el
oropel suntuario, que le importaba un



bledo, como por ser la fuente nutriente
del ocio excelso. Amaba el tiempo
sobrancero que se disponía entre copas
y amigos sin propósito definido;
cabalgar sin intención; dormir siesta
larga y tendida; ganar o perder a los
naipes; acostarse y levantarse tarde; y
sobre todo, no tener dueño ni amo que le
ladre ni rezongue.

La voz de su padre, un viejo hidalgo
de Miranda del Ebro, se le vino encima:

—Un buen braguetazo es el camino
más firme para un tipo guapo como tú,
carente de la recia condición de los
hombres de pelea, perezoso y lascivo
como un gato, ignaro como un sacristán



y con la rebeldía del pájaro que nació
libre. Ponle precio a tus criadillas,
Pepe, que cuando se las tiene grandes y
no sirven para mayores empresas,
alcanzan para otros logros cuando las
sopla e infla un viento de chulería. El
casarse por amor es derroche en todo
hombre o mujer a quien Dios dio tan
solo por menguado capital su belleza y
figura. ¡Fíjate en mí! Por hacer caso a
los sentidos me casé con tu madre, que
si hoy es una birria y sin un ochavo,
aunque era tan pobre como hoy, tenía los
pechos grandes y el perfil divino. La
belleza se esfuma y la fortuna no vino.
¿Por qué no me casaría yo con la viuda



del abacero cuando yo era en el pueblo
el más gallardo y de mejor apostura?
¡Qué si era vieja, desdentada y con
arrugas en los labios, eso lo hubiese
arreglado con una manta sobre la cara!
Que hay algo peor que fornicar con
asco: la vejez sin fortuna. ¡Cásate Pepe,
con una mujer rica. No hay más porvenir
en tu futuro!

77. El Vampiro circuncisor y las
voces viejas

La lluvia tamborilea sobre el tejado.
Un perro aúlla en la esquina. La pavita



entona su canto. Jorge Blanco en su
lecho se persigna.

Al otro extremo del patio José
Palacios cruza las manos sobre su
almohada y mira hacia el patio.

Fue hace dieciocho años. Era casi un
crio. El coronel nos dijo:

—Chicos, nos han encomendado un
trabajo para babiecas, hemos de
trasladarnos a Onarra, donde, al parecer,
se ha presentado una epidemia de
cuentos de vieja donde todos dicen que
hay un espíritu diabólico que mata y
chupa la sangre de sus víctimas.

—Luego de cuatro crímenes —decía
el coronel— apareció asesinada y en



descampado la joven esposa del Conde.
Y a pesar de que uno de los guardas
descubrió a uno de los sirvientes
tratando de entrar subrepticiamente con
el traje manchado de sangre, el cura del
lugar insiste en que el asesino es un
extraño diablo, que según parece
necesita chupar la sangre de sus
víctimas, como yo el clarete.
¡Pamplinas! —exclamó—. Pero arreglad
vuestros bártulos y preparaos, nenes, a
nombre de la superioridad, a tomaros
unas lindas vacaciones junto al mar.
Conozco el sitio y es precioso.

A comienzos de otoño llegamos a la
puebla y al castillo.



Dos ojos rojos lo miran desde el
armario. El Pez que Escupe el Agua
ulula con miedo.

Esa misma noche conocí a Pedro de
Jaspe y Montenegro, delegado por el
Santo Oficio. Unos decían que el
vampiro era un hombre negro y oloroso
a azufre; en tanto que otros lo describían
como una mujer, tapado el rostro con un
antifaz y envuelta en una gran capa negra
que al abrir revelaba un desnudo y
esplendente cuerpo para poner cachondo
a San Antonio.

Jaspe nos hizo una relación muy
detallada de los sucesos. La condesa
apareció con el cuerpo cosido a



puñaladas a pocos pasos de la cabaña
de un pastor, a quien se halló también
muerto y desangrado.

Según refería el cura, los hechos
comenzaron a desarrollarse seis meses
atrás, cuando a un joven palafrenero se
le presentó el vampiro en su cobertizo
en forma de agraciada hembra. El chico,
ante la aparición, perdió el sentido.
Cuando volvió en sí, ¡sorpréndase
vuesas mercedes con lo que vais a
escuchar!, el monstruo lo había
descapullado, ya que era doncel,
bebiéndole con fruición su sangre.
Recuperándose del primer desmayo
entró en el segundo al sentirlo



sorbiéndole, cual un gato, sus partes más
nobles. De no haberse llevado a su
cobertizo una imagen de Santa
Genoveva, quién sabe lo que le hubiese
sucedido.

—La siguiente víctima —prosiguió
el cura luego de acallar nuestras risas—
fue la doncella preferida de la hija del
Conde, una guapa moza llamada Tomasa,
atacada y violada por el espectro sobre
una losa del Camposanto, por donde
pasó luego del Ángelus arrastrando una
vaca. Por una semana ardió de fiebres
hasta que finalmente, exhausta, terminó
por entregar su alma al Creador.

Hasta la medianoche el cura nos fue



enterando, de las hazañas, peripecias y
características del espectro. Jaspe y
Montenegro no perdía oportunidad de
meter baza, ufano de lucir sus
conocimientos.

Tan pronto nos quedamos solos,
nuestro Coronel, que ya se había
empinado la jarra, dijo:

—Yo no creo ni una palabra de todo
cuanto hemos oído. No creo en vampiros
ni en niños muertos. Por lo que barrunto
aquí hay dos problemas: un belitre
vestido de vampiro y una puta
disfrazada de señora.

José Palacios sin conciliar el sueño,
sonríe ante el recuerdo. La lluvia se



troca en aguacero. Relámpagos y truenos
se suceden, la pavita canta. El Pez de
piedra por segunda vez lanza su silbato
de advertencia.

Una sombra de mujer con un candil
en la mano cruza furtivamente el patio en
dirección a la alcoba del artillero. Los
ojos rojos sobre el armario se hacen
grandes y fulgurantes. Canta un gallo. Se
apagan los ojos rojos. Avanza el candil.

A José Palacios le dieron por
guardia un inmenso portal. Por el escudo
de armas y el salón con chimenea al otro
lado del corredor, supuso que era la
habitación del castellano.



Un buen fuego crepitaba en la
chimenea. Dos mullidos silletones lo
tentaron. Juntó sillas y colchones y se
sumergió en ellos.

Vagaban sus ojos abstraídos por un
ventanal, cuando a la derecha vio el
retrato de una mujer en el que no había
reparado. Un leño la alumbró al estallar.
Era una hembra de excepcional belleza.

«¡Joder! ¡Mirad que es guapa la
tía!».

Era joven; rubia, de ojos verdes y
rasgados, con una expresión entre golosa
y picara que reafirmaba su boca roja,
carnosa y húmeda. Estaba sentada en una
gran silla de damasco azul con un gato



de Angora de un negro rutilante sobre el
regazo.

Retrato de la Condesa Ana. Año de
1663, decía abajo en un letrero en
bronce.

«Es del año pasado», —se dijo—.
¿Será la esposa o la hija del Conde?
Dicen que la condesa muerta era tan
guapa como la viva.

Cerró los ojos en cansino cavilar
para quedarse dormido.

Despertó con sobresalto. Una mano
le acariciaba el pelo. De un salto se tiró
fuera esgrimiendo la pistola. Una mujer
de larga capa le sonreía. Era la mujer
del cuadro. A sus pies, el gato negro de



Angora.
—¡Cálmate, nene! —dijo burlona y

desenfadada.
«¡El vampiro! —díjole una voz—.

Chupa, descapulla y mata».
Rió de nuevo la aparecida. Sin dejar

de apuntarla buscó el crucifijo.
—¡Toma! —le dijo sin variar de

expresión al entregárselo.
—¡Vade retro, Satanás! —gritó con

voz temblorosa.
—¡Vamos, Pepillo! —dijo—. No me

hagas creer que te has creído las
patrañas que urdió el cura para mejorar
su cocido. Hace rato que os escucho
desde un mirador que da a la cocina.



Son una sarta de mentecatos y que como
bien lo dijo tu coronel, están
confundiendo a un asesino con un
vampiro y a una puta con un fantasma. El
asesino es el sirviente que huyó a
Francia. La puta soy yo. Ven conmigo a
mi habitación y verás cómo te lo pruebo.

Discernía con gracia y salero la
condesita. Ante su naturalidad y los
tragos de Armagnac recuperó el sosiego.

La Condesa Ana era el ser más
alegremente desfachatado y procaz que
jamás hubiese visto. A la sexta copa le
había narrado con lujo de detalles tan
insólitos acontecimientos, y ya no tuvo
la menor duda de tener ante sí a la más



loca, pimpante y descomunal cortesana
que jamás hubiese visto.

—Mi padre propuso a Su Majestad
Felipe IV, para marcharse a Indias, que
yo fuese camarera de su hija María
Teresa, quien debería casar con el Rey
de Francia en 1660. Tan pronto llegué a
París, mi Reina y Señora, que además de
enana y de atiborrarse de chocolate,
gustaba hacer de casamentera y en
especial cuando su astral consorte nos
metía el ojo, me casó con el conde de
Villiers: un hombre viejo y gastado, que
a falta de sanas turgencias me enseñó a
hacer el amor con los cinco sentidos,
que si es bueno para enfermos, a los



sanos abre bien el apetito.
Al poco tiempo ya me las ingeniaba

para que las sabrosas cremas y
hojaldres que me enseñó, sazonaran
otras carnes. Elegía mis amantes entre
los desconocidos que encontraba: bajo
un puente o en el césped de los parques
calmaba los ardores que, para su
deshonor, encendió mi marido.

Todo marchó sobre ruedas hasta que
murió el muy pelma y hube de venirme a
este pueblo donde todo se ha vuelto un
lio por lo imbéciles y supersticiosos que
son estos palurdos. La primera vez que
intenté folgarme al chico ese que
mientan el de los Percebes, el muy



lerdo, en vez de darse gustos salió a
hablar tonterías sobre demonios, trasgos
y otras bellaquerías.

Todo esto del vampiro —siguió ella
— no ha sido más que una serie de
malos entendidos y de casualidades que,
al sumarse, han hecho un alud. A
Tomasa, mi doncella, se le
emponzoñaron las heridas que yo le
recomendé se hiciera en el cuello para
echarle la culpa al vampiro de lo que le
hiciera Manolo, el sacristán. La muy
bestia, en vez de hacerse las hendiduras
en el cuello con algún cuchillo limpio,
lo hizo con unos clavos sucios.

—¿Y cómo explicáis —preguntó



Pepe— el asesinato del joven pastor, el
de vuestra madrastra y el de los dos
esposos que venían de Francia?

La condesita borracha de un todo,
soltó una carcajada.

—El tal pastor, que era más
cachondo que Su Majestad Felipe IV, se
folgaba desde sus ovejas hasta a la
mujer de mi padre, que era una
pelandusca sevillana que lo engañó
haciéndose pasar por la mujer que no
era. El pretendido sirviente que contrató
a instancias suyas, era su chulo, como yo
misma lo constaté espiando por los
agujeros. Cansada de él, se buscó al
pastorcillo. El chulo los descubrió y los



mató a ambos. Al pobre vampiro lo han
hecho bucoemisario de cuanta truhanería
acontezca en la puebla.

Por tercera vez la condesita le caló
el pensamiento:

—Yo sé que a ti te extraña que una
mujer como yo descienda a contarle a un
hombre como tú historias tan bien
guardadas. ¿Quieres que te diga una
cosa? Estoy harta de la razón y he
aprendido a vivir de corazonadas. Tan
pronto te vi, sentí que tú eres el hombre
que debe ser mi marido. Serás dueño y
señor de este castillo y de todos mis
feudos y señoríos.

—¡Viva mi padre! —gritó José—.



Siempre me dijo que sólo a punta de
cara labraría mi fortuna.

La condesita vio a Pepe con pupila
estrecha. De un tirón se arrancó la capa.
Con los ojos encandilados avanzó
posesivo. Escurrió el cuerpo:

—Oh, no, mon cher ami, no me vais
a tomar a saco como si yo fuera una
zurrupia cualquiera. Acuérdate que soy
la gran sacerdotisa de los cinco
sentidos: y el que más placer
proporciona es el gusto succionador que
se achaca a los vampiros. Si queréis
tarta, haced cual los recién nacidos.

Pasada la medianoche y a lo largo
de dos semanas, Pepe Palacios, la



condesita y el gato se encerraban en la
alcoba. Al término de ese tiempo José
había superado sus prejuicios, salvo la
indecorosa posición de arrodillarse al
pie de la cama y de uniforme completo.

El terror y la vigilancia en los
últimos días se había recrudecido en el
pueblo y en el castillo. Más de cinco
personas decían haber visto al espectro.

Esa noche, al igual que las
anteriores, Pepe, de casco, hacha y
pistola, iniciaba la sesión. Algo viscoso
y metálico bañó su boca. Un estruendo
en ese instante salió de la alcoba. La
puerta de cedro se vino abajo. Diez
soldados, con el Conde y Don Pedro de



Jaspe, entraron de espadas
desenvainadas. Pepe, alarmado, se puso
en pie. Los hombres armados, para su
sorpresa, antes de avanzar retrocedían
aterrorizados.

—¡Él es el vampiro! —gritó
tembloroso Pedro de Jaspe—. ¡Miradle
la boca y las barbas tintas en sangre!

—¡El vampiro, el vampiro! —
clamaron todos huyendo atropellados
hacia los rincones.

Haciendo gorgoritos y rechinando
dientes se abrió paso hasta el camino. Y
no paró de correr hasta que llegó a
Puerto Pasajes, en el momento justo en
que un barco partía hacía América.



—¿Cuál será mi destino en esta
Provincia? —se pregunta desde su
cama.

Abre y cierra los ojos mientras
escucha llover.

«Qué de imponderables tiene la
existencia», —se decía mientras la
pavita volvía a entonar su canto de mal
agüero, el Pez ululaba su canto y la
sombra de mujer con el candil apagado,
agazapada tras la pared que daba al
patio, escuchaba atenta su respiración,
que al fin tomó el ritmo pausado de los
que sueñan. La mujer encendió de nuevo
el candil en la lámpara votiva que había
en la habitación vecina y se acercó



sigilosa a los pies de la cama donde
José Palacios parecía dormir. El halo de
luz le dio en la cara.

«Es él», —se dijo.
José Palacios entreabrió los ojos,

sorprendido. Una mujer de cara muy
bella y pálida lo observaba.
Atemorizada soltó el candil sobre la
cama y huyó por los cuartos en larga
sucesión. Corrió tras ella. Apenas
recorrió dos habitaciones. Era una
impertinencia andar de noche en casa
ajena tras una desconocida mujer.
Felicitándose por su suerte, se durmió
enseguida.

La bella del candil no apareció para



el desayuno.
«Es probable que todavía duerma.

Las criollas de Venezuela deben ser
como las de Puerto Rico y La Habana,
que para guardar su belleza despiertan
tarde».

A la hora del almuerzo se sentó a la
mesa con Jorge y su madre. Ana María
sabía y entendía de todo: de cacao,
barcos, legislación, teología y Miranda
del Ebro. Escuchaba con atención y
miraba con suma simpatía a Pepe. Jorge
Blanco, a pesar de su cara de idiota y de
las simplezas que se le escapaban, era
sabihondo y penetrante en las opiniones.

La bella del candil tampoco



apareció.
«¿Será que los venezolanos son tan

celosos como los moros? Por la
prestancia, belleza y blancura del rostro,
quizás algo achinado, como lo tienen en
Venezuela todos, no podía ser de casta
servil, sino doncella muy principal.
¿Quién es esa bella mujer? ¿Dónde está?
¿Por qué se oculta?».

Sin poder contener la curiosidad se
confió a Jorge.

—¿Joven, blanca, achinada? —
preguntó asombrado—. En mi casa no
vive esa mujer. Ni jamás ha vivido. Tú
viste anoche un espanto —añadió pálido
—. Yo nunca la he visto. Pero hay gente



que se la ha topado. Es la india
Acarantair. Hace un siglo vivió en esta
casa. Su alcoba era la tuya.

Al echarse en cama dijo a las
sombras: «Ven a visitarme Acarantair».

Al otro extremo del patio las
hendijas de una puerta filtraban luz hacia
afuera en un tenue resplandor. Adentro,
dos candelabros de cinco luces
iluminaban un espejo veneciano. La
dama del candil, blanca y achinada, se
contemplaba.

—¿Por qué Dios no me hizo así? —
dijo la voz de Ana María al quitarse la
máscara de marfil de la China que le



encargó Rodrigo como presente de
amor.

Luego de guardarla en el rincón más
profundo de su arcón y de echarse en su
cama con los ojos del pensamiento
puestos en José Palacios, volvió a
decirse:

—Es igual a él. Tiene su mismo
porte. Su misma talla, color de pelo,
ojos y apostura. ¿Por qué, Dios mío —
dijo al cielo—, me envías, después de
vieja, una vez más este cáliz de
amargura que tanto me lo recuerda?

La primera vez que escuchó hablar
de él lo amó con hondura, a pesar de ser
diez apenas los años que tenía. Estaba



sentada aquella tarde con su abuela
Soledad en el corredor de adelante
sosteniéndole en sus manos el ovillo de
lana con que tejía. Entró de pronto la
negra Rosalía, acompañada de Pablo, el
hijo que tuvo con el Cautivo y que ya
andaba por los sesenta años.

—Nadie imaginó, ni yo misma —
decía Rosalía— que Diego García,
bizarro y mujeriego, llegase a ser tan
buen padre y enmaridado.

Su abuela con los ojos tristes la
seguía.

—Once hijos hubo en Caridad, su
mujer. Con ellos pasaba todo el tiempo.



Yantaba, rocheleaba y se iba de cetrería.
Sobre ellos se volcaba como las aguas
tormentosas cuando encuentran su cauce.
Si antes de hallar pecunia blandía esa
insatisfacción esquiva de los que al final
se sienten birlados, de rico-home fue
pior. Sus hijos lo consolaban, como él
mismo lo pregonaba, de todas las
injusticias de que fue victima desde el
mismo momento en que la india Marta lo
parió.

—Los morbos de los muchachos lo
ponían chiquito. El sólo pensar que
Gabriela pudiera matrimoniar y partiera
de su lado, lo amenciaba. Cuando Garci,
el mayor, ¿te acuerdas?, estuvo de



muerte con la colerina, las furias lo
poseyeron. Una vez hube de decirle:

—Si sigues así, los perderás de
veras. Desertar te han por hastío. No los
dejaba ni para hacer aguas mayores. Si
cabalgaban, cavilaba estremecido de
que pudieran caer. Si salían de casa
pensaba en las sierpes y en los indios
sin cristianizar. ¡Pobrecico! —exclamó
Rosalía secándose una lágrima—. No
fueron en vano sus temores. Eran apenas
anuncios de lo que estaba por venir. ¿Te
acuerdas cómo hinchó su rostro y
volvióse un carcamal luego que la
fatalidad destrozó su ánima? Demasiado
tiempo duró. Otro cualquiera hubiera



acabado antes. No fue mingonería su
llanto por la pava cínica que se le
guindó en aquellos últimos cinco años
del sollozante devenir.

Soledad vio de frente hacia la negra.
—Dicen que se la pasaba montado

en su hamaca, toma que toma, botella
tras botella.

—Yo así lo aguaité muchas veces.
Pero ¿cómo se le quita el opio al que en
dolor muere? Lo menos que podía hacer
era caerse a palos hasta que, derrengado
y loco, Dios nuestro Señor restañase sus
heridas en la pócima divina de la
inconsciencia. Lo veo clarito como si
fuese ayer en su hacienda de La Vega.



SÉPTIMA PARTE
Diego García, el Viejo

78. Diego García, el viejo

El Valle, que viene derecho con el
Guayre en medio, hace un recodo al sur
de la ciudad. En el sitio donde recoge
las aguas del Caroata. Allí comienza La
Vega, la encomienda que fuera de Garci
González de Silva. Verdegueante de
caña, salpicada de vaqueras, corrales e
ingenios. Desborda el cerro que lo
limita al Norte; sube la falda fría hasta
la cima de los vientos salitrosos, para



deslizarse por la vertiente caliente y
roja que llega al mar.

En medio de los plantíos, a cuadro
está la Casa Grande, con sus tres
recintos de techos altos y corredores
propios, enlazados por jardines abiertos
y viejas pérgolas llenas de flores.

Ya la vasta heredad no es de sus
primeros dueños. Es toda entera de
Diego García, viejo, borracho y jugador.

El sol de la primera mañana le da en
la cara. Alguien lleva cantares de
ordeño.

—Buen día tenga su merced —dice
la sombra—. Anoche murió Don Simón
de Bolívar, el Joven.[64]



«En tal día como hoy —se dice—
murió también Don Alonso, el viejo
bizarro. Fue el año de los grandes
muertos. Murió también el Drake, asado
y comido por los indios del Darien.[65]

¡La vida es muerte! El 98 murió el Rey.
Y el 600 Piña de Ludueña, el
Gobernador, con el que otrora también
lo fuera, Don Luis de Rojas. A Piña lo
envenenaron y a Rojas lo mataron de
hambre y tristeza. Daba pena su caminar,
mendigando para mayor gloria de Dios.
¡Jodidita que eres, Caracas! —clama en
voz alta—. ¡Jodidita de verdad!, como
lo son las malas hembras con el macho
que las gobierna y manda».



A Suárez del Castillo, el V
Gobernador, también lo envenenaron.
[66]A Juan de Tribiño lo hicieron salir a
escape por andar entrepiteando y a Gil
de la Sierpe se lo mandamos al Rey
embusacado en cadenas.[67]Once
gobernadores ha tenido Santiago de
León. Cinco los tomamos por feria: dos
envenenados, uno de limosnero, uno
destituido y preso, y otro fugado. Y los
que salvaron el temporal: Pimentel,
Girón y Berrío, fueron tres bolsas de
marca mayor. Los vapuleamos a nuestro
antojo. Sólo tres y nada más que tres,
lucieron las bolas rayadas: Osorio,
Alquiza y Don Juan de Meneses y



Padilla, Marqués de Marianella, el que
trajo en su barco mi desgracia.[68]

Diego García se inclina sobre la
hamaca rastreando una botella. Con
mano temblorosa la escancia y besa. Un
perrillo sin casta sacude el rabo.

—Brr —gruñe y escupe viendo al
faldero.

—¿Por qué será, Montemayor, que el
aguardiente, al revés de la vida, es tan
malo al principio y tan bueno al final?

El sol despeja la bruma de los
cañaverales y le amarillea el rostro
cuero amarillo, desdentado, con el pelo
ralo. Abogatada lleva la faz.
Descarnados los ojos y llenos de nata.



Saco burdo, su cuerpo: amplio,
cuadrado, irregular. Enlaciados los
brazos, secas las piernas. El abdomen
protuberante empuja a la camisa sucia.
Las piernas apenas lo sostienen. Sólo
camina, desde hace tres años en que
anidó en la hamaca, para alcanzar el
mogote donde vacía el vientre.

Diego García desde que conoció la
desgracia, no para de beber ni de jugar.

El día en que murió Don Alonso yo
no estaba a su lado para verlo muerto.
Iba camino de la Margarita. Bogando en
el «Tres Puños» para encontrar auxilio.
El Miás ya la había saqueado, al igual
que Cumaná.



¿Quién me iba a decir que el
Hombre de las Bolas al Hombro
destruiría a Don Alonso y a mi ciudad?
No erró Villapando en sus augurios. De
la Margarita fuimos a Tierra Firme. La
tempestad nos empujó a Rancho
Bordones. Doce buques con el Jabalí
Rojo estaban anclados. Eran ingleses y
tarde para huir. Nos echaron mano. Eran
los barcos de Preston y de Sir Walter
Raleigh en cita ya convenida.[69]

El Miás me dio un abrazo cariñoso y
sorprendido. Pero me dejó al garete
cuando le dijo al caballero de la Reina a
voz en cuello y delante de mis
compañeros, que yo había servido bajo



el Drake. Lo que nunca quise mentar en
Caracas por miedo a ser embustero.

Apenas se fueron, Herrera y Bolívar
me agarraron a trompadas. Amarrado
llegué a Cumaná. La gente quería
matarme a piedra y a gargajazos. Me
condenaron a la horca. Pedí seis meses
de gracia. Para terminar el plazo, de
chiripa llegó la carta del Rey Felipe en
respuesta a la que envié junto con su
esmeralda. El buen Rey ordenaba mi
libertad. En premio a mi padecer,
dábame el titulo de Alférez Mayor, ¡qué
pal caso fue como si no lo hubiese
hecho! ¡Para el caso que le hicieron! La
Real Orden, según reglamentos, así me



dijeron, habría de ir por la vía de
Caracas al Gobernador. ¡Jamás por la de
Cumaná! ¡Pobre de mí que lo creí por
principio! ¡Trácala de farsantes y
embusteros! No querían darme el cargo
y nada más. Pasaron seis meses y tres
años también. Se murió el Rey, mi
amigo.[70]Nunca llegó el papel. Hace
poco me soplaron que vecinos muy
principales, con Herrera a la cabeza,
escribieron al Consejo de Indias
denostando de mí, hablando de mi casta
y de ser de condición aviesa.

Empina de nuevo la botella.
¡Bueno es el tercer trago! Así se ha

manejado todo en Caracas. Son pocos,



muy pocos, los que imponen su voluntad,
pero tienen muchos brazos y ojos.
Nadie, salvo ellos, tienen derecho a
nada. Al que se les para de frente lo
vuelven zareta. Son buenos para el
chisme y en el demoler. Contra el rumor
nadie puede. Como el viento: es nada y
es todo. No se ve, pero se siente.
Lenguas engavilladas rasgan más que
cien puñales. Alguien me habló de un
animal que mientan hidra, con diez
cabezas y un sólo estómago. Así es la
gente del Ayuntamiento. Son como una
rosca que entraba lo que es ajeno. Ajeno
es lo que soy yo. ¡Ajeno para ellos y
para los demás! Bastardo y media



sangre. ¿Alférez Real? ¡Ja! Bolsa de mi,
que lo llegué a soñar. ¿Hacer otra
solicitud? ¿Escribirle de otra vuelta al
nuevo Rey? ¡Qué poco me conocéis,
Agustín de Herrera! ¡Vete muy largo al
carajo! Está bien que me creas pendejo.
Pero cuando pasas la raya ofendes mi
pundonor de hidalgo nuevo.

Desde entonces los caté y los vi
venir. Los españoles que llegaron tarde,
o las Águilas Chulas, como también los
llaman, querían cogerse el coroto sin
dejar un ñinga a los criollos. De no
haber tenido yo este par de bolas que
Dios me ha dado y la protección de Don
Gonzalito, me hubieran vuelto añicos,



como hicieron con los que de muchachos
jugaron chapa conmigo en la Plaza
Mayor.

¡Ay, coño! ¡Qué mierda es la vida!
Montemayor, Brr, me regañó este palo.
Pon atención. Voy a decirlo en teatro,
como hace el cómico Adriano el León:
¡Decidme ya! ¡Oh pajarracos extraños!
¿Dónde están los aguiluchos de mi
Caracas salvaje…? Ja, ja, qué bueno
seria gritarles así en el mismo
Ayuntamiento. Pero tampoco hay que
cargarle la mano a los españoles. De
haber sido nosotros una sola persona,
unida y cabal como lo son todos ellos,
se hubiesen pasmado en sus intenciones:



pero el criollo tiene tanta mengua de sí,
que desprecia a sus iguales. Los
primeros en echarnos leña son nuestros
propios hermanos, prosternados ante los
extraños. ¡Claro está, que el mal es de
nación! Desde que cogimos el habla,
nuestros propios padres cagáronse en
nuestras almas. El Cautivo no me amaba.
Igual sentían sus compañeros con los
varones de vientres indios. Con las
hembras fueron distintos y la mar de
cariñosos. Tanto que el patrimonio del
hijo fue a parar a la faltriquera del
yerno. Mi padre lo gritaba borracho:

—¡Qué no quiero seguir viviendo en
el alma y cuerpo de estos malditos



indios! ¡Quiero hijos y nietos españoles!
¡Coño!

De España no vienen sino chulos.
Para blanquear la casta, como querían,
sólo servían las hijas. Como se lo dio a
entender en gestos desaforados a Don
Francisco de la Madriz cuando le habló
de casar a Soledad con su hijo Lorenzo.
Montóse en ira cual mapanare. Como en
ese momento llegase de visita el español
Domingo de Vera, salió a su encuentro
saltando como un bufón, gritando con
chulería:

—¡Venid, prestas palomas de
Castilla! a deshacer la huella que mi
lujuria ha andado.



Al desprecio de los taitas vino por
añadidura la mala cuña de nuestras
hermanas, que como todas las hembras,
tienen por estampa al padre. Tan pronto
llegaron a la edad en que pica la
perolita, en vez de buscar hacia
nosotros, sus compañeros, como es
costumbre en todo pueblo, nos
desdeñaron, mientras se escarranchaban
y dejaban ensartar por los extraños.
Desde entonces viven en contubernio la
sarna con la comezón.

Por eso me rapté a Caridad apenas
me frunció el hocico. Al principio no
creí que fuera verdad tanta belleza, pues
ya era mucho el desprecio que



arrastraba en la remonta. Sin pedirle
permiso a Don Francisco, su padre, la
monté en mi caballo y me la traje a casa.
Luego de haberla herrado, aperada y
reluciente la llevé a San Francisco,
donde el cura nos echó la bendición.
Don Francisco la hubiese preferido
muerta antes que casada conmigo, pues
además de indio también me restregaba
el que fuera borracho, putañero y
jugador.

Diego se columpia en la hamaca,
orina y ríe.

«¡Cuán felices fuimos por tantos
años! Pero estaba escrito, como dijo
Acarantair, que lo ganado al principio se



paga al final. ¡Caro he pagado mis años
de gloria! Avaro ha sido quien cobra los
réditos por las mujeres que tuve; por las
hazañas que cuajé pintonas; por esa
maldita fortuna que me dio el azar».

Ya el sol fustigaba a las chicharras.
Los cañaverales cantan zafra al son de
machetes sudorosos. Un charco grande
de orines bajo la hamaca. Vacía la
botella de aguardiente. Saltan los
vidrios por los escalones. Diego ríe.
Montemayor ladra. Un grito estalla.

—¡Pero hombre de Dios!, ¿hasta
cuándo vas a seguir bebiendo? —Es
Caridad, su mujer. Nada resta de la que
veintiún años atrás herró en la iglesia



para sembrarle un hijo: pelo encanecido,
boca desdentada, expresión amarga,
ojos diminutos, plomizos, duros, sin
brillo.

Diego la mira. Gangoso susurra
piropos. Airada le suelta su asco.
¡Borracho! ¡Sinvergüenza! ¡Sucio!, le va
diciendo mientras sacude las chancletas
camino de la cocina.

Con la resolana ida y la fresca
entrada, llegaron por su requisa diaria
del ajiley, su cuñado Francisco de la
Madriz y Gualterio Mendoza, el hijo del
Cautivo y de la negra Petra, su medio
hermano.

Era un mulato oscuro, hablachento y



vocinglero. En su boca —como
afirmaba Rosalía— hasta el Credo
sonaba a insolencia. Ni en Salamanca lo
hubiesen pulido nunca. Jamás vi a un ser
mas consustanciado con natural
plebeyez. Negro, grande y morado cual
topocho; salaz y sucio como un negrero;
metido cual almorrana. De sólo verlo
me daba grima. Si habla con esa bocota
grande, llena de saliva, me da dentera;
náuseas si ríe; furor si me llama negra y
furores homicidas si atina a llamarme
tía. Natura lo hizo negro, y la vida, de
encargo, lo hizo salaz, feo y torcido.
¿Qué se iba a imaginar el bueno de Don
Alonso que María Josefa, su sultanita,



terminase casada con Gualterio
Mendoza? ¿Y que Francisca, la póstuma,
que en paz descanse, estirase la pata en
plena juventud, a los pocos años de
casarse con Pedro de Montemayor?

Apenas enterramos a don Alonso,
Catalina, su otra hija, que ya le tenía el
ojo puesto al Lovera Otáñez, notario y
Águila Chula, fijó esponsales. No había
terminado el año y ya su único hijo
varón y sus hermanas se encontraron en
la calle, robados por Otáñez. La buena
de Soledad, que era madrina de
Francisca, se los llevó a casa. Poco
después, María Josefa, que era rabo
caliente y de peor gusto, se fugó con el



desgraciado de Gualterio, bastardeando
de esta forma su noble alcurnia. Y el
pobre Alonso, además de paupérrimo,
no tuvo mejor tino para deshacer las
albas negras, que matrimoniar con mi
hija Bienvenida, que por más que
descanse en paz, en vida fue puta cual
gallina. A los dos años de haberle
parido a Petrolina, que por el camino
que va, pregona aquello de que quien lo
hereda no lo hurta, se fue con el
carirraído de Pedro de Montemayor, que
con todo lo mal bicho, fue lindo y
lucífera, cual lo fuese el gran Gonzalito.
Al pobre Alonso, transido de vergüenza,
nunca más se le aguaitó. Dicen que



murió de pena. El caso es que las
águilas chulas comer hubieron a los
hijos de los leones, ayudadas por sus
hermanas, cual ojeadoras, trinchantes.

Gualterio y Paquito de la Madriz,
con Diego a la mesa, barajearon
tentadores los naipes. Caridad los vio
con odio rebullente. Francisco, su
hermano, tenia las facciones bien
puestas; pero era tan soso y entorpecido,
que más parecía un ladrón de cadáveres
con aquel sucio corazón al descubierto.
Era blanco, perezoso y desgarbado;
además de flojo, descreído y timorato.
Se casó con Susana, la hija mayor de



Gualterio, a pesar de su origen, nada
más que por seguir bajo su sombra.
Refiriéndose a Diego, decía Gualterio:

—Hay que avisparse con sus reales
antes de que lo haga otro.

—Bien lo dice el dicho —respondió
su yerno con una carcajada—: «El
camino del pendejo huele a melón».

Caridad montó en cólera al saberlo.
—Es que a Francisco —le

respondió Rosalía— los hados, luego de
hacerlo con moco y saliva, le tuvieron
asco.

—¡Piazos de malagradecidos! —les
gritó a los pocos pasos Caridad—. Lo
poco que tienen se lo deben a mi



marido, para que le vengan a robar con
sus cartas marcadas y señales
convenidas.

Gualterio, al oírla, volvió a reír con
aquel trasfondo de regurgitar de pozo.

—Bueno, mi vale —preguntó a
Diego— ¿jugamos carga la burra o puta,
demonio y rey?

—¡Ah, hombre para tenerle yo tirria
que ese Gualterio Mendoza!

—Ansina es, Rosalía —responde
Soledad mientras Ana María, agazapada
tras la puerta, hace brillar de curiosidad
sus ojos de miel.

—¿Quién hubiese podido decir —



observó la negra— que en menos de
cinco años aquel hombrazo bizarro y
gallardo, como lo era Diego García, se
volviera cera y pabilo de la noche a la
mañana?

—Ansina fue, mujer de Dios. Nunca
habré de olvidar aquella tarde en La
Vega. Fue en el año 25. Don Gonzalito
cumplía sus ochenta años y vino a
visitarlo el Marqués de Marianella, el
Gobernador…

—Ahí comenzó su desgracia…
—Ansina fue. Junto con el

Gobernador venía él.
—¡Maldecida sea su sombra!
—¡Maldito el sol que lo alumbra!



Se acantonan las voces de las dos
viejas; se achican las pupilas;
transmontan los años; vuelven a La
Vega:

Guirnaldas floridas adornan la
entrada. En el terraplén frente a la casa
se asan cuatro terneras. Cuatro negros
baten tambores. Siete esclavos danzan.
¡Viva Don Gonzalito!, proclama sobre
una arcada una leyenda de flores.
Invitados van llegando en largas
romerías cargados de presentes.

Adentro, en el salón, el Salvador de
Caracas platica vivaz y ceceante, al
igual que en los primeros tiempos, desde



una gran silla adamasquinada. Tiene la
barba y las cejas blancas; la figura larga
y magra; rico el traje.

Catorce sillas en su derredor hacen
coso a sus palabras. En primera y
segunda fila, sobre sus propios pies, se
escalonan los mirones. Diego García, a
tres sillas, lo contempla. Habla de
Balduino Henríquez, el mal pirata
holandés que asaltó a Puerto Rico.
[71]Entra Soledad Guerrero apoyada en
su hijo Hernán de Mijares y Solórzano.
De rodillas besa la mano de Don
Gonzalito. A falta de asientos, Diego
cede su silla.

Soledad se ha vuelto gorda,



rechoncha y vieja. Las mismas venillas
que tenia el Cautivo cruzan su nariz de
papa. Es opulenta, rojiza y de ojos
azules. Por la cuenca hendida se asoma
Acarantair.

Garci González la toma de la mano.
—¡No sabes cuánto te agradezco,

hija, que hayas venido! Tengo el
presentimiento de que este ha de ser mi
último cumpleaños.

—Jesús, Don Gonzalito, cállese
vuesa merced a la boca y no diga
disparates.

A diferencia de su hermana, Diego
es un hombre entero, con todos los
dientes; sin una cana; sin una arruga. El



sol ha vuelto muy oscura su faz. Los ojos
azules brillantes saltan de un rostro a
otro.

A la derecha de Garci González está
sentada Úrsula Díaz de Alfaro, la
segunda mujer de Pedro de Montemayor.
Don Gonzalito explica a quien celebra
su prolongada gallardía, el haber
encontrado la fuente de Ponce de León.

Pedro de Montemayor —piensa
Diego— es quien parece haberse topado
con la fuente de la juventud. Diez años
apenas le llevo y bien pudiera pasar por
hijo mío. ¿Quién hubiese pensado que
luego de aquella solfa que le metí por
haber violentado a la hija de Acarantair,



terminaríamos siendo curruñas. Lástima
que de aquel encuentro naciera el
forajido de Ño Miguel, que empero ser
mi amigo es más malo que tuerto
patuleco?

Pedro de Montemayor es hombre de
juicio, buen amigo, generoso y cordial.
Nada presuntuoso: a los veintiún años
ya era Teniente de Gobernador de Piña
de Ludueña,[72]como lo siguió siendo
con Suárez del Castillo.[73]Pedro es
hombre de extraño sino. Lo mismo se le
dan las cosas más raras, como le pasan
los chascos más increíbles. Si por casi
diez años fue el hombre de confianza de
los gobernadores, ya más viejo, probada



su buhonomía y honradez, porque nunca
abusó del poder ni se enriqueció a su
costa, Don Sancho de Alquiza, el mejor
Gobernador que ha tenido la Provincia,
[74]le cogió tirria apenas llegó,
sometiéndole a toda clase de vejaciones
sin que Pedro dijese ni ñé, a pesar de
ser hombre también valiente y bragao.
De haber sido el segundo de mando con
dos gobernadores, fue relegado al triste
cargo de vicecastellano de la Fortaleza
de La Guaira, que era 1o mismo que
tenerlo preso. Ya para terminar el
mandato, Don Pedro nos dio la gran
sorpresa al casarse con Francisca
Ledesma, la hija de Don Alonso, quien



además de fea y pobre era antipática y
entorpecida cual recaudador de
impuestos.

Pedro de Montemayor, los cinco
días que pasaba en Caracas, se
hospedaba en la casa de Soledad, sin
que a ella ni a nadie se le ocurriera, ni
por casualidad, que un hombre tan
buenmozo pudiese enamorarse de aquel
cuajo. No lo supimos hasta el mismo día
en que se nos presentó acompañado del
cura para decirnos: «Francisca y yo
acabamos de casamos», dando por
excusa que a él le disgustaban los
preparativos y el boato.

Trece años duró casada. Un día



amaneció muerta y fría, lo que sin duda
para Pedro fue una gran fortuna. A los
seis meses casó con Úrsula Díaz de
Alfaro, hija y nieta de los dos
conquistadores. A mí no me cae nada la
tal Úrsula, por bella que sea. Me parece
de muy mal corazón. Porque eso y no
otra cosa es quien le pide a un padre,
como lo hizo, que se lleve a su única
hija a otra parte, dizque porque las
mujeres mientras más quieren a un
hombre, peores madrastras son. Soledad
se puso enfurecida al saberlo, y como
era la madrina de la hija de Francisca,
se la llevó a su casa con la
complacencia de Pedro. Soledad desde



entonces le ha cogido una rabia tal que
no lo puede ver ni en pintura. Sobre
todo, como bien dice, si encima de
echarla, se trae a vivir a la casa a su
cuñada Melchora, de la misma edad que
su hija.

Montemayor es un hombre apuesto,
que en lugar de salir pareciera entrar en
el estío. Tiene gracia y salero. Suelta
puyas y picardas que hacen reír a los
presentes. Garci González suelta
requiebros a la bella Úrsula. Melchora
Díaz de Alfaro, tan hermosa como su
hermana, no oculta el aburrimiento que
le produce Diego González de Silva, el
hijo del gran Gonzalito, que inútilmente



la corteja. Diego lo detesta por tonto y
presumido. Le prodiga a él, que lo vio
nacer, un trato despectivo. Diego
continúa observando a la hermosa
Melchora y a Care´Chivo, como
apodaban al hijo del gran Gonzalito por
aquella barbilla y la frente alta.

A los dieciocho años, a pesar de sus
encantos y de innumerables
pretendientes, Melchora permanece
soltera. Apenas cambia su expresión
taciturna cuando Care´Chivo le suelta
una de esas chuscadas suyas, pesadas y
sin gracia, que a Don Gonzalito
exasperan.

No parece ni prójimo de sus bien



parecidos padres —rumia Diego,
gozoso de verlo errar—. Es pelirrojo,
narigudo, gordo en zonas, flaco en otras.
El rostro picado de viruelas. Los dientes
estragados. El aliento apestoso y una
barbilla larga. Lo llaman también
Petare, que en dialecto mariche significa
«Aguacerito Blanco» o lluvia fina y
pertinaz que exaspera sin ruido.

La conversación salta, cruza y se
esparce. Garci, el hijo mayor de Diego
García, un chico de catorce años, vivaz,
alto y entrometido, mete baza para
indignación de su padre, quien ya le ha
metido dos patadas. Luego de Gabriela
es el mayor y representa más edad que



los catorce años que tiene.
Alguien alerta:
—¡Ahí viene el Gobernador!
En tropel sale la gente. En una nube

de polvo cabalga hacia La Vega Don
Juan de Meneses y Padilla, Marqués de
Marianella.

Es un hombre de mediana edad,
fuerte y enérgico. Un nutrido cortejo lo
acompaña. Entre ellos vienen Francisco
Herrera y Pacheco y su hermano Juan de
Ascencio. Ambos traen el indio tallado
a pico: la tez cetrina, los ojos oblicuos,
las pestañas de burro, la nariz arcada y
en volandilla.

«Tantas pendejadas que hablaba



Agustín de Herrera sobre los mestizos
para terminar casándose con la hija de
la india Violante».

En el cortejo viene un joven no
mayor de veinticinco años, que hasta
entonces nadie había visto en la
Provincia.

Las mujeres se sobresaltaron ante su
presencia. Era un hombre guapo, de
belleza glacial. Tenia la cara larga y
acaballada; la nariz grande, de ave de
presa; los ojos azules, firmes, duros,
sombríos, sin rescoldo de calor humano;
el labio inferior grande, pulposo y
sangrante; la tez blanca, marmórea, casi
enfermiza, y el pelo rubio encendido,



girando al rojo.
Melchora trocó su aire aburrido

apenas lo vio, para sonreírle receptiva.
Dijo llamarse Rodrigo Blanco,

natural de Madrid y soldado de oficio.
Era parco en palabras y movimientos;
salvo una expresión de leve indiferencia
irritada, su rostro apenas variaba ante
las preguntas de Melchora o del gran
Gonzalito. Su verbo era arrebatado y su
acento castizo y gutural.

El Gobernador Meneses y Padilla
habla de las tropelías de los jirajaras y
de la expedición que prepara contra
ellos:

—Por eso, mis amigos, os pido que



suméis esfuerzos conmigo para aniquilar
a estos salvajes.

—Bravo, señor Gobernador —
exclamó Garci González—. Lo malo es
que a mis años no pueda auxiliaros
personalmente. Pero os ofrezco, además
de mis hijos, diez hombres de guerra y
cien indios de servicio para que os
acompañen.

—Yo digo otro tanto —observó
Diego García—. A pesar de no ser rico
ni tener hijos para la guerra…

—Sí que lo tienes —lo interrumpió
Garci—. Aquí tienes uno. Yo quiero ir.

La gente rió. Don Gonzalito batió
palmas. Diego, con expresión rabiosa,



miró a su hijo y prosiguió:
—… Os ofrezco, como os iba

diciendo, cinco hombres de guerra y
veinte indios de pelea.

Garci volvió a la carga.
—Padre, yo quiero ir.
—¡Qué estás muy chico!
—Tengo la edad suficiente.
Garci González vino en su ayuda.
—A la edad de mi ahijado fuiste

conmigo a la guerra y que yo crea, no te
ha ido tan mal. ¡Déjalo ir!

—A los catorce años —dijo el
Gobernador— así como el hombre toma
mujer, debe ir a la guerra…

Padre e hijo se miraron a los ojos.



El chico sonrió con picardía. Diego,
amoscado, bajó los ojos. Dos semanas
atrás le había gritado: «¿Y qué es lo que
te pasa a ti que miras a las hembras
como gallina que mira sal? ¡Vaya y me
coge inmediatamente a la zambita
aquella, pues no quiero hijos maricos!».

El ejército en campaña salió hacia
Valencia.[75]Garci se fue con él. Diego
García, de hinojos, gritó a los cielos al
verlo partir:

—¡Señor y Dios mío! ¡Quítame todo
lo que se le puede quitar a un hombre!
¡Quítame la vida! ¡Quítame la honra!
¡Llévate mi fortuna, mis haciendas, mis
caballos y mis negros! ¡Qué mi casa se



caiga a pedazos! ¡Qué yo pierda el
aliento! ¡Quítame la fuerza para trabajar!
¡Para luchar! ¡Para tumbar y montar a
una mujer! ¡Pero no me quites un hijo!

79. ¡Ay, Madre, cómo me duele
España!

Traspuesta Valencia, la tropa se
adentra por tierra enemiga. Van ciento
cincuenta españoles, ochocientos indios,
doscientos negros y mulatos libres.

Rodrigo Blanco cabalga entre Pedro
de Montemayor y Francisco Herrera.
Adelante va el Gobernador. En sus



flancos los hijos de Garcí González de
Silva.

Pedro de Montemayor pregunta al
apuesto oficial que acaba de llegar de
España:

—¿Qué hace el hijo del señor Torre
Pando de la Vega en la más pobre
Provincia del Imperio? ¿Se puede saber
de quién huís?

Rodrigo Blanco se sobresalta:
—De lo mismo que vos, Don Pedro

de Montemayor —añade con una sonrisa
que destila amargura.

Puso el otro cetrina la tez.
—No me digáis —respondió no

menos sorprendido— que todavía en la



corte recuerdan mi historia.
—Mi padre intercedió por vos. ¿Os

habéis olvidado?
—Jamás lo olvidaré y quiero

pagaros lo que a vuestro padre debo.
¿Pero qué edad teníais para que os
acordéis de aquello?

—Nacido no había aún. Voy con el
siglo. Pero más sonado que auto de fe
fue vuestra historia.

—¿Puedo contar con vuestra
discreción?

—Vuestra es. Soy caballero. Yo era
Guardia de Corps de Felipe IV, el Rey
Cachondo —le fue diciendo Rodrigo
Blanco—. Me topé con faldas y la Santa



Inquisición. Además de las mujeres,
tenía yo otro vicio: el de esgrimir con
pericia los naipes y los dados marcados.
Hasta aquel maldito día, ¡ay, no quiero
acordarme!, en que, luego de haberle
birlado cien ducados de oro, además de
la mujer a un Grande, el hombre, ante
una mala frase y una peor carta, percibió
de golpe los dos agravios. Inyectó el
rostro ya rubicundo, hasta el sepia. Se
irguió en su asiento, y lector asiduo de
Calderón, gritóme en comedia:

—¡Traidor! ¡Ladrón de mi honra y
de dinero! ¡Qué con sangre se paga esto!
¡Os reto a duelo!

Dio media vuelta y salió bufeando



del casino de los oficiales. Yo, sin
reponerme del estupor, dejé escapar:
¡Jara!, que es mierda en turco. Apenas lo
dije, se derrumbó muerto.

Esa misma noche salí hacia Sevilla
en correo expreso de Su Majestad.
Bajaba yo de la Nao Capitana de la
Gran Flota que se disponía a zarpar
hacia Indias, cuando me salió al paso la
mujer del muerto.

—¡Huyamos, amor! Mi tío, el Gran
Inquisidor, ha dado orden de echarte
mano por brujo.

—¿Brujo yo? ¿Y en qué fundamenta
tal juicio el muy cabrón?

—En lo inesperado de la muerte de



mi marido, luego que pronunciasteis el
sortilegio.

—¡Qué es mierda en turco! —grité
yo.

—No lo creen, amor, así como tildan
de hechicerías el loco tormento que
siento por vos. Vuestro apellido es
converso. De judaizante se os acusa, al
igual que de hechicero y nigromante.
¡Moriréis en la hoguera! Huyamos, vida.
Tomemos uno de estos barcos. Aquí
traje mis alhajas y doscientos ducados.
¡Huyamos amor!

Acusarme de hechicero era una
buena cara para ocultar con ella las
putas de una familia. Me vi entre



caperuzas y yo de vela y coroza. ¡Tuve
miedo al sambenito! La flota soltaba
amarras. El capitán era bastardo de mi
padre. Como la mujer no valía gran
cosa, luego de golpearla, la guardé en
una fonda cerca de la Casa de
Contratación. Tomé su consejo, sus
alhajas y el barco. Luego de tres meses
de navegar avistamos Margarita. La
flota, desdeñosa, soltaba apenas un
falucho con el correo de la Provincia,
siguiendo rauda hacia Cartagena,
Panamá y Veracruz. Tenia en mente
ocultarme en México. Jamás en Tierra
Firme. Pero el bastardo de mi padre me
recordó que tanto en México como en



Lima me toparía de frente con el Santo
Oficio, por darse en ellos la mano la
riqueza con las antiguas herejías.

—Abundan los soplones —dijome
—, los alguaciles y los esbirros. En la
paupérrima Venezuela estarás al amparo
de ese riesgo. Además —añadió— la
pobreza de la tal Provincia es muy
relativa. La tierra da buen cacao,
tabacos y cueros. Margarita, cuyas
costas veis ahí, es rica en perlas. La
gente española es tan escasa que se trata
de marqueses a los desnarizados de
Castilla. Los venezolanos son generosos
y festivos, y, como sus ancestros,
guardan crímenes. Tienen por costumbre



no inquirir sobre el pasado de nadie.
Aparte que sus mujeres —añadió
salivoso— son bellas como diosas.

Los ojos azules de Rodrigo se le
volvieron grises. Santo Oficio.
Cucurucho de candela. Mar de los
Sargazos. Playas de Cádiz. Marínería.
Caballería. Aldeanos que van. ¡Miradle
que pinta llevan con sus trajes negros!
Yo soy el señor de la Torre Pando. Hijo
de Duque soy. ¿Qué hago yo en el
entrepuente? ¿Por qué huyo? ¿De quién
huyo? El navío es una isla que avanza.
Vive del viento y del agua. Yo, del fuego
y la tierra. Praderas azules. Carabelas.
Mascarones de proa. Terra incógnita.



Calmas chicas que asan los huevos.
Ventas. Negros. Torre del homenaje.
Vientos alisios. Rey, Reina,
Alabarderos. Hay cacao, tabaco y cuero.
Las mujeres son como diosas. ¡Qué coño
me importa la riqueza si soy rico! ¡Qué
coño me importa el Arcipreste para ir a
fornicar tan lejos! ¡Maldita la mala hora!
¡Maldita la mala puta! ¡Maldito el
Cardenal primado! ¡Ay, Madre, cómo me
duele España!

Un horizonte de barcas y de
palmeras guarda a la Margarita. María
Guevara. Mozas garridas y taberneras.
Fabla cantada de guaiqueries. Indias
cobrizas: saben a limón y a canela.



Gorras de marinos. Barricas de
contrabando. Barco de tierra anclado
entre las palmeras. Porlamar, ciudad de
vicios pesqueros. Encrucijada
espumante de todas las rutas: negreros
del Senegal, corsarios franceses, piratas
ingleses, sedas de Ceylán, putas de
Puerto Rico.

Las noches eran largas, demasiado
largas para ver sin sueño a la fortaleza
desde una hamaca, en un rancho de
bahareque. Rodrigo suda. Rodrigo
sueña. Rodrigo piensa.

El mar de Porlamar está triste esa
noche. La brisa lo dejó solo y se fue a
Tierra Firme. El aire apesta a pescado.



La luna es como el sol de Túnez. Las
palmeras altas y desmaceladas son
arpias con paperas. Llevan las tetas
como bufandas. Huele a tambores y a
buzos. La noche estalla de gritos diur-
nos.

—¡Vendo un negro por ciento diez!
¡No lo conseguiréis mejor! Sano, fuerte
y de Guinea. ¡Me lo trajeron ayer!

España me mordió dentro. Venezuela
me rozó el labio. Mujeres cobrizas en
taparrabos. Loros. Negros esclavos.
Mujeres en mantillas bordadas. Sol que
entibia. Verde claro. Sol que quema,
verde oscuro. Sopa de guacuco; sopa de
ajos. Hervido de pescado, cabrito al



horno. Alabardas; lanzas guaiqueries.
Tambores, guitarras. ¡Oye cuñao!
¡Decidme hombre! Arenas y cardonales;
campos de trigo; azucenas y amapolas.
Vino de barrica, ron antillano. Perlas en
conchas. Perla en diadema. Casas de
palma. Palacios, alfombras, ujieres.
Paso de los Reyes. Sol que quema, ¡sol
que ruge! Sol de otoño. Hojas secas.
Escarcha. Nieve. ¡Ay, Madre, cómo me
duele España!

De Margarita partí en un falucho con
un marino hablador. Al fin reventó la
costa. Al fondo de una ensenada, entre
cocales, había un pueblecillo.

—Ahí fue donde Diego García



empaló a los caribes —dijo el marino.
—Eso es Naiguatá. Allí

atracaremos. Tengo el hambre sorocha.
Ño Miguel es dueño y señor de los
hervidos.

Era zambo de arrogancia hocicona.
Era una conjunción de historias
distintas: piel de morcilla, ojos verdes,
barba hendida, pelo chícharo, nariz de
pera negra, bemba colorá. Ojillos
oblicuos, barba rala. Alto, fornido.
Cuerpo de reciario. Panza de aduanero.
Su casa, la mejor casa del pueblo: de
bahareque y palma, con cúpula
espaciosa que se abría hacia el mar.

—Yo soy Ño Miguel y todas estas



tierras son mías —díjome al verme—.
Yo soy un hombre con plata. Aquí no hay
otra voluntad más que la mía. Se lo digo
para evitar entuertos y malos entendidos.

Desde que lo vi nos odiamos.
—Tendrá que respetar a las mujeres,

que, como las tierras, son también mías.
Los españoles son muy alzados. Creen
que es de ellos la honra de los demás.
Mi padre es Pedro de Montemayor, ¡qué
todos los días maldigo el día que se
aprovechó de mi madre! ¡Ella murió al
parirme! Era hija de negro y de india,
¡pero no vayas tú a creer que era una
zamba cualquiera! Su taita era hijo del
negro Miguel y fue la Princesa



Acarantair quien la echó al mundo. De
la familia de Guaicaipuro y que en su
primer encueramiento parió a Doña
Soledad Guerrero de Mijares y
Solórzano, que cualquiera que la
escucha mentar cree que es una gran
cosota. No te vayas a dejá cogé por
sorpresa. Medios indios o cuartos de
indios son todos esos vecinos de
Caracas que se las dan de culitos malos.
No creas que ninguna es blanca, por más
que tengan los ricitos de oro.

Una muchacha tipo español cruzó el
corredor.

Ño Miguel lo apuntó con el hocico:
—O haz como yo. Me la hice traer



de España en una ola. El barco que la
traía naufragó allí mismo. Hay que
mejorar la casta, porque zambo nace sin
honra, por plata que tenga y pise grande.
¡Ven acá, María la O! Enséñale las tetas
al señor; para que vea que son rosaditas
como piquito de paloma.

—No, por Dios, señor mió. ¡Dejadla
en paz! ¡Dejadla en paz!

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! Quiero
que seas testigo de que la madre era
blanca cuando mis hijos se topen
contigo. Nadie la había tocado cuando la
saqué del mar. Y como el zambo no es
feo, se arrejuntó conmigo.

Le temblaba la cara a la niña y la



espada a mí.
—Ay, Ño Miguel. Me da pena.
—¡Qué le enseñes las tetas al

señor…!
—¡Basta ya! —le grité yo—. ¡No la

abochornéis más!
—¡Adiós carajo! —dijo con timbre

reticente y largo, que tornó amenazador
—. A mí nadie me manda callar,
¡español de mierda!

Machete y sable. Planazo en la
mano. Espada al cuello.

—Aprenderéis a respetar, so
bellaco.

—Pero si todo era aguaje, bulla y
zaperoco, pa’ que gozaran los negros.



Todo era juego. ¿Quién pensó en faltarle
los respetos a Su Señoría?

La barca siguió de largo. Llegamos
al puerto. El marino hablador cantó sus
glorias. Yo sus miserias.

—Ahí mismito está La Guaira. ¡Vela
bien! ¡Mira qué bonita! ¡Mira qué lindo
el tajamar! ¡Mira la montaña arriba,
mírame la mar abajo!

El Ávila sale del agua. La Guaira es
una rosa negra que el cerro desgaja. Es
lindo el puerto cuando se llega al mar.
Es lindo el cielo. Linda el agua. Linda la
fortaleza. Sabrosa el agua. Buena la
mulata. Rico el mercado. Pintaditas y
bonitas las calles. Simpatiquísima la



gente. Llano y sencillo el Gobernador.
¡Entrada del ancho mundo! ¡Guacamaya
de los puertos! ¡Tiro en Puerto Caribe!
¡Babilonia en do menor! ¡Mírame como
sube el camino! ¡Es un pájaro de piedra
o una serpiente con plumas! ¡Mírame
qué cielo Rodrigo! ¡Mírame qué verdor!
¡Mírame la montaña arriba! ¡Mírame la
montaña abajo! ¡Huéleme esa brisa! ¡Pa’
tentar un colmenar! ¿O la habías catado
tú tan güelerosa a flores? ¡Mira la
bandera! ¡España! ¡Alcázar de los
Reyes! ¡Calles podridas, ratas sin
albañales! ¡Sierra de Gredos! ¡Carrera
de San Gerónimo! ¡Mesa de mis padres!
¡Negros hediondos, sol y calor! ¡Selva



aborigen! ¡Araña verde! ¡Muerte que
acecha! ¡Brisa podrida y soledad!
¡Horrible el cielo! ¡Horrible el agua!
¡De pacotilla la fortaleza! ¡Caliente el
agua! ¡Culona y desdentada la mulata!
¡Pobre el mercado! ¡Para mendigos las
calles! ¡Vulgar y simple la gente!
¡Mentecato el Gobernador! ¿Qué se
creería el muy borrico? ¡Pórtico del
infierno! ¡Lacra del mar! ¡Sórdido
caserío! ¡Hija bastarda de la montaña y
del agua! ¡Buba descolorida color de
ombligo! ¡Maldito el Cardenal Primado
y la Santa Inquisición! ¡Maldita esta
tierra negra! ¡Ay, Madre, cómo me duele
España!



Cien vueltas daba el camino
enrollado en espiral. En la cumbre sentí
el frío de las tierras calientes. Me salió
al paso un castillo de niños, de niebla
frágil y venta diminuta. El ventero no era
gordo, sino flaco y cetrino, comía pan
con cebollas. Un caminante con trazas
de caballero y ojos de indio me hizo una
pregunta rastreándome la respuesta:

—Fría que está la tarde. Yo me
llamo Francisco Herrera. Si no os
incomodo cabalgaremos juntos.

Herrera ¡coño!, estaba preñado de
explicaciones.

—El camino lo hizo Don Sancho y
murieron tantos indios que inventaron la



hallaca. ¿Nunca habéis comido la
hallaca?

—No, por Dios —respondí.
—La probaréis, ciertamente. Tiene

la suculencia del hambre. En aquel
tiempo la comida era poca y los muertos
muchos. Don Sancho pidió sus sobras a
los vecinos para hacer mazacote con el
maíz. Donaron las sobras descompuestas
que desechaban los cerdos. Fueron más
los indios muertos por el potingue que
los acallados por las culebrinas.
Sucedió para Pascuas. El Obispo,
severo, impuso por penitencia a los
caraqueños que comieran en diciembre
lo que tantas muertes hizo: sobras y



picadillos mezclados con maíz y
guarnecidos en hojas de plátano, hasta
que Caracas fuese Caracas. Somos
andaluces y avispados. Escamoteamos
las penas. Hicimos el mazacote con los
mejores picadillos y vinos dulces de
sacristía. ¡Vivos que somos los
caraqueños! ¡No hay quien nos dé lo
vuelto! Lo veréis en el bajo pueblo, Don
Rodrigo Blanco, señor de la Torre
Pando.

—¡Torre Pando de la Vega, mi torre
del homenaje! ¡Qué de grandes vengo y
a grandes he de volver!

—Pero tenéis que probar la hallaca,
ya veréis, ya veréis.



—¡Oh, padre, mi gran Señor!
—Tiene aceitunas, pasas, vinos,

pavo y tocino…
¿Quién te llevará la espada cuando

te toquen a muerte? ¿Quién ocupará tu
sitio el día del funeral? ¡Ay, dueño de
Torre Pando. Padre y señor natural!

—Pero son muy pesadas y nadie
puede comerse más de tres.

¡Ay, mis campos de Castilla, con sus
mares de trigo y el canto del ruiseñor!

—¡Vedla, Don Rodrigo! ¡Ahí está
Caracas la gentil: la eterna enamorada
de la montaña por donde bajamos!
Mirad los techos rojos y el vuelo de las
palomas.



¡Ay, Madre, que ya el dolor me
desgarra! ¡Ay, Madre, cómo me duele
España! ¡Ay, Madre, no puedo ya…!

—Ya llegamos Don Rodrigo. Esa es
la Iglesia Mayor. Esta, la Plaza de
Armas. Os alojaréis en mi casa. No
podéis privarme de tan empingorotado
honor. Este es mi padre. Esta es mi
madre. Este, Juan Fernández y Pacheco,
mi hermano mayor.

En Caracas los sapos cantan en los
oratorios; los zancudos son gatos que
arañan; Francisco es un parlanchín. Su
voz me atormenta.

—Caracas es una ciudad preciosa,
con sus calles tiradas a cordel y sus



casas anchas y con solera. La gente
afable, ¡qué de Sevilla nos viene el
galgo y el señorío! Mirad qué caras.
Mirad qué casa. La Iglesia, de las
mejores del mundo. El clima de
primavera. De primavera, que le ha
jurado guerra al verano. La diversión,
mucha y variada. El vecindario
ordenado y complaciente. Las indias son
jícaras de cobre. Es España en el Valle.

¿España en el Valle? ¡Esta es una
España nacida entre ranchos! Con casas
achatadas y pisos de tierra. Andaluces
lentos y espesos como canarios. ¡Qué de
allí vienen! Las mujeres pequeñas y
rechonchas como polluelos. Las



españolas no existen. Indias apenas
disfrazadas de pastoras. La comida,
abominable. La arepa, insulsa. La
hallaca, horrible. El verano eterno. Lo
de la Iglesia, demencial. Ni en Murcia
hay algo más feo. El fornicar, como el
yantar, sin ganas. Sucio. Sin
consistencia. Las jícaras de cobre son
desdentadas y apestan a montes agrios.
El aburrimiento de catecismo; los
vecinos torpes e ignaros.

¡Duque de Osuna! ¡Señor de Párma!
¡La Princesita! Verbenas de San Isidro.
Churros calientes con chocolate. Noche
de guardia. Casino de los oficiales.
Candelabros y tapetes verdes. La gracia



de Pepe. El donaire de Juan. El fino
estilo del gran copero. Los consejos de
mi padre. ¡Ay, Madre, cómo me duele
España! ¡Maldita sea la mala puta, el
naipe, la mala hora y el Cardenal!

Rodrigo Blanco y Francisco Herrera
charlan a la luz de una hoguera. Garci, el
hijo de Diego, duerme en el suelo con su
corneta. Rodrigo, lívido y con la mirada
extraviada, se persignó en silencio. La
mujer, de espaldas, danzó en la hoguera.

—¿Qué os pasa?
—Nada —respondió—. Fue apenas

un mareo.
¿Habrá muerto mi padre? Estaba ya



anciano cuando partí. ¿Será mi madre?
¿Seré yo mismo? ¿Moriré en combate?
¡Oh, Dios mío! ¡Cuánta desesperación
flanquea mi alma!

Entre timbales y cornetas llegamos
al Valle de los jirajaras. Desenvainaron
las espadas y prepararon las mechas. El
hijo de Diego García traía cara de
miedo. Desde hace dos horas resuenan
las guaruras. Al borde de un bosquecillo
los caballos pifan. Los perros de guerra
gruñen a la maleza y se meten dentro.
Los aullidos sucedieron a los ladridos.
Luego de un chubasco de flechas y de
dardos emponzoñados, diez rodeleros se
derrumbaron. La tropa apresuró el paso



entre la garganta rocosa. En la
explanada estaban diez mil indios
enfurecidos, agitando sus macanas. El
bosque quedó atrás, abrió sus fauces y
escupió indios desnudos, pintados, con
lanzas, gritando. Los de la retaguardia
dejaron de serlo. ¡A la carga! —ordenó
el Gobernador—. ¡Santiago y cierra
España! Los caballos sembraron muerte.
Herrera y yo cortamos manos, abrimos
cabezas, punzamos corazones. Francisco
cargó sobre diez indios. ¡Estaba
formidable! y los indios, ruines.

Un jirajara que lo vio avanzar se
quedó inmóvil. ¡Francisco estaba
soberbio! Agitó su espada. El jirajara



inmóvil lo dejó venir. Vi al indio en
canal, desde la cabeza al tronco.
Francisco estaba que lo alcanzaba. El
indio de rodillas ¡qué estaba abierto en
canal!, levantó una lanza española, ¡qué
hijos de puta son!, y con la punta en
tierra dejó que Francisco y su caballo se
clavaran en ella.

80. El hombre que nació parao

Rodrigo Blanco, arriba del castillo
de La Guaira, rememora lo sucedido
mirando al mar.

La victoria fue de Santiago. En el



campo quedaron siete mil muertos.
Cincuenta tenían la cara color humo. Los
otros, color tierra. Francisco alcanzó a
decirme: «Llevadle este Guaicaipuro
Apóstol a Juan Ascencio, mi hermano».
¡Ay, madre, cuán triste fui en el Valle del
Jirajara! También se murió Garci. Vivo
lo quería su padre.

Por la espada de Garci y una carta
de Rodrigo, Diego quedó enterado de la
suerte de su hijo. De buen bebedor que
era, se volvió triste borracho.

La fortuna sucedió a la desgracia:
fue el criollo más rico del Valle. La
Vega y sus inmensas posesiones, por
razones que nadie logró entender, dieron



a parar en sus manos. No por ello dejó
de beber ni de jugar.

Juega naipes, juega dados, juega
gallos, donde para una mosca sobre dos
gotas de miel. Apuesta sobre la edad y
el sexo del primer caminante. Siempre
pierde; siempre bebe. Gualterio
Mendoza y su yerno, el de la Madriz, le
han visto la oreja blanca. El arca llegó a
vaciarse.

—Ya no te alcanzan las rentas —le
dijo aquella noche el hijo administrador.

—¡Vende entonces algo! ¡Vende las
vacas! ¡Vende los negros! ¡Vende un
potrero o una hacienda! ¡Vende algo y
rápido, que necesito plata!



—Te compro a Sebastiana —dijo a
sus espaldas Pablo Guerrero, su
mayordomo y también su medio
hermano, por ser hijo del Cautivo. Era
tan oscuro como Rosalía, su madre.
Fino, serio y perfilado. A los cuarenta y
siete años era fuerte, membrudo y
meticuloso.

Aquí tienes cuatro doblones de oro.
Me quiero casar con ella.

—¿Te has vuelto loco, Pablo
Guerrero? ¿Casarte tú, hombre libre, el
hijo del Cautivo, mi medio hermano, con
una esclava? Si brincar la quieres, por
mí no te pares. Siempre y cuando me
dejes los hijos de esclavos.



—Eso es lo que no quiero —
protestó el mulato—. Libres serán mis
hijos donde quiera que los paran. Aparte
—terminó por decir con el sombrero en
la mano— que yo quiero a Sebastiana.

Los esclavos lo querían, pues si era
de pocas palabras, su actitud hablaba
por él.

Sebastiana era una negrita linda
nacida en la hacienda y a quien la mujer
de Garci González, desde que tuvo uso
de razón, preparó para doncella. De no
haber sido por el cuero negro, hubiese
parecido niña remilgosa antes que
esclava de adentro.

—Bueno —dijo Diego



devolviéndole el dinero—. Si así la
quieres, te la regalo. ¿Por qué no me lo
habías dicho? ¿Cómo te imaginas que yo
te la fuera a vender?

—Es que te vi tan necesitado —
intentó decir, pero Diego en un rapto de
indignación lo dejó sin habla.

En qué extremos he caido —se dijo
al quedarse solo—. Hasta Pablo
Guerrero me falta el respeto. Pero hasta
aquí llegamos. Ya le voy a poner fin a
esta varilla. Yo sé donde hay real en
bruto. No sé por qué he esperado tanto.

—¡Pablo! —gritó.
—¿Señor? —respondió el mulato,

que iba a cincuenta pasos bullente de



alegría.
—Prepárate dos caballos. Voy a

salir de abajo.
—¿A dónde vamos?
—¿Cuándo carajo ni tú ni nadie me

ha preguntado para dónde voy? ¡Haga lo
que le digo y rápido!

—Llévame contigo —dijo Nicolás,
el hijo menor, que ya andaba por los
diez años.

Seguido de Pablo Guerrero y con
Nicolás encima de su caballo, tomó el
camino hacia Las Minas, como se da por
llamar el sitio donde desapareció el
Cautivo.

La inmovilidad y el alcohol lo han



debilitado. Varias veces ha detenido su
marcha vencido por la fatiga. Nicolás es
una cerbatana por lo avispado. Vivo y
conversador como él solo. Cuando le
pidió que lo llevase con él, se acordó de
su padre y tuvo una ocurrencia: «A lo
mejor encuentro la mina y me muero. Él,
en cambio, está en edad de recordar».

Por más de veinte años buscó
inútilmente. Nunca encontró el menor
rastro de aquella piedra en forma de
puño con el índice hacia el poniente que
señalaba la entrada de la mina. La
vertiente se cubrió de árboles y de
arbustos que fueron arrancados por
sucesivas trepidaciones y aguaceros.



Hace dos semanas se sacudió con fuerza
la tierra. Alguien dijo que los temblores
escupen lo que otros engulleron. Un
presentimiento de jugador lo llevaba al
tomar la vereda, que a ras del camino se
internaba a la montaña. Allí está el
jabillo donde su padre descansaba antes
de subir a la mina.

—¡Carajo! —gritó al llegar al árbol:
en el cerro de enfrente estaba la roca en
forma de mano, con su dedo índice
apuntando hacia el naciente. Allí estaba
la mina de Fajardo, la mina del Cautivo.

—¡Por fin te encontré! —dijo con
lágrimas en los ojos y poniéndose de pie
sobre el caballo gritó, para sorpresa de



Pablo y la risa de Nicolás—: ¡Yo soy un
hombre que nació parao! ¡Más sortario
que una chiva negra!

Sosegado en su emoción, luego de
cuchichearle a Nicolás su hijo, regresó a
La Vega. La esperanza de retomar a la
mina lo apartó del aguardiente e intentó
devolverle a sus piernas, mediante
largas caminatas, el vigor perdido. Entre
tanto Gualterio y Paquito lo continuaron
sangrando con sus partidas de naipes.
Una vez más quedaron vacías las arcas.
Diego vio a Pablo:

—Empréstame los doscientos pesos
que me ofreciste el otro día y verás
cómo te devuelvo cuatro mil.



Menos de un mes duraron los
doscientos pesos. Sus hijos se negaron
en redondo a suministrarle dinero
alguno.

—No te preocupes —le observó
grave Gualterio mientras le guiñaba un
ojo a su yerno—, cuando venga la
cosecha, si algo nos debes, ya nos lo
pagarás…

Diego, abstraído, se mece en su
hamaca mirando al techo.

Una sombra, más que un hombre, se
arrodilla frente a él: es un indio
desconocido.

—¿Quién eres? ¿De dónde sales? —
preguntó con violencia y desconfianza.



—Soy uno de tus indios de Mamo —
dijo el hombre—. Vengo a decirte dos
cosas: una a nombre de los indios que te
quieren bien, y otra por cuestión propia.

—Habla —dijo Diego—. ¿Qué te
pasa? ¿Qué es lo que se te ofrece?

—La primera cosa que vengo a
decirte es que los españoles, sin tu
permiso, pusieron un cuartelillo en tus
tierras.

Diego rugió.
—¿Un cuartelillo en mis posesiones

de Mamo? ¿Y quién fue ese desgraciado
que a tanto se ha atrevido?

—No sé, mi amo. Son diez soldados
y un oficial. Se emborrachan y maltratan



a las indias.
—¡Ah, no! —gritó tartajeante—. Lo

que es a esa vaina le pongo reparo ahora
mismo.

El indio, untuoso, apuntó satisfecho:
—En esa confianza a tu valor y

generosidad los indios, por mi boca, te
piden auxilio. Pero tengo algo más que
decirte y que llenará tu alma de
contento.

—¿Cuál es esa otra noticia, indio
ladino?

El indio ojeó a su alrededor:
—Aquí no quiero decírtela. Pueden

oírnos. Vámonos bajo aquel cují y te lo
contaré todo.



Vacilante, lo siguió hasta el árbol. El
indio metió la mano en el morral. Diego
se sobresaltó. Pero ante un lingote de
oro le regresó la calma.

—¿Y esto, de dónde lo sacaste?
—Mira, más —añadió con regocijo

y le mostró diez doblones de oro con la
efigie de Carlos V. Diego batió palmas.

—Mi nombre es Onofre —dijo el
indio— y es un regalo de tu siervo a su
señor.

La codicia disipó su embriaguez y lo
retornó suspicaz.

—Dime ¿a qué viene tanta
generosidad? Explícame qué
guarandinga es ésta.



—Cálmate, señor —dijo Onofre—.
Escúchame y verás cómo disipo tu
desconfianza. Habrás notado que no soy
un indio de los que estás acostumbrado a
ver. Hablo bien el castellano y con la
ayuda de Dios y del cura de La Guaira,
pronto aprenderé a leer. Quiero ser libre
y tener dinero. Yo sé —exclamó
súbitamente— dónde hay doscientos
ladrillos como ése y dos sacos de
doblones.

—¿Y por qué no te los has cogido,
entonces?

—Por una razón: el día en que los
españoles me encuentren tanto oro, me
lo han de quitar junto con la vida. En



cambio, si tú me los donas ante la
autoridad, como me ha recomendado el
señor cura, nadie me los habrá de quitar.
Seré rico y casaré con una blanca que es
la sobrina del cura.

—Ah, ya comprendo tanta caridad
del párroco. ¿Y cuánto quieres que yo te
dé a ti?

—La mitad, señor.
—¿La mitad? ¿Tú estás loco?

¿Quién ha visto indio con tanta plata? Si
acaso dos quintos te daré, que es el
doble de lo que le toca al Rey. No se te
olvide que el tesoro está en mi
propiedad. Cualquier a que lo
encontrase tendría que dejarme a mi, si



es honrado, tres quintos, por lo menos.
—Está bien, mi señor —respondió

resignado—. Me quedo con un quinto si
me regalas un caballo bueno con todos
sus aperos y un buen mosquete.

Diego disimuló pensar:
—De acuerdo —le respondió—.

Tuyos son. Ahora cuéntame, ¿cómo
viniste tú a enterarte de todo esto?

—Mi bisabuelo fue de los hombres
que acompañaron a García de Paredes.
Cuando el Capitán español tocó en Catia
la Mar fue buscando diez mulas
cargadas de oro que a buen recaudo dejó
Narvaez. Buscándolas pasaron por tus
tierras de Mamo, donde al fin las



hallaron. Los indios bravos amenazaban
por todas partes. Las guaruras se oían
encima. Tuvieron miedo y decidieron
esconder el tesoro. Lo metieron en una
cueva chiquita, cerca de la playa, que se
disimula muy bien con una piedra. Un
hombre fuerte, como yo, puede sacarla y
volverla a cerrar. Luego que guardaron
su dinero —prosiguió Onofre— la
indiada cayó sobre ellos y los mataron a
todos, menos a mi abuelo que logró
escapar.[76]Años más tarde volvió a la
tribu que luego sería tu encomienda.
Casó con una mujer del lugar y se quedó
en ella. Mi padre, que murió de viejo
hace poco, nunca hizo mención de lo



sucedido sino momentos antes de
entregarle su alma al Creador, ya que
era de la misma opinión que yo, que los
españoles cuando supieran el cuento,
además del dinero, le quitarían la vida.
Pero yo, que conozco tu nobleza de
corazón de oídas, decidí jugarme esta
parada de ponerme en tus manos.

—Muy bien dicho y muy bien
pensado —respondió Diego—. ¿Qué
hemos de hacer entonces?

—Debemos salir muy en la
madrugada como si fuéramos para
Caracas, para no despertar sospechas.
Luego nos volvemos sobre el camino y
cogemos este mismo cerro.



Diego observó:
—Se necesitarán ocho mulas, por lo

menos.
—No, y perdona que te lleve la

contraria. Pero todo lo tengo sopesado.
Tantos animales despertarían sospechas.
Bastará una mula y doce sacos vacíos.
Cuando lleguemos allá, tú y yo llenamos
los sacos de oro y los cosemos. Luego
llamamos a tus indios de Mamo y tú les
ordenas que se los echen al hombro, sin
dar más explicaciones. Y como quien no
quiere la cosa, nos vamos hasta La
Guaira, donde harás pública declaración
de tu riqueza.

—¡Oye indio! —exclamó Diego—



¡qué bien faculto que eres! Realmente
mereces ser rico. —Y llamando a Pablo
Guerrero, el hijo de Rosalía, le dio
instrucciones precisas para salir en la
madrugada.

—Si preguntan por mí, le dices a la
familia que fui a Caracas a hacer un
negocio y que regreso en dos días.

El mayordomo sintió miedo del
indio y mirándolo de soslayo intentó
decir algo, pero Diego enfurecido le
gritó:

—Cállate la jeta y haz lo que te
digo.

Al alba Diego y Onofre remontaron
las montañas.



En el alto del León, donde se
confunde la niebla y el viento salitroso,
un hombre a caballo subía por el
sendero.

—Ocultémonos —dijo Onofre.
—¿Y por qué? —respondió Diego

—. Además —añadió arrugando los
ojos— es Ño Miguel, el nieto de
Acarantair.

—¡Guá! ¿Y ese milagro? —exclamó
por saludo al tenerlo por delante.

El señor de Naiguatá, el de la boca
hocicona, luego de ver a Onofre con
recelo, rió vocinglero.

—Con razón dicen que un buen
encuentro vale más que una llegada.



Traía por encomienda hablar contigo
sobre esas tierras que tú y yo tenemos
vecinas por los lados de Camurí.
¿Cuánto pides por ellas?

—No las vendo —respondió
destemplado.

Aguda desazón se asomó al rostro de
Ño Miguel:

—Pídeme lo que quieras, que para
eso tengo plata.

Diego, luego de echarse un trago,
miró al zambo con simpatía:

—Si hubieras llegado ayer te la
hubiese vendido por nada; pero ahora
soy rico.

Onofre hizo muecas angustiosas.



—… es que me dejas sin agua, chico
—añadió al recoger la seña—. En esa
tierra nace el rio y está la cascada que
riega mis tierras. ¿Y si me desvías el
curso?

El zambo se incorporó:
—Te lo juro, taita, por lo más

sagrado —dijo vehemente— que eso
nunca ha de suceder. Te doy por la
cascada solamente y las cien varas que
la rodean, mil pesos.

—¡Mil pesos! —exclamó
sorprendido—. ¿Y qué es lo que tiene
ese salto de agua para que me des por
ella lo que vale una hacienda?

Ño Miguel quebró la cabeza.



—Desde hace un año —fue diciendo
con voz enlentecida— tengo una pava
negra. Primero fue María la O, mi mujer.
¿Yo no sé si te acuerdas de ella? Una
españolita que me trajo Dios en una ola,
con los pechos rosados y paraitos como
picos de paloma.

—Ah, si —asintió Diego ya
impaciente.

—Pues se me murió de calenturas
dejándome una hija, Flor, que ya anda
por los diez años. Es requetebonita.
¡Dios me la guarde!, y tan faculta para
aguaitar lo que está por venir como mi
abuela Acarantair.

Cuando ya me reponía de la falta de



María la O, se me murió la abuela, que,
como bien sabes, fue mi verdadera
madre, pues la que me parió murió
reventada al echarme al mundo. ¡Qué
hasta en eso nací deslechado! La razón
que me lleva a pedirte que me vendas la
cascada —prosiguió Ño Miguel— es
que en la cueva que hay detrás y que
esconde el agua, tengo enterrada a mi
abuela Acarantair, como ella misma lo
dispuso. Cuando su cara y su cuerpo se
tomaron morados por las viruelas, yo fui
el único que no le tuve asco —añadió
ahogando un sollozo—. El mismo día de
su muerte me dijo que la montara en un
burro y que la llevase monte adentro.



Cuando llegamos a la cascada me dijo:
«Llévame allí y cuando no respire,
quema mi cuerpo. Luego de un mes
vuelve a visitarme». Asi lo hice y
mírame lo que pasó.

Ño Miguel se puso en pie y trajo del
caballo una cesta de mimbre donde
además de un gonzalito estaba una flor
de mayo con la forma y el color de la
túnica de mariposa blanca que calaba
Acarantair camino de la poza de los
grandes helechos. Diego, sacudido de
emoción por el relato y por aquella flor
nunca vista, dijo al zambo con voz
quebrada y húmeda:

—Ahora sí, es verdad que me



convenciste, mi vale. Tuya es la cascada
y las tierras que la rodean. ¡Te las
regalo! Todo sea por Acarantair, quien
llenó mi niñez de sueños, y de
advertencias mi mocedad.

—Dios te lo pague, Diego García.
Seré para ti y para los tuyos tu eterno
deudor. Y el zambo, aunque es más malo
que la sarna con los que le hacen mal,
sabe ser agradecido. Ahora, si quieres,
echamos a andar. ¿Tienes algún reparo a
que los acompañe?

El indio Onofre volvió a hacer
señas; pero Diego afirmó:

—No veo ningún, inconveniente.
¡Vayámonos ya!



Con el atardecer llegaron al mar. Ño
Miguel le repitió sus palabras de eterno
agradecimiento a Diego y luego de mirar
con asco al indio, tomó rumbo hacia La
Guaira y Naiguatá.

—A donde tenemos que ir es hacia
allá —observó Onofre—. Queda muy
cerca del rio Mamo. Pero caminemos en
dirección contraria para despistar a ese
zambo presumido.

A más de media hora de camino, en
el instante que el sol desaparecía en la
hendija del horizonte, Onofre dijo:

—¡Desmonta! ¡Hemos llegado!
—¿Dónde es? —preguntó Diego al

apearse.



No obtuvo respuesta. Un fuerte golpe
en la nuca lo derribó sin sentido.

Al volver en si estaba amarrado al
tronco de un uvero. Onofre,
pintarrajeada la cara, desnudo el cuerpo
y con el pelo embijado, atizaba una
hoguera.

—¿Sabes quién soy? —le espetó con
la mirada llameante, rechinando los
dientes—. ¡Soy el hijo de Anakoko, el
gran cacique que empalaste en Chuspa!

Diego sintió un calofrío ante la
revelación. Onofre prosiguió:

—Desde niño he vivido sólo para
este momento. ¡Perro asqueroso! Cuando
la luna llegue arriba llegará una piragua



para llevarte a Granada, donde expiarás
el haber dado muerte en forma impía al
hombre más grande nacido de mujer
caribe. Las viejas de mi tribu te
arrancarán el pellejo con las uñas. Mis
hijos te sacarán los ojos. En tus entrañas
echaremos alimañas. Morirás tras
sufrimientos atroces, mientras repican
tambores llamando a Anakoko.

—Pero, Onofre… —intentó decir.
—No me llamo Onofre, so imbécil,

sino Makoko. Yo tenia apenas un año
cuando diste muerte a mi padre. Por diez
años he estudiado el castellano y por
tres viví en tu encomienda, con el único
propósito de atraerte a esta celada.



La luna remonta su cuesta. La noche
es calma y calurosa. El batir de las olas
apenas se siente. Grillos, sapos y
culebras a su espalda, inician su
concierto, mientras jejenes y pulgas de
arena acribillan a Diego. El indio
desnudo mira a la hoguera y al mar.
Diego lo observa desde el uvero.

«Algún día tenía que terminar —se
dice resignado—. Lo que nunca pensé es
que lo hiciera entre suplicios del
cuerpo, luego de sufrir peores tratos que
perro’e ciego».

La tristeza, llegado un momento, se
torna alegría. «Es tanto y seguido lo que
he vivido en la mala, que a veces me



pregunto si a Dios le gusta jugar pelota
con los hombres. Al morir Garci, mi
hijo, no creía que el Señor o el Diablo
me hicieran sufrir más. Apenas era el
comienzo de este mal final. Las
tragedias comenzaron a desenvolverse
al poco tiempo de morir el gran
Gonzalito.[77]¡Fue el año en que aquel
barco negrero trajo las viruelas de
Angola!».

81. Historia de la Casa Grande

A la muerte de su padre y heredar
los churupos, Care´Chivo, luego de tanto



darle, casó con Melchora Díaz de
Alfaro, la cuñada de Pedro de
Montemayor. No era necesario ser brujo
para darse cuenta de que Melchora se
casó na’ más que por los reales y por
complacer al cuñado, que tenia negocios
con el hijo del gran Gonzalito.

A los seis meses, Úrsula, la segunda
mujer de Pedro, murió de repente,
dijeron que por haber comido cambur
con leche antes de darse un baño.

Care´Chivo, compadecido del
cuñado de su esposa, lo albergó en su
casa. Pedro estaba más triste que gallo
capado. Todos los vecinos lo
acompañamos en el novenario. Aquella



noche, aprovechando que Care´Chivo se
fue a acostar, me quedé con Pedro y
Melchora háblate que te habla en el
corredor. Cantando el primer gallo cogí
el camino dé casa. No había andado
mucho trecho cuando de pronto me
acordé de una carta que Montemayor me
había dado para Soledad, mi hermana.
La casa estaba oscura. Vi una luz en el
cuarto de Pedro. Por no molestarlo, no
fuera cosa de que se hubiese dormido,
avancé en puntillas. ¡Válgame el cielo!
Pedro de Montemayor y Melchora,
hechos una melcocha, se besaban y
apurruñaban en un rincón.

Del tiro no pude dormir. La cabeza



no hizo sino darme vueltas. Pedro de
Montemayor era un coño de su madre de
cuerpo entero. ¿Usted sabe lo que
significa estarse tirando a su cuñada,
que encima de haber criado en su casa
es la mujer de su socio, protector y
amigo, por más que éste sea el mojón de
Care´Chivo? Recordé lo de la madre de
Ño Miguel; el extraño matrimonio con
Francisca, la hija de Ledesma; la
arrechera macha que cogió Don Sancho
de Alquiza al saberlo; lo que le contó a
Soledad, mi hermana, Don Pedro de
Mijares y Solórzano, su cuñado y
Sargento Mayor de Don Sancho; la falta
de corazón de botar a su hija María



Isabel.
La verdad que era mucha la vaina

que tenía encima Pedro de Montemayor
y que yo no quería ver.

Apenas salió el sol cogí camino para
Caracas; nada más que por jalarle la
lengua a Soledad. Estaba seguro que
muchas cosas sabía de Pedro de
Montemayor.

—Al parecer, Pedro —me dijo
luego de dar más vueltas que un
quebrado— tuvo que ver con el
asesinato de uno de los secretarios de
Don Juan de Austria, de apellido
Escobedo. Disfrazado de mujer, e
instigado por Antonio Pérez, secretario



de Su Majestad Felipe II, atrajo a una
celada al tipo, donde lo mataron a
puñaladas. El Rey y su hijo, el Príncipe
de Asturias, montaron en cólera por ser
el muerto persona de su afecto y estima.
Mijares nunca supo cómo logró escapar
ni cómo vino a parar aquí.

«La verdadera razón del matrimonio
de Pedro con Francisca —continuó
Soledad— fue porque Don Alonso
Andrea de Ledesma iba a ser declarado
Conde de la Cumbre y Pedro iba a ser
llevado prisionero a España apenas
terminase su mandato.[78]Aparte el feo
asunto de Escobedo había fuertes
sospechas de que él era el asesino de



los dos gobernadores. Su Majestad,
como bien lo calculó el muy canalla, por
no agraviar la memoria de quien
pretendía honrar, echó atrás la orden de
presidio y también el titulo a que, por
las glorías de su padre, se hacían
acreedores sus descendientes.
¿Entiendes ahora la tirria que le tengo?
Pero no vayas a decir una palabra de
esto, porque se entera mi cuñado Pedro
de Mijares y Solórzano, que me lo contó
en medio del mayor secreto, y me
excomulga».

A mí, que nunca he pecado de
estrépito —prosiguió recordando Diego
—, me dio la curiosidad y me puse a



averiguar. Nadie mejor que Pablo
Guerrero, mi medio hermano, que estaba
de mayordomo en La Vega, para
ponerme en los palitos. Al tercer día,
porque es muy puntilloso, me dijo:

—Luego que se duerme Care´Chivo,
Doña Melchora en puntillas se va al
cuarto de Don Pedro, con quien yace
hasta el alba. Care´Chivo duerme tan
profundo que cuando se le toca sigue
durmiendo. Todas las noches bebe una
tizana amarga, que por consejo de Don
Pedro, le da el ama para las lombrices.

El boticario a quien le llevé unas
gotas del vaso sobrante, me dijo:

—Yo no sé que es esto. A lo mejor



es hashis o marihuana.
Meneses y Padilla, el Gobernador,

con quien tenía sólida amistad y algunos
negocios, luego de mucho pensarlo me
contó la historia completa.

—Pedro de Montemayor —dijo—
fue condenado a muerte cuando sirvió de
carnada a los asesinos en Madrid. Dada
la importancia de su familia y de los
ruegos que ante el Rey hizo el señor de
Torre Pando, Su Majestad logró que se
le cambiase la pena capital por treinta y
cinco años y diez días de servicio en
Venezuela.

«Eso fue a finales de 1594. Este
mismo año concluye su condena. Yo, al



igual que mis predecesores, hemos
recibido órdenes expresas de
mantenerlo vigilado y de informar
regularmente sobre sus pasos».

Allí fue donde se me ocurrió que
Pedro de Montemayor había envenenado
a Francisca Ledesma para casarse con
Úrsula, por quien enloquecía, y luego a
ésta para quedarse con Melchora, su
cuñada, la mujer de Care´Chivo. Ambas
tenían los labios morados y murieron sin
causa aparente y en plena juventud.
Pedro era un envenenador. ¿Dónde
ocultaría el pomo de los venenos? —me
pregunté—. Necesariamente lo guarda
en su casa —me dije.



Aprovechando que Montemayor
estaría durmiendo a pierna suelta en La
Vega, entré en su casa.

Decidido a todo, subí las escaleras y
me fui al cuarto matrimonial. Ya me iba,
harto de tanto buscar, cuando uno de los
negros de la difunta Francisca me dijo
apareciendo de pronto:

—No busques más, amo.
Rodó la cama y levantó una tabla

floja del piso y sacó un pomo azul.
—Pon una gota sobre un pedazo de

carne y dáselo a un perro para que veas
cómo al momento estira la pata.

—Doña Melchora —me contó el
negro— estaba encuerada con Don



Pedro desde hacía más de tres años.
Más de una vez los encontré enrollados
mientras Doña Úrsula dormía. Una vez
oí tras la puerta decirle Doña Melchora
a Don Pedro, cuando éste le decía que
se casara de una vez con Don Diego
González de Silva:

—Tú bien sabes que yo sólo te
quiero a ti —dijo la condenada.

—Tienes que casarte —le respondió
Don Pedro, bravo—. Te prometo que
tendrás que aguantarlo por muy poco
tiempo. Ya tengo el medio que resolverá
para siempre nuestro problema.

Me quedé claro ante lo sucedido.
Mientras pensaba en lo que debía hacer,



me avisaron que una peste extraña
estaba acabando con mi ganado en
Barlovento. Estuve ausente de Caracas
por seis semanas. Cuando regresé,
Pedro de Montemayor seguía viviendo
en casa de Care´Chivo.

Al día siguiente de haber llegado se
desató una tormenta. Desde el comedor
veía llover. Un caballo galopó entre la
lluvia.

—¿Quién será con este aguacero? —
me pregunté.

Era uno de los esclavos de Care
´Chivo.

—¡Corra, Don Diego! —me gritó
por la ventana—. ¡Mi amo se ahogó en



el rio!
Pedro de Montemayor, con gran

aflicción, me contó lo sucedido:
«Estábamos cruzando el río en el
momento en que bajó la crecida; yo me
pude agarrar de unas raíces, pero al
pobre lo arrastró la corriente río abajo y
lo golpeó contra las piedras».

Care´Chivo yacía muerto en la sala,
entre el llanto de Melchora y de sus
esclavos. Tenía una profunda herida en
la frente.

Observé al muerto con cuidado.
«A éste lo metieron al río después.

Piedra de río no da tan fuerte. Este es
otro muerto de Don Pedrito».



Por todo el tiempo que duró el
novenario cavilé sobre mi vida. Era un
hombre acomodado, pero no rico, a
pesar de todo cuanto había luchado. Los
hombres importantes del Valle,
comenzando por mi hermana, tan
bastarda y mestiza como yo, me
desdeñaban. Diez hijos tenía en quince
años de matrimonio. Y empero había
sido feliz, ya me preocupaba lo que iba
a ser del destino de ellos cuando llegase
mi muerte.

Si con esa posición, que ya muchos
encopetados linajudos envidiarían, se
permitían despreciarme por mestizo,
¿qué sería de mis hijos, tan mestizos



como yo, cuando se encontrasen dueños
de la miseria que les tocaría en suerte?
De pensar en las hijas de Ledesma,
casada una con un mulato como
Gualterio, se me hacia un ovillo en el
corazón. Ya tenía sesenta años y mi
barba rala de indio se había encanecido.
Estaba cansado de luchar y de sufrir y si
lo que había alcanzado con mi esfuerzo
antes me parecía mucho, ahora, en
comparación con lo que tenían otros que
no habían hecho ni un décimo de su
esfuerzo, todo me parecía una miseria.

Un día hablando con Soledad, mi
hermana, me preguntó bruscamente:

—¿Es verdad que mi hijo Hernán y



que se la pasa metido en tu casa?
—Sí, es verdad —respondí atando

una sospecha—. ¿Por qué me lo
preguntas?

—Nada, nada —respondió Soledad
—. Tan sólo quería saber.

En aquel instante le apercibí que no
veía con buenos ojos un noviazgo entre
su hijo y Gabriela.

Hernán era un hombre, que frisando
los cuarenta, era guapo y bien plantado.
Soledad con su pregunta me dio el
primer pitazo: Hernán estaba bregando a
Gabriela, mi hija. Mi mayor amor, mi
vida, mi locura. Y la pobre estaba
enamorada de Hernán como una perrita.



Por eso, y a pesar de que a mí no me
gustaba la gente fizna y menos mi
sobrino por la mano izquierda, echón y
bogatero como él solo, lo dejé hacer.

Tres meses llevaba Hernán de
visitar a Gabriela. Esa noche al pasar
por su cuarto escuché forcejeos y gritos
ahogados. Entré violento. Gabriela
colgada al techo por una cuerda;
pataleaba morada, ya casi muerta. La
tomé en vilo y corté la cabuya. Al
recuperarse me refirió que Hernán,
luego de quitarle la honra, rompió con
ella. Soledad no veía con buenos ojos
aquel noviazgo y él no podía darle ese
disgusto.



Una nube de sangre me quitó la
vista. «¡Con mi honra nadie juega!» —
me dije. Ya era medianoche cuando
llegué a Caracas. Apaleé el portón de
Soledad, con gran escándalo de los
vecinos. Hecho una cuaima llegué hasta
su habitación. No quería recibirme.

—¡O tu hijo se casa con Gabriela, o
lo mataré!

Sentada en su cama y con aquel
gorro bordado de dormir me respondió
soberbia:

—Mátalo si quieres. Lo prefiero
muerto antes que casado con Gabriela.

No pude aguantarme. Por el camino
fue que caí en cuenta de que le había



pegado. Esa noche estuve cavilando
sobre la mejor forma de darle salida a
mi cólera. La ira más espantosa me
roñia. Sesenta años de vejaciones y de
pobrezas eran ya bastante, como para
que viniese a aguantar que Soledad
viniese a desdeñar a mi hija, a mi
Gabriela, luz de mis ojos, razón única
para seguir viviendo. ¿Qué tiene más
que yo? Una voz clara me dijo adentro:
plata, mucha plata, demasiada plata.
Tanta plata que ante sus crisoles el indio
se bate en fuga. ¿Plata? —me dije
respondiendo a su voz—. ¿Y cómo hago
yo?, bordeando la vejez, para encontrar
esa fortuna de la que me hablas, si no



pude ceñirla en mocedad cuando todo
era ardor y alegría. El gato viejo —
díjome la voz del demonio ¡qué me
hablaba—, caza distinto al gato joven.
Melchora Díaz de Alfaro, la mujer de
Pedro de Montemayor y su cómplice,
tiene la plata que buscas. Anda allá. Vé
y pídesela.

En lo que rayó el día me fui a ver a
Melchora y me le planté por delante.

—Quiero que sepas —le dije sin
perder tiempo— que estoy enterado de
todo. Luego le referí detalle de lo que yo
sabia del asesinato de su hermana y de
Care´Chivo.

—¿Qué quieres? —me dijo con odio



feroz.
—La Hacienda La Vega —le

respondí presto.
—¿Estás loco? Prefiero la muerte a

la miseria. ¡Anda ya y denúnciame!
—Si no te estoy diciendo que me la

regales. Sólo te pido que me la vendas.
—¿Cuánto das?
—Dos mil pesos.
—¡Ladrón miserable!
—Entonces voy a tener que ir con mi

cuento al Gobernador.
Melchora empalideció.
—¡No, por Dios! Accedo.
La última vez que hablé con

Melchora me gritó:



—¡Qué se te mueran los hijos uno a
uno y de mala manera y que si alguna
semilla queda de ellos, que prosiga lo
maldecido generación tras generación!

Todo el mundo celebraba mi buena
suerte y yo acallaba mi cobardía. De la
noche a la mañana fui el hombre más
rico de la Provincia. Pero Gabriela, mi
hija, seguía tan triste como al principio.
Fue inútil que sobre ella volcase mi
riqueza y le comprara los trajes más
finos, las joyas más delicadas, los
mejores caballos. Persistía la tristeza y
sus ojos cantaban desamparo.

—¿Pero, qué le pasa a mi
muchachita? —le preguntaba mimoso.



Apenas sonreía cuando yo la besaba
y la jamaqueaba y hacía teatro vivo para
arrancarle sonrisas.

Al tercer mes de estar deambulando
como alma en pena, me dijo:

—¡Quiero ser monja!
—Pero ¿por qué, mijita?
—Es mi decisión. Si no me

complaces he de ahorcarme.
Al verla partir hacia Santo Domingo

sentí que algo muy grande se rompía en
mí.

En menos de medio año fueron y
llegaron cartas con el sello de Santo
Domingo de Guzmán. Gabriela murió de
consunción tisica.



Bebía sin parar, desde que abría el
ojo hasta que me derrocaba el sueño.
Total, ¿para qué vivir?

La vida me supo a mierda desde
entonces y dije a quien me quisiera oír
todo lo que pensaba.

—Pero me van a venir con esos
cuentos a mí —le grité a Juan de
Herrera y Pacheco, hablándome de un
culito malo—. Yo me acosté con su
abuela y puedo decirles que era tan
india que cuando la vi desnuda en
Granada, no atiné a saber si era racional
o caribe. Y si es por el lado de la abuela
del padre, era una tronco de negra que
se sacó Andrés Machado en una rifa en



Caraballeda. Aquí no había española ni
para un remedio y las pocas que pasaron
de largo eran reputas, viejas y feas,
comenzando por Doña Ana de Rojas. A
otra oreja con ese chisme. A mí no me
halen la lengua. Por eso le he dejado
todo escrito a mis hijos, para que no se
olviden. Todos vosotros estáis creyendo
que la historia comienza ahora. La
historia es vieja. Yo soy parte de esa
historia y no quiero desaparecer con
ella.

Francisca Infante de Rojas se cayó
de culo y le dio un soponcio cuando le
dijeron lo que yo había dicho. Beatriz
González de Silva clamó por el Dios de



la Venganza. Y Soledad, como lo temía,
abjuró su parentesco:

Hijos y nietos, sobrinos y yernos
hicieron un coro en contra mía.

—Es un bastardo —decían,
peloteándose entre ellos las maldiciones
—. Un mal indio. Borracho. Criminal.
Un ladrón. Loco. ¡Qué mal rayo lo parta!
¡Qué muera sin confesión! ¡Qué muera
en mala hora! ¡Qué el agua se le
convierta en sal y la sal en agua! ¡Qué
no se le pudra el cuerpo luego de
haberlo enterrado! ¡Qué mala puñalá le
den! ¡Qué vaya a Jerusalén! ¡Qué se
muera de rodillas! ¡Qué se extirpe su
semilla! ¡Qué su padre lo retome al



vientre! ¡Qué el día se le haga noche, el
agua fuego y el fuego agua, la hija nieta,
la muerte vida, el sueño insomnio!

—¡Ja, ja! —exclamó Diego, de
pronto, para sorpresa del indio Onofre
que seguía atisbando el mar.

Un día llegó la muerte anunciándose
y llevándose gente. La viruela cayó
sobre la Provincia.[79]La mortandad fue
espantosa. Los indios casi
desaparecieron. En Caracas moría
mucha gente del común y de los
principales. Entre ellos Hernán de
Mijares, el único hijo de Soledad, y



María Isabel Montemayor, la hija de
Pedro y Francisca Ledesma, con quien
terminó casándose. Lo sentí por
Soledad. Sola, como su nombre, volvió
a quedarse con tres recién nacidas:
María Soledad, Elvira y Ana María.

Al mes de la muerte de Hernán,
Pablo Guerrero me dijo con voz de
zozobra:

—¿Tú sabes a quién he visto
penando de tu cuarto al comedor? Pues
nada menos que a Doña Melchora, la
mujer de Care´Chivo, la dueña de La
Vega.

—¿Melchora? —pregunté extrañado
—. Hay que ver que tú eres bruto



pa’lante. ¿Cómo va a penar, si está
vivita y coleando?

—Tú dirás misa, pero de que la vi,
la vi, con estos ojos que la tierra se ha
de comer.

Tuve miedo. Desde hacía tiempo
presentía a Melchora. Díjome la negra
Rosalía:

—Para que alguien pene en vida
mucho tiene que ser el odio o el amor
que sienta por quien lo ha visto. ¿Qué le
hiciste a Melchora? ¡Anda, vagabundo,
dímelo de una vez!

Por tres veces la alcancé a ver. A la
segunda dijome Rosalía:

—¡Haz caridad!



Bendije la casa. Traje a una bruja.
Cancelé deuda a siete pisatarios. Le
regalé Bellavista a Gualterio y una
pulpería y una pesa de carne a Pablo
Guerrero.

Melchora, sin embargo, se volvió a
aparecer.

—Eso está malo, muy malo —decía
Rosalía—. ¿Qué querrá Melchora de ti?
¿Qué mal le hiciste, con intención o sin
ella? ¡Piensa, niño, piensa y trata de
recordar!

Melchora, como luego supe, no
penaba en vida. El dia en que la vi por
primera vez fue el mismo en que se
volvió papilla al caerse de la Giralda.



La vez última en que me espantó no tenía
cara de rabia, sino de burla.

—¡Ay! —dijo Rosalía al saberlo—.
Por algo muy malo se ríe la rabisa.

A caballo llegó el reclamo.
—¡Balduino Henríquez ataca La

Guaira! De trece años pa’ arriba todos a
pelear. Felipe, mi hijo tercero, sin
pedirme permiso se fue a la guerra para
no volver.

82. Seis, seis y seis

—Despierta, viejo cicatero —gritó
el indio— que ahí vienen los míos.



Una piragua hiende las aguas en
suave bogar.

—¡Voto al diablo! —exclamó Diego
atalayando la espuma.

Un golpe seco y un vocerío precedió
al salto. Cuarenta guerreros desnudos
crepitaron sobre la arena.

—¡Allí lo tenéis! —celebró
Makoko.

Los caribes palmearon y rieron al
verlo. A paso de loro avanzaron hacia el
uvero. Desorbitado los vio venir.

—¡Me jodí! —se dijo—. ¡Virgen de
la Soledad, mete tu mano!

Una descarga cerrada salió de la
maleza, y al grito de: «¡Santiago y cierra



España!» veinte soldados cargaron con-
tra los indios. Apenas diez lograron
escapar. Los otros pelearon, rugieron, se
ensangrentaron hasta morir, y entre ellos
el hijo de Anakoko.

Ño Miguel, para sorpresa de Diego,
apareció tras los soldados.

—¿Estás bien, taita? —le preguntó
al cortarle las cuerdas que lo ataban—.
Menos mal que le hice caso a la mala
ocurrencia que tuve al verte con el
indio.

Un oficial, de fuerte acento castizo y
gutural, se le plantó por delante:

—¿Estáis bien, señor de García?
Diego se conturbó al reconocerlo:



—¿Fuisteis vos el buen cristiano que
enterró a mi hijo Garci y me envió su
espada? ¿Sois Don Rodrigo Blanco de
la Torre Pando?

—El mismo, para serviros…
—¡Loado sea el Señor! —y

sacudido de emoción fue vapuleado por
un ataque de alferecía.

Entre dos pasos Ño Miguel y el
Capitán contaron la historia.

—No me gustó el tal Onofre desde
que lo vi. Era muy grande y bien
plantado para ser indio de tu
encomienda.

Desde el alba sentí inquietud. Iba yo
preocupado de verte en compañía del



indio ese, cuando a poco de andar me
encontré con éste y sus soldados.

—En luna menguante los caribes
atacan. Con mi zozobra a cuestas di
rienda suelta a mi corcel: zahorí de la
muerte. Al atardecer llegamos al
cuartelillo de Mamo. Descansábamos.
Llegó éste. Refirió sospechas. Nos
pusimos en marcha. Vimos la hoguera.
Hicimos recodo. El indio os insultaba.
Disparamos. Lo demás está a la vista.

—¡Adiós, Diego García! —dijo Ño
Miguel—. ¡Qué Dios pague tu caridad y
síguete cuidando! —dijo mirando de
soslayo al capitán—. Algo me dice que
hay bichos píores que los caribes.



Rodrigo Blanco, de perfil, escupió
displicente.

El día en que Rodrigo Blanco llegó
a Caracas procedente de La Guaira,
Diego fue a darle la bienvenida.

—Mi querido Rodrigo, y perdóname
que te trate de tú. Eres más que un hijo.
De no ser por ti, a estas horas seria
cagajón caribe. Tienes que venirte a
casa; mi mujer y los hijos están chingos
por conocerte.

Siempre frío e imperturbable, aceptó
la invitación. Emprendieron ambos el
camino hacia La Vega. Diego hablaba
sin parar. Con su parla lenta y dispersa,
obra del alcohol y la chochera. Rodrigo



tenía foscas las pupilas, tenso el rostro,
apretados los labios, nervioso el gesto,
seca la respuesta, aburrido el talante:

«Qué insoportables son estos
criollos de cháchara disonante. Su parla
va sin concierto: como el rio que entra
al llano. Me llama padre, me llama hijo,
me llama hermano. Y es vecino
principal de la muy principal Santiago.
¡Ay, Madre, cómo me duele España!».

La vista de la casa y la inmensa
propiedad que enseñoreaba le dio
fuerzas para soportar por una semana
aquel hálito oloroso a familia y a
simplezas de campesino.

Esa misma tarde conoció a Gualterio



y a Paquito de la Madriz y los vio jugar.
A la tercera mano ya los tenía medidos.
Pidió cartas, pero Gualterio al ver el
escudo que puso sobre la mesa, le
observó displicente:

—Guarda tus reales, capitán, que en
pelea de burros no se meten los
pollinos.

Enrojeció hasta la raíz del pelo.
—Son unos ladrones miserables —

le dijo de inmediato Caridad, que en una
esquina llegó a escucharlos—. Y lo peor
es que no hay poder divino que logre
apartar a Diego de esos desgraciados.
Lo tienen de sopa.

—Descuidad, señora mía —añade



con los ojos rojos—. Yo habré de poner
fin a vuestros males.

Esa misma tarde al terminar la
partida, Rodrigo dijo a Gualterio y a su
yerno:

—En lo sucesivo os abstendréis de
jugar a cartas y a naipes con Diego
García, o habréis de entenderos
conmigo. ¡Sois un par de fulleros y
malagradecidos!

—Pero… —intentó decir Gualterio.
Los ojos rabiosos de Rodrigo lo
silenciaron.

—Está bien, pues —añadió antes de
irse—. Donde manda capitán…

Gualterio y su yerno se ausentaron



por tres días de La Vega.
—¿Qué le habrá pasado a esos

desgraciados? —preguntó esa tarde.
—Susanita, la hija de Paquito —

respondió Caridad— se está muriendo.
Me lo acaban de decir. Ahora mismo
voy para allá.

—¡Qué buena vaina! —respondió
Diego—. Y yo sin jugar.

Dos días después regresaron Paquito
y su suegro.

—¡Se salvó la muchacha! Está como
una rosa.

—¿Echamos entonces una partida?
Los dos hombres miraron a Rodrigo:
—Por la salud de la niña hicimos



una promesa a la Virgen —añadió
Gualterio—. No volveremos a jugar
hasta que el cura nos dé licencia.

—¡Qué buena vaina! —volvió a
exclamar desde su chinchorro, y apenas
se marcharon comentó a Rodrigo:

—Ahora sí es verdad que me fuñí.
El juego era de las pocas cosas que me
divertían.

—Juguemos entonces, Don Diego —
le respondió el Capitán—. Pero no a
vuestra manera ni a la de vuestros
amigos. El juego lo hizo Dios para
divertimiento, no para luchar a muerte
en trágico devenir de ida. Si os place
jugar, Juguemos. Pero a la menguada.



Que la suma perdida no exceda un día
de mi soldada…

Por los días que le quedaban en La
Vega, Rodrigo, todas las tardes, rodeado
por Gualterio, Paquito y su mujer, que
los veían golosos, jugaba con Diego
hasta que se ocultaba el sol.

Diego ganaba, Rodrigo perdía.
—¡Vaya que me volvió la leche!
—En cambio yo, de amores soy

requerido —afirmaba Rodrigo con los
ojos puestos sobre Susana, la rica
hembra de Paquito de la Madríz.

—¡Tas de buena, Diego García! —
celebraba Gualterio con su voz
cavernosa.



—Hay una mujer —apuntaba
Paquito sin percatarse de miradas
encontradas— que llora por Rodrigo
Blanco.

—Que si fuera la que pienso —dijo
Rodrigo— poco seria perder mi caballo
y mi tizona y toda la paga del mes.

A la décima tarde Diego ya se
aburría.

«No es lapa ni guacharaca lo que
tienta al cazador. Ya estoy harto de este
juego de viejitas aburridas. El jugador
ama, busca y necesita el peligro. Le
encanta la cresta de la ola. Salvarse
justo en el momento en que nos traga el
abismo. Esto, Rodrigo Blanco, no es



juego ni es nada. Hace falta pimienta y
emoción. Esta vaina es un fastidio».

—Te apuesto —dijo en arrebato—
tu paga de un año contra la Vega Chica.

Diego y Rodrigo prosiguieron
jugando. Caridad cavila pesarosa: «Sólo
lo malo se pega». Está contagiado del
mismo mal que mi marido.

Rodrigo Blanco se volvió jugador.
Aceptaba y proponía sumas gruesas que
le hacían temblar. Una ventaja llevaba a
Gualterio y a Paquito, a juicio de
Caridad: lo mismo ganaba que perdía, lo
que hablaba a favor de su honradez. Al
término del mes en que habría de dar fin
a su estancia entre los García, de la



Vega Chica apenas quedaba la cuadra de
caballos y dos potreros.

—Si Rodrigo continúa jugando —
señaló el hijo mayor ya aliviado en sus
temores— va perder desde las botas
hasta el modo de caminar.

Luego de otro mes de ausencia
Rodrigo Blanco llegó a La Vega, para
júbilo de los García, quienes tomaron
sentido afecto por aquel joven
silencioso y triste a quien su padre debía
la vida.

Lo acompañaba esta vez un zambo
joven, de fuerte talla, ojos verdes, pelo
pasudo surcado por una punta de
cabellos rojos, que a Diego sacudió el



recuerdo.
—¿Tú quién eres?
—Ñaragato, pa’ servirle, Don

Diego, ¿o ya no se acuerda de mi?
«El hijo de la Pelo’e Yodo» —se

dijo sin responder—. El nieto de
Higinia, la zambita de Macuto, la hija de
Tomasillo el negro medicinal. Tirada y
sangrante apareció luego que los
hombres de Preston la violaron. Perdió
la razón. Una tarde del 96 la encontré
andrajosa camino de el Guayre. Una
turba la seguía. A pesar de la locura y de
los andrajos, seguía siendo hermosa.
Traía una chiquilla en brazos. Por el
mechón rojo era hija de pirata. Quise



llevarla a casa. Se opuso. Tres hombres
tiraban de ella. Al fin se la llevaron al
rio. Higinia amaneció muerta. Tenía un
hueco en el corazón. La niña recién
nacida, la Pelo e Yodo, como la llamé
desde entonces, gimoteaba encima.
Rosalía compasiva la crió con sus hijos.
A los catorce años era una hembra de
facciones extrañas y rabo caliente. Al
año parió de Anselmo Pelao, el hijo de
Rosalía, el gran carajito de Ramoncito,
que por el camino que va tiene cara de
ser más coño e mae que el padre y el
abuelo, manque simpático y entrador
como nadie. No había pasado la
cuarentena de haberlo parido cuando



abandonó al hijo de Rosalía y se puso a
putear. En una de esas le pusieron a
Ñaragato, pocos meses después se largó
con un cabrón de El Tocuyo llamado
Jorge Gómez, de quien tengo entendido
tuvo varios hijos. Antes de marcharse
embojotó a Ñaragato, como le puse
luego por nombre, y, quizás por cariño
de loca hacia Rosalía, se lo echó en el
zaguán. La pobre negra, con mi ayuda y
a pesar de las protestas de su hijo
Anselmo, despechado por el peo que le
tiró la Pelo’e Yodo, crió al muchacho, a
quien le puse así por llorar como un gato
y ser más áspero que el cardón que así
mientan.



Anselmo, al igual que su padre
Sancho Pelao, era de alma mezquina. Lo
odió desde que lo oyó maullar. Le
mentaba la madre. Lo cuereaba. Lo
chismeaba. Lo empuntaba con
Ramoncito, su hermano, a pesar de lo
bien que se entendían.

—Hijo de puta, mala persona es —
decía el muy desgraciado—. No hay
pele. Ni tiene engañifa el dicho.

No erró, sin embargo Anselmo.
Desde chiquitico se le vio a Ñaragato
todo lo tronco de verga que iba a ser:
ladrón, embustero, peleón y abusador de
su fuerza y estatura. A los once años,
cuando Anselmo lo botó de la casa,



parecía tener quince.
Esa tarde venía entrando yo de visita

a casa de Rosalía cuando Anselmo, que
le encantaba gritar, salió a mi encuentro
como una loca mostrando un saco de
viaje.

—¡Mírame lo que le encontré a este
condenado debajo de la cama!

Por un papel que tenía dentro nos
enteramos que el bojote era nada menos
que de Don Juan de Tribiño, el
Gobernador de Caracas.[80]

Me chorrié: por menos de eso
habíase colgado a más de cuatro.
Ñaragato dio por explicación que había
sido el propio Gobernador quien le dijo



cuando pasó por su casa, ya entrada la
noche: «Te doy un peso si calladito a la
boca y como quien no quiere la cosa, me
llevas este macuto hasta la puerta de
Caracas y me esperas allí».

—Cansado de esperar me traje el
coroto.

Anselmo y yo no le creímos ni una
palabra.

—¡Ladrón, sinvergüenza, carne de
horca! —gritaba Anselmo—. ¡Hijo de
puta tenias que ser!

Ñaragato, que ya no podía con la
inquina, se puso como un tigre, cogió un
machete y al grito de «más puta será la
negra que te parió», se le vino encima.



Encorajinado porque Ñaragato
llamase puta a Rosalía, le metí una
trompada que le rompió los dientes de
alante.

Desde aquel día nunca más lo había
visto. Luego supe que vivía en La
Guaira, donde era chulo y espaldero,
matón a sueldo.

Lo más divertido fue que Ñaragato
no dijo embuste. El Gobernador Juan de
Tribiño esa misma noche desapareció de
Caracas sin dejar rastro.[81]

El año pasado se supo que estaba
vivito y coleando en Sevilla; según
decía, abandonó tan precipitadamente a
Caracas porque los vecinos principales



pensaban matarle por cosas de
contrabando.

Rodrigo Blanco explicó a Diego que
desde hacía meses tenia a Ñaragato en
calidad de espaldero. Le sorprendió su
valor un día que lo vio enfrentarse a tres
hombres, armado apenas de un garrote.

—A mí me ha resultado leal y
cumplidor.

—¡Ten cuidado, Rodrigo! —
sentenció Diego—, porque ese
muchacho nació torcido.

Ñaragato sentado tras el muro torció
el ceño ante sus palabras. Odiaba a
Diego García con igual saña que a
Anselmo Pelao, muerto de lepra hace ya



cuatro años. Lo odiaba a muerte por
haberle puesto por apodo Ñaragato y
dejarlo para siempre sin los dientes de
adelante.

Hace seis horas que vienen jugando
dado corrido entre Diego y Rodrigo
Blanco.

—¡Voy con cien vacas!
—¡Voy con diez negros!
—¡Juego el trapiche!
—¡Van dos potreros!
—¡La mina de cal!
—¡Cien caballos cerreros!
Diego, borracho, trastabillea a

medio arrodillar o echado en el suelo.



Los dados cambian de mano. Ruedan
por la cobija. Diego se excita, maldice,
canta. Dos veces gana; dos veces pierde.
Sopla los dados; los agita largamente.

—¡Te apuesto el Valle de las
Guayabas contra la Vega Chica!. ¡Vale!
—responde el de Blanco.

Tira Diego: Dos cinco y un cuatro.
Tira Rodrigo: Dos tres y un cuatro.
—¡Viva! ¡Ha vuelto la Vega mía!
Rodrigo Blanco hace extraños pases

para jugar.
—¡Vamos por la revancha! —

propone Rodrigo Blanco—. ¡Cien
castellanos de oro por la Vega Chica!

—¡Vale!



—¡Cuatro, cinco y seis! Te fuñiste,
Rodrigón. Vamos a ver si puedes
mejorar ese tiro.

Rodrigo sacude los brazos para tirar.
—¡Jara! —grita. Ruedan las piezas

sobre la cobija.
—¡Seis, seis y seis!
—¡Carajo, chico, te volvió la leche!

Voy con todo el ganado.
—¡Padre! —protestó Alberto, su

hijo.
—¡Cállese a la boca!
—¡Seis, seis y seis!
—¡Me fregaste, Rodrigo!
—¡La esclavitud!
—¡Seis, seis y seis!



—¡El molino nuevo!
—¡Seis, seis y seis!
—¡Quitando la Vega Chica, todo lo

que tienes contra todo lo que tengo!
—¡Vale!
—¡Padre, por Dios!
—¡Cállese a la jeta!
—Tiro yo tres, cinco, seis.
—Tira tú: seis, seis, seis.
Alberto, su hijo, no pudo contenerse

y arrebatándole los dados a Rodrigo,
luego de tirarlos tres veces le gritó
enardecido:

—¡Fullero, ladrón tramposo! —al
comprobar que marcaron siempre seis.

Rodrigo se incorporó amenazante.



Gualterio y Paquito de la Madriz
contenían a duras penas al hijo de Diego
García.

—En tu casa no —dijo, desde el
suelo, Diego— y con las manos, nunca.

—Será a pistola y a muerte en la
sabana de Maracapana, mañana a
mediodía.

Y sin decir más desapareció en la
noche seguido de Ñaragato.

Diego García arriba de una carreta
mira al campo y a Rodrigo. Arrebatado
lleva el perfil, hoscos los ojos,
sangrante el labio. La camisa bordada
orla siniestra el rostro.



—Es que a Alberto se le fue la mano
—cuenta a un grupo Gualterio Mendoza
—. No había necesidad de ser tan
grosero.

—¿Pero es verdad que jugaba con
dados falsos? —preguntó alguno.

—Puras habladurías, no más —
respondió Paquito de la Madriz.

—Es que la mala leche que le ha
caído encima a Diego —añadió
Gualterio— no se la quita ni con las
cien misas a San Gerónimo. Jugó, perdió
y se jodió. No hay por qué estar
buscándole más puntas al asunto.

—¡Cállate a la boca, piazo e
malagradecido! —le interrumpió Pablo



Guerrero al pasar a su lado del brazo de
Sebastiana y su madre Rosalía—. De no
haber sido por Diego García, estarías
pasando hambre.

Gualterio lo miró entre desdeñoso y
acobardado y tomando por el codo a su
hija Susana, se alejó diez pasos seguido
por su yerno Francisco de la Madriz.

Alberto fue el primero en disparar.
La bala hizo una raya en el hombro.

—¡Ahí, mi gallo! —proclamó Diego
—. ¡En todo el Valle no hay mejor
tirador que Alberto García!

Rodrigo levantó la pistola. Una
sombra de temor nubló su vista. Alberto,
sin amedrentarse, soplaba el arma.



Levantó la cara. Los ojos azules de
Rodrigo lo apuntaban profundos. Sonó
un disparo.

Una estrella de sangre brotó en la
frente. Un ¡Oh! de estupor recorrió el
campo. Diego García se frotó los ojos.
Llegó a reírse.

—¡Ay, hijos, qué mala borrachera
tengo! Despertadme ya, que ella es peor
que la muerte.

—No sueñas, por desgracia,
hermano —dijo Pablo Guerrero—. Te lo
han matado.

—¡No! —exclamó con la voz más
estentórea que jamás se hubiese
escuchado en el Valle.



—¡No! —volvió a gritar como uñ
clarín de guerra, corriendo a su hijo
cuando apenas caminaba.

Se echó sobre él. Tomó su cabeza.
La apretó con ternura, con rabia, con
arrebato confundido:

—¡Deja la tontería hijo, no te hagas
el muerto! ¡Despierta ya! ¡Dime que
estás vivo! ¡Anda, chico!

Una tristeza sin habla le cerró el
ánimo. Sin levantarse del chinchorro,
con la mirada vacía, bebiendo sin parar,
pasó el día y los otros tres. Nadie pudo
llenar sus pupilas. La hamaca:
empapada de orín y sucia de



excrementos humanos. Caridad y sus
hijos rezaban. Por quinta vez tanteó el
suelo tras la botella.

—Deja de beber, por Dios. ¿Es que
no te basta que por tu vicio hayan
asesinado a mi hermano?

Por primera vez en cinco días llenó
de presencia sus pupilas. Giró la cabeza
hacia Baltasar y lo miró con ojos
distintos. Fue apenas un momento. Luego
se derrumbó con la mirada fija.

Al clarear el alba lo encontraron
ahorcado de un tablón en el techo.



OCTAVA PARTE
Sangre abajo

83. Don Juan Manuel y los cuatro
pontones

—¡Qué desgraciada vida la de
Diego, mi hermano! —clama Soledad en
su silla del corredor primero.

—El aguardiente lo mató —comenta
Rosalía.

—Lo maté yo con mi actitud
desastrada.

Ana María tras la puerta, se alarma
del tono clamoroso de su abuela.



—¡Jesús, mujer! —le dice Rosalía
— no disparates. ¿Qué culpa vas a tener
tú? Dios lo tenía dispuesto.

—¡No! —volvió a decir—. Yo le
mostré a todos que tenía la oreja blanca.
Yo fui la culpable de todos los males
que lo acongojaron. Yo precipité el alud.
La ofensa extraña no cimbra. Antes de
ello, templa el ánima. La injuria de
nuestras toldas, el desprecio, la traición
de un hermano, lo ha dicho el padre
Sobremonte, si llevan al hombre al caos;
cuando no es posible morder a quien nos
daña hemos de mordernos a nosotros
mismos.

—Dijo un sabio turco, que no



recuerdo —respondió Rosalía— que si
el suicida es un asesino que ama a su
víctima, la melancolía es hija del odio
que no se suelta. A semejanza del mastín
hambriento, puede matar al amo.

—Diego —prosiguió Soledad— se
quedó claro y sin vista ante mi ofensa.
Al negarle mi aprecio; al restarle mi
apoyo, los que vacilaban para dañarlo,
se creyeron con licencia, si de tal guisa
procedía su hermana.

—Sólo es culpable la primera
piedra…

—Luego de mí —gimoteó Soledad
— lo asaeteó Juan de Herrera y las
gentes muy principales. Ya al final, antes



de que llegara Rodrigo Blanco, villanos
cual Gualterio y su cuñado, que le
debían tanto y lo tomaron por feria.
¡Cuán fementidos y aduladores fueron!

—Es necio quien con alhajas
pretende ganar amores. El hombre digno
rehuye el compromiso que lo hace
esclavo. En la familia del león sólo el
gato toma leche.

—Pero el que le dio la puntilla —
apuntó Soledad— fue el Águila
Dragante.

—Ah, eso sí que es verdad. Rodrigo
Blanco fue el verdugo que se cuelga a
los pies del ahorcado, la piedra última
que da en la frente, el ladrón de la



última moneda.

Los ojos de cochinillo de Ana María
se angostan en la penumbra. Lleva su
mano al mentón y acaricia la barba y el
bigote pintados de verde. La voz de su
abuela y la de Rosalía refluyen
evocativas, claras y nítidas. ¡Tan
presentes!, que se las oye en la alcoba,
al igual que cuarenta años atrás. Esa fue
la primera vez que escuchó hablar de
Rodrigo Blanco, el Águila Dragante, «el
hombre con garras y pico de grifo, que
si laceró mi alma y la cubrió de heridas,
me dio a conocer, como una saeta, el
bullicio del alma plena».



La luna clara, redonda y llena. La
«Dama de Noche» apesta. «Mañana la
he de cortar». Ana María se revuelca y
suda. Micifuz, sobre el tejado, requiebra
a una gata joven. Un maullido de rabia
sucede a un chorro de agua. El Pez de
piedra lo ha escaldado desde abajo.

«Dama de Noche» apesta. El Pez
pone corriente fría. Con silbato de
jardinero va regando los geranios.

Las dos viejas retornaron
mascullantes a su oído. Eran vividas,
sonoras y punzantes. Rosalía tenía el
timbre claro, el desenfado de las
esclavas y la parla de oro. Me enseñó a
leer en un viejo libro de letras grandes.



Al hablar daba paso a Santa Teresa y a
gorjeos de sentina. Eran Las Moradas y
un viejo dios del Dahomey. Decía
«pardiez» y «babalú». Palabras del
Congo entreveradas de castellano.
Rosalía era un mundo injerto que pasmó
sin frutos. Amalgama de dos mundos que
no alcanzó la fragua. Mi abuela era su
anverso: llana, simple, compacta. Su
maestra fue la ignorancia. Su acervo, un
mundo a cuadros. Rosalía era sabia y
cambiante en el decir. Su vida, como lo
decía ella misma, fue siempre lisa y
torcida, cual pelo de mulato. Tenia el
sabor y aroma de encrucijadas.
Fragancia insospechada de vinos



mareados. Abuela era la madraza ibera:
recta, vertical, impenetrable. Negación
de gradaciones. ¡Esto es bueno y esto es
malo! Aquel es mí amigo y este es mi
enemigo. No hay criminales a medias,
sino inocentes y culpables. Las mujeres
deben amar a los hombres con quienes
se casan. ¿Qué cuento es ése de casarse
con el que se ama? Mi abuela nunca
entendió lo tornadizo del ser. Para ella
todo era claro y estable. ¡Estos son mis
derechos! Aquellos mis deberes. Ejercía
el amor y el odio con divorcio del
corazón y la mano.

Rosalía y mi abuela, águila y cruz,
se amaban tanto entre sí como yo a ellas.



De la negra tomé su gusto por el saber y
el decir de los poetas. No sé dónde ni
cuándo sembró en mí la inquietud. Pero
Soledad Guerrero, mi abuela, era más
fuerte que ella. A mitad de la vida la
venció en mi y aposentó mi alma.

José Palacios, el Capitán artillero
sobrepone su perfil. ¡Es Rodrigo
redivivo! —clama en la noche—. Tiene
sus mismos ojos, su misma nariz, su
mismo donaire arrebatado. ¿Para qué me
permites, Dios mío, que, a mi edad, un
sacudón de sofocos haga sangrar mis
entrañas? ¿Por qué me haces deambular
como una pelandusca cualquiera con un
candil en la mano? ¿Por qué he de



cubrirme el rostro? ¿Por qué, Señor y
Dios mío, no me dejaste seguir siendo
pimpante, rosada, galana? ¡Ay, Dios!
Cuán duro es tu brazo cuando haces fea
a la mujer que nació hermosa y cambias
por desabrimiento lo que antes fuera
pasión y ganas.

Un sollozo la ahogó al comprender:
¡Ay, Dios, cuán malas son las noches

largas!, enmarañan lo que estaba suelto
para soltar lo anudado. Yo labré mi
desventura. Lo acabo de discernir. José
Palacios, su sombra mellizal, me lo ha
hecho comprender después de treinta y
cinco años.

Aquella tarde, oculta en el oratorio,



escuché hablar por primera vez del
vuelo soberbio y tentador del Águila
Dragante.

Lo amé desde que lo vi aquella tarde
junto al rio, montado en caballo negro,
irisado el pelo, azules los ojos. ¡Bello
tenia el porte! ¡Cuán sangrantes eran sus
labios! ¡De acero sus garras! En aquel
tiempo mi tez era limpia y sonrosada.
Gordita pero galana. Los chicos me
daban vuelta, no tenia bigotes ni esta
gordura de vaca. No vivía entre
amarguras ni amaba las soledades. Era
pimpante, bonita y fondona. Mis amigas
me querían. Mis amigos me adoraban.
Yo no tenía esta chiva ni esta forma de



aguacate. Ello fue brujería de aquella
negra endiablada. Hube de hacerla
azotar por folgarse con Rodrigo. Hace
treinta años no era la bruja Cumbamba,
comedora de niños sin bautizar. Era
grácil esclava. Me percaté al verla
sobre el potro del tormento.

Restalla el látigo sobre la negra.
Veinte esclavos la contemplan. Ana
María, su ama, es joven, redonda y
bella. Restalla el látigo. Canta el
caporal.

Una por la luna.
Dos por Dios.



Tres por Andrés.

Bocas amoratas de labios sinuosos
van quedando en la espalda.

Seis por el Rey.
Siete por el machete.
Ocho por el bizcocho.

La esclava se retuerce y gime. Seis
zamuros la contemplan. Los esclavos
ríen. Ana María come con fruición sus
uñas.

Doce por el que tose.



Trece por el que crece.

Sigiloso, un niño se acerca. ¿Quién
llora? ¿Quién ríe? ¿Quién canta? Un
muro de espaldas le impide ver.
Sigiloso se da vueltas. Mira a la negra
de frente. Tiene los ojos rojos. Jorge
grita. Clama su madre:

—¡Muchacho del cipote!

—Fue tal el miedo de aquellos
fulgurantes ojos que me desmayé del tiro
—dice Jorge Blanco a Feliciano—. En
ese entonces tenia cuatro años y a
setenta y tres años de aquello aún tengo
pesadillas y me tiembla el cuerpo de



sólo recordarlo.
—Yo no creo en brujas —comenta

su ahijado.
Jorge Blanco se ha puesto anciano.

Hasta dos meses atrás, en que se soltó el
moño de regidor decano, a los setenta y
siete años tenía la misma cara de viejo
vivaz que de joven tuvo. Feliciano
Palacios está en la flor de la edad.

Un estornudo roba la palabra a
Jorge. Otro le sucede.

—Ya me dio la pituita.
El viejo regidor tose, estornuda,

moquea y esgarra. Una sombra se dibuja
en la puerta que mira hacia el zaguán.

—¡Mira lo que te traigo!



Es Martín Esteban, su hijo, con un
libro en la mano.

Historia de la Provincia de
Venezuela de Don José Oviedo y Baños.
Año de 1723 —dice el rubro—. Jorge
con ojos de duda lo mira, palpa y hojea.
El joven señala:

—Salió de la imprenta el año
pasado. Me lo acaban de regalar.

Tomó y sopesó el libro de Oviedo y
Baños.

—La historia es para un pueblo lo
que la memoria para el hombre: fuente
de experiencia, fundamento del legislar,
comprensión del presente, atalaya del
futuro. Por ello ha de ser veraz y



valiente y justo quien la escriba.

—Nunca me olvidaré de la
arrechera macha que cogió tu abuelo —
dice don Feliciano a Juan Manuel—
cuando se enteró del contenido de
aquella historia. «¡Farsante, falaz,
truhán!», clamaba en medio del patio.
Todos nos sorprendimos pues era de lo
más tranquilo, ponderado y justo. Con
decirles que llegó a decir que Oviedo y
Baños no era más que un lambeculo.

Un tumulto para frente a la Casa del
Pez que Escupe el Agua. Don Feliciano
seguido de Juan Manuel y de Juan
Vicente Bolívar se asoman al zaguán:



—¡Viva Juan Francisco de León y
abajo la Compañía Guipuzcoana! —
grita uno de los Tovar agitando una
bandera.

Don Feliciano comenta despectivo:
—Yo no sé para qué armarán tanto

bochinche. En lo que le echen cuatro
tiros a Juan Francisco para la cola. Yo
lo conozco más que medio liso. ¿Y a
todas éstas —preguntó intempestivo—
dónde anda metido tu padre?

—A mediodía mandó a decir que
llegaría. Estaba en Ocumare. Ya no tarda
en llegar.

Turbas de muchachos pasan dando
mueras a los vascos. Un piquete de la



guardia principal corre tras ellos. Don
Feliciano gruñe. Juan Vicente y Juan
Manuel aplauden a los que protestan.

—Veo todo aquello tan nítido y
luminoso como si fuera hoy —exclama
Don Juan Manuel de Blanco y Palacios
desde su silla del corredor postrero.

—Tienes mejor color —dice a su
lado Doñana, su hija.

—¿Te traigo otra taza de caldo? —
inquiere, solícita, Juana la Poncha.

—Mejor te cae un brandy —sugiere
su yerno, el Conde de la Granja.

Don Juan Manuel mira hacia la
fuente. El Pez con el chorro en umbrela



agorera malos sueños.
El día en que murió mi padre no

cesó de pitar lastimero. Luego que se me
perdió de vista por la Calle Mayor no
volví a casa. El Pez entonaba un silbido
nunca oído hasta entonces. Toda la
servidumbre, de rodillas, le decía cosas
en lengua extraña. «Gran Supiri —decía
la madre de Juana la Poncha—
protégelo de todo mal». Mi madre, en la
sala, rezaba con mis hermanas los álete
rosarios. Cayó la noche. Cesó de pronto
el zaperoco que había en la calle. Los
pasos de Juan Vicente se escucharon en
el portón:

—¡Mataron a tu padre! —me dijo al



entrar.
A saltos llegué a la cuadra y,

montando en pelo, a galope tendido
crucé la ciudad hasta que llegué a San
Bernardino.

Sus pupilas se achican. Se aclara la
nata que cubre su córnea. Se pueblan de
pestañas los párpados vacíos. Se funde
la grasa que envuelve su cuello.
Desaparecen los sarmientos. Tiene su
dentadura entera y las piernas ágiles.

Un círculo de soldados y una
multitud que pugnaba para mirar,
rodeaba al muerto. A empujones se
abrió paso. Con el cuerpo al través,



atado sobre un burro, estaba el cadáver
de Martín Esteban de Blanco y Blanco,
el Gran Amo del Valle.

A la luz de una hoguera contó los
balazos. Por tres credos lloró entre el
burro y el flanco sangrante. Castellanos,
el Gobernador, desde un sillín de
campaña lo escuchaba sollozar. De
pronto se irguió. Las alabardas
cabecearon atentas y alarmadas, se
echaron atrás cuando les mostró su cara
al darse vuelta. La tenía manchada de
sangre, el pelo encendido, la expresar,
revuelta. Oteaba a la multitud, husmeaba
un rastro. Castellanos lo vio venir: de un
salto lo derribó y lo aprehendió por el



cuello.
La tropa se puso en marcha.

Adelante iba un pregón:
Téngase a Don Martín Esteban de

Blanco y Blanco como reo de alta
traición… Mañana, a las diez en punto,
cuatro potros salvajes, en la rosa de los
vientos, tirarán de sus miembros hasta el
desprendimiento…

Castellanos, lector de historias
antiguas, soñó siempre en medrosa vida
de mariscal sin guerras, entrar a Roma
con un rey; encadenado.

Juan Manuel, manos atadas, dogal al
cuello, va tras el burro funerario. Un
sargento de risa maligna cuida que la



bestia y su prisionero vayan al paso. El
látigo cae, con aquella sucia risa
cascada, sobre el burro y sobre el
muerto, entre el rugir de Juan Manuel.

Al llegar a la alcabala, Castellanos
alisó sus mostachos Acomodó su
gorguera, caló el sombrero. Había
vencido al enemigo de todo un pueblo.
Al déspota feral. Al fornicador y
violador de mujeres ajenas. De lágrimas
y sangre salpicó su destino. Y él,
Francisco Castellanos, lo había
derrotado. «Soy el héroe. Soy el
campeón. Soy adalid. ¿Pero qué os pasa
caraqueños, que no batís palmas a mi
paso? ¿Do están las ovaciones? ¿Por



qué os tornáis adustos y no respondéis
con risas a las volutas de mi sombrero?
¿Por qué me torcéis el gesto? ¿Por qué
cerráis las ventanas? ¿Qué os pasa
santiagueños? ¿Qué son esas flores que
aquellas mujeres riegan? ¿Por qué
lloráis, cuando es tiempo de alborozo?».

—¡Viva Martín Esteban de Blanco y
Blanco! —rompió una voz.

—¡Viva Caracas!
—¡Viva mi patria! ¡Abajo vascos y

españoles!
«Ventisca de tornado siento. ¡Cuánta

gente se ha reunido en la Plaza Mayor!
No me gusta lo que veo».

—Los de a caballo —ordenó— que



abran paso. Los coraza que hagan
sendero.

Castellanos avanzó hasta el patíbulo.
Desde su estrado hablaría a la multitud.
Voces airadas salpicaron su ruta. Risas
burlonas escuchó a sus espaldas. Los
soldados en barda miraron a la derecha
y terminaron por soltar la risa. Llegó al
patíbulo y la gente reía. Subió las gradas
en un estallido de carcajadas. Vio hacia
la multitud y la charca de cabezas negras
que antes gruñía, era un tajamar de
bocas, dientes y encías que reía
desacompasada y subversiva.

—¿Qué sucede? ¿A qué viene tanta
guasa?



No hubo necesidad de que
respondiesen. El arriero sayón volaba
por encima de la multitud, que se lo
peloteaba y lanzaba al aire cual si fuese
un balón.

—Poned coto de inmediato al relajo
—ordenó a un oficial.

—Oídnos primero —dijo abajo una
voz.

Castellanos tuvo una expresión de
asombro. Don Feliciano Palacios y Sojo
y los Amos del Valle lo miraban con
rabia, con trajes color de luto y espadas
desenvainadas.

—Los alcaldes y regidores de
Caracas —prosiguió el Gran Mantuano



— en uso de nuestros fueros os
destituimos por asesino, canalla y
bribón.

Castellanos, a pesar del miedo, tuvo
un arresto:

—Tal fuero fue derogado en 1736…
—Aquí los fueros los derogamos

nosotros. ¡Bajad de una vez y daos
preso, si no queréis que yo mismo suba
a buscaros y os cuelgue del patíbulo,
grandísimo sinvergüenza!

Atado de pies y manos y arriba del
mismo burro de la infamia, el
Gobernador Castellanos, seguido de
fuerte escolta, tomó a esa misma hora el
camino de La Guaira.



Desde la torre de la Catedral una
sombra le dijo a otra:

—¡Qué esto no se ha de quedar así,
empero me cueste la salvación de mi
alma!

Era el Obispo Abadiano bullente de
santa rabia.

Minutos antes del Ángelus salió el
entierro a la calle en un ataúd de tal
eslora, que antes que urna parecía
falucho de marinero rico. En carreta de
siete bueyes lo trajeron de Valle Abajo.
En él se enterró a su padre y a su abuelo,
el Águila Dragante. Era de la más fina
caoba, y estaba guarnecido en plata.
Veinte hombres se requerían para



sacarlo en hombros.
Clamoreó una corneta apenas cruzó

el zaguán. Catedral doblaba a muerte,
San Mauricio y Las Mercedes y todas
las campanas del Valle, desde la Vega a
Petare, del cuartel al río, de cerro a
cerro. Los cañones retumban tristes
salvas de muerte y la gente se decía en
los poblados lejanos: «Se ha muerto el
Gran Amo del Valle, Señor de los
Cuatro Frentes». Jamás en los ciento
ochenta y dos años de su historia,
Caracas había tenido una manifestación
de duelo semejante. De todos los lugares
circunvecinos, en romería, a pie, a
caballo, acudió la gente: labriegos



sucios de fresas bajaron de Galipán y
los Teques; matronas enlutadas salieron
de sus haciendas en un escuadrón de
nietos. En procesión y rezando llegaron
los mercedarios; descalzos y sin rezar
los isleños de Guarenas; en cien
caballos de luto los hacendados de
Cagua.

El féretro, a hombro de los Amos
del Valle, avanza en la calle cual una
barca sin viento. Catedral, grave y
sonora, sigue doblando a muerte.

—Si será hijo de puta el Obispo —
clama Don Feliciano mirando hacia el
campanario.

—Luego arreglaremos cuenta —dice



Don Miguel de Aristeguieta.
Los Amos del Valle miran con rabia

hacia Catedral y luego, al alcanzar su
torre, siguieron a paso lento hasta
Principal, donde, con cadencia inmóvil,
se dieron vuelta al revés, apuntando en
tiro recto hacia la Iglesia Mayor con su
bocaza abierta erizada de cirios y
sacristanes. Luego de cruzar la Plaza
enlentecidos y bamboleantes, subieron
las siete gradas donde comenzaba el
atrio. Un silencio de diez mil voces
hacía coro al vaivén. Una voz castiza
con acento y fuerza de las Siete
Palabras, estalló en la torre. El Obispo
Abadiano clamó, apoyado en el



barandal:
—¡Deteneos, insensatos! ¡Qué aquí

no hay lugar para traidores, ni tierra
para ellos en los camposantos!

Los Amos del Valle, con el pueblo a
su espalda y el muerto encima,
escuchaban sin oír lo que gritaba el
Obispo. Es que era de pesadilla o locura
que, al Gran Amo del Valle, aquel hijo
de puta engualdrapado en púrpura le
negase sepultura en la cripta del
Cautivo, ya llena de polvos blancos.

Cerróse retumbante el ancho portón.
Refulgieron los ojos de Don Feliciano.
La muchedumbre, como el juego de agua
que precede al mar de leva, se retiró



diez varas y al grito de Don Feliciano:
¡A la carga!, se abalanzaron sobre el
ataúd, al cual los portadores, luego de
balancear a pulso corrieron con él
lanzándolo como ariete sobre el ancho
portal, que se derrumbó en un resquemor
de astillas. El Obispo corrió hacía el
púlpito. Don Feliciano, espada en mano,
subió la escalerilla, mientras le gritaba
fuera de si:

—¡Venid acá, mal cura! ¡Mal hijo de
mala madre! Ven a rezar por mi hijo o te
acuchillaré la cara. ¡Y haz que lloren tus
campanas en doble repique a muerto,
como le toca a un mantuano!

—Es que el hijo de la grandísima



puta, además de sus otras infamias,
quería arrebatarnos el privilegio del
doble repique que nos corresponde a los
nobles de la Provincia. ¡Qué gran carajo
era el maldito Abadiano! —le dice Don
Feliciano a Juan Manuel, que en el día
de ayer y luego de cinco años, regresó
de España.

El muchacho comienza a perder su
aire juvenil y el Gran Mantuano a los
setenta y siete años, aunque se mantiene
enhiesto para tantos años, ya no tiene el
vigor de aquellos tiempos en que
destituyó al Gobernador y gobernó la
Provincia hasta que llegó el nuevo
Gobernador Felipe Ricardos, dispuesto



a imponer el orden y a someter
definitivamente a los mantuanos.

—El cacao está a 32 reales…
—¡A ocho pesos! —exclamó

asombrado Juan Manuel—. ¡Si en
España no baja de cuarenta pesos!

—Pero si los holandeses de Curazao
nos pagan la fanega entre veinticuatro y
treinta y dos reales. ¿Tú has visto robo
más descarado? Es que nos quieren
llevar a la ruina. Ahora el Rey les
concedió el monopolio de la trata de
esclavos quitándoselo a los ingleses,
que daban tan buenos precios. Los
agentes de la Real Compañía Inglesa, de
quienes me hice muy amigo, me dijeron



antes de marcharse que hasta cuándo
íbamos a estar aguantando vainas, que
por qué no nos independizábamos y
salíamos de eso, que ellos nos
ayudaban.

—¡Abuelo! —exclamó Juan Manuel
ruborizado por sus palabras—. Ni por
juego digas esas cosas.

—Mira, mijito —le respondió el
viejo de mal talante—. Tú vendrás
pepeado por el Rey; pero una cosa es
allá y otra es aquí. A esta vaina no hay
quien la aguante. Este Ricardos es el
peor tirano que ha conocido la Provincia
en toda su historia. No hay atropello que
no haya cometido. Menos mal que éste



es su último año de gobierno.
—Hay que tener paciencia —añadió

conciliador Juan Manuel—, no hay mal
que dure cien años. El Rey Fernando VI
es bien intencionado. Ya nos devolvió la
autonomía que su padre nos arrebató en
1717. El nuevo Gobernador sera
distinto.

—¡¿Distinto?! ¡Qué bolas tienes tú!
En política española no sucede nada que
no esté debidamente calculado en todos
sus efectos. Cuando yo estaba de tu edad
pensaba igual que tú y creía que aquella
sarta de gobernadores, problema que
hubo de derrocarse desde 1693 hasta
que llegaron estos malditos vascos era



pura mala leche. Era obra del cacao y de
las ganas que tenia el Rey de ponerle la
mano.

—No sigáis creyendo —nos decía a
los muchachos de la época Jorge Blanco
y Mijares, tu abuelo, cuando destituimos
a Cañas y Merino en 1714— que vamos
a seguir haciendo en esta provincia lo
que nos dé la gana.

—No os hagáis ilusiones —decía
Jorge Blanco a un grupo de jóvenes
mantuanos, entre los que se encontraba
Feliciano—, que los reyes van a
permitir en el futuro que nosotros
quitemos y pongamos gobernadores a
nuestro antojo por el privilegio que nos



confirió Felipe II, llevado por el deseo
de compensar nuestra pobreza y
aislamiento. Con Cañas y Merino los
alcaldes de Caracas han destituido, sin
contar los cinco que murieron en
circunstancias misteriosas, a seis
gobernadores, más Juan de Tribiño que
huyó por temor a ser asesinado y Quero
Figueroa que desapareció sin dejar
rastros.

¿No os parece una barbaridad que
de los treinta y un gobernadores que ha
tenido Caracas en ciento treinta y ocho
años, trece hayan terminado de malas
maneras? Uno por cada tres es
demasiado. Y si atendemos a los últimos



veintidós años, la cosa se pone peor,
pues de los seis que hemos tenido,
cuatro han sido destituidos por los
alcaldes. Yo todavía no entiendo por qué
Su Majestad no nos ha apretado las
cureñas todavía. ¡Achis! —estornudó
Jorge Blanco—. ¡Achís! —volvió a
estornudar—. ¡Achís! —repitió una,
tres, quince veces. Ya tenía el rostro
amoratado cuando se marchó a su alcoba
seguido por su mujer y por su hijo
Martín Esteban, que ya andaba por los
once años.

—Ya me dio la pituita. Alcánzame el
frasco aquél —dijo a su hijo.

Echó el líquido en un pañuelo y lo



olfateó largamente. Los estornudos se
espaciaron sin desaparecer de un todo.
Exhausto y mirando hacia el techo, se
dijo:

«Cuando yo estaba muchacho mi
madre me ponía un emplasto que me
cortaba la pituita en un momento. Se lo
dio la negra tortuguera, la que ahora
dicen que es la Bruja Cumbamba».

Viejas imágenes cabrilean sobre el
cielo raso. Aparece el corral de su casa.
Él era ñaco y canijo. El corro de
esclavos. La negra en el potro. Cantaban
a dúo el látigo y el caporal.

¡Diecisiete de rechupete!



¡Dieciocho por el topocho!

Ana María continúa comiéndose con
fruición las uñas. Los latigazos los
siente adentro. «Pobre mujer. Se me fue
la mano. ¡Basta ya, Simeón!». «Y pensar
que yo le tuve lástima a esa perra
diabla. Bruja malvada, puta y hechicera.
Ella fue quien mató a la cocinera y le
chupó la sangre. Al igual que al pobre
Juan de Ascanio. ¡Qué cosa tan horrible
fue aquello! Su tumba la encontraron
vacía».

Y ya son varios los que la han visto
merodear por el Cementerio de los
Canónigos. Yo le tengo pavor a esa



mujer. Me parece que en cualquier
momento me hace algún daño. Otros la
han visto cabalgar sobre una escoba. Y
ya son varios los muchachos muertos sin
bautizar debido a su maldad. Y pensar
que fue Rodrigo quien la trajo a
Venezuela. Yo, de pandorga, lo que es la
inocencia, en un principio creí que era
realmente por su comida; cuando supe la
verdad me iba muriendo. ¿Rodrigo sería
tan malo como pareció ser? Yo, por
mucho tiempo, me resistí a creerlo. Al
fin y al cabo es el padre de mis hijos.
Mi abuela y la negra Rosalía lo odiaban
con saña particular. Nunca se me
olvidará la vez aquella en que las dos



viejas hablaban en el corredor de
adelante y yo las escuchaba escondida
tras la puerta del oratorio.

—¡Maldito sea Rodrigo Blanco! —
dijo con rabia la negra Rosalía.

—¡Maldito sea! —le respondió
Soledad Guerrero mirando hacia el pozo
que construyó su padre, el Cautivo, en
medio del patio.

Ana María se alarmó por la voz
descompuesta de su abuela y abrió tres
dedos la hendija por la que se asomaba.

Soledad Guerrero, a los sesenta y
nueve años, es una vieja gorda,
rechoncha, de piernas vacilantes, nariz



de papa cruzada por venillas en medio
de una cara fofa, de boca desdentada y
mirada triste.

Cruje la puerta tras la que Ana
María espía. Soledad la alcanza a ver.
La toma por una oreja y la sacude. La
chica llora y suplica.

—¡Váyase inmediatamente para la
cocina y aprenda de una vez a obedecer!
¡Carrizo con la muchacha ésta, que se ha
puesto tan voluntariosa! —protesta
retornando a su silla.

Las dos viejas continúan charlando
sobre Diego García y el Águila
Dragante:

—Ayer se cumplieron ocho años de



la muerte de Diego y hoy es el
aniversario de Baltasar. Me parece ver a
la pobre Caridad rodeada de sus
muchachitos sentada en esa misma silla
donde tú estás. La pobre estaba decidida
a vender la hacienda.

—Desde que Diego la compró —
decía la pobre— no nos han venido sino
desgracias.

84. ¡Juicio de Dios!

—Primero fue Gabriela —enumeró
Caridad, la viuda de Diego García—,
luego Garci peleando contra los



jirajaras; enseguida Felipe; después
Alberto y ayer Diego.

Se inclinó hacia adelante y rompió a
llorar. Soledad y Rosalía derramaban
palabras de consuelo:

—¡Qué desgracia tan grande, Dios
mío! —clamaba Soledad mesándose el
pelo.

—¡Maldito sea ese mal hombre! —
voceaba enfurecida Rosalía—. «Y ojalá
las cosas se queden ahí —se dijo
ensombrecida de presentimientos—.
Hace poco un pájaro cayó muerto del
aire sobre las tres hijas de Caridad que
estaban jugando pico pico. Y a Caridad
de repente le vi en la cara pintada la



muerte. A Diego García alguien le echó
una maldición muy grande».

—Pero tranquilízate, mujer —le
observó a Caridad— que con tanto lloro
no vas a remediar nada. Todavía te
quedan seis hijos: tres varones y tres
hembras.

Rayó un laúd en la sala. Rosalía
estremeció el rostro. Sólo ella escuchó
muy tenue la voz del Cautivo cantando la
primera estrofa de su canción preferida
y tenida por ella como augurio de
maldad, tragedia o muerte.

«¡Barajo, viejo —le habló con su
pensamiento—, líbranos de todo mal!».

Tres aldabonazos fuertes restallaron



contra el portón. Los cascos de un
caballo se escucharon en el zaguán.

—¿Quién podrá ser, que se atreve a
tanto? —preguntó Soledad enfurruñada.

Ño Ñaragato a caballo le dio la
respuesta. El espaldero de Rodrigo
Blanco, con aquel mechón rojo que
parecía un cuerno, aquella boca burlona
donde relucían sus dos colmillos, parece
al mismo diablo. Llevaba un saco
atravesado sobre la montura. Luego de
mirarlas de hito en hito, tiró el saco al
suelo:

—Ahí les dejo eso —y dando vuelta
al caballo les dijo antes de salir—. Ya
venia muerto cuando entró a La Vega



erizado de puñales.
—¡Baltasar! —clamó la madre llena

de presentimientos. Dentro del saco
estaba el cadáver del cuarto de sus
hijos. Un balazo tenía en la frente y otro
en el pecho.

Baltasar, enloquecido por la muerte
de Diego, su padre, decidió vengarlo.
Esa madrugada, a falta de una pistola
tomó un machete y se metió en el cinto
cuatro puñales. Mataría a Rodrigo
Blanco mientras dormía. Ño Ñaragato en
la hamaca de su amo, lo vio venir.
Amartilló las dos pistolas y cuando el
muchacho asomó la cara con el machete
arriba, disparó a quemarropa.



Rodrigo Blanco, aunque excusó a su
guardaespaldas, lamentó amargamente el
incidente:

—Llévale ahora mismo ese pobre
niño a su madre.

Caridad, luego de enterrar a su hijo,
le dijo a Pablo Guerrero, su
mayordomo:

—Vende la hacienda por lo que te
den —y seguida de sus hijos y esclavos
tomó el camino del mar, en dirección a
su hacienda de Camurí.

La casa frente al mar estaba rodeaba
de corredores, y un bosque de cocoteros
en derredor, junto con la brisa que
siempre soplaba, la tenía envuelta en



apacible frescor. Caridad veía con
tristeza a sus hijos. Las tres niñas de
trece y catorce años se asomaban a la
mujer. Juan de Dios, el sexto de sus
hijos, cumplía ese día catorce años.

—Vamos a tener que pasarlo por
debajo de la mesa —le dijo al muchacho
— por consideración a tu padre.

Nicolás, el menor, el hijo preferido
de Diego, era un chico vivaracho que, a
los diez años, sorprendía a su madre por
sus opiniones y sugerencias, como fue
cuando la consoló de la pobreza que
lamentaba:

—No te preocupes, mamá. Yo sé
donde está la mina de oro del Cautivo.



Padre me la enseñó antes de morirse.
Nicolás era gran cazador. A diario

se presentaba a la casa con pavas y
guacharacas y en la luna menguante se
iba con uno de los esclavos a cazar
lapas río arriba.

A lo largo de tres meses no hubo
comprador para La Veguita, la primera y
última propiedad que tuvo Diego
García. Nadie quería de vecino a
Rodrigo Blanco.

Pablo Guerrero, aburrido en las
gradas del corredor, mira hacia el
camino.

—Parece mentira que Diego haya
muerto.



La negrita Sebastiana da de mamar a
su primer hijo. Por el sendero
enmontado se perfilan Gualterio
Mendoza y su yerno Francisco de la
Madríz.

—Vengo a sacarlos de abajo —
saludó vocinglero el mulato—. Compro
a Caridad la hacienda.

Pablo lo miró de arriba abajo:
—¿Se puede saber de dónde acá

tienes tú tantos reales? Pues que yo
sepa, aparte lo que le robaste a Diego
junto con el coño e mae éste, no tienes
donde caerte muerto.

Sin modificar su jactanciosa
hilaridad, prosiguió:



—Eso es asunto mío. Si les interesa
les ofrezco dos mil pesos, moneda sobre
moneda.

Pablo, transfigurado de odio, se
incorporó de un salto dirigiéndose al
interior de la casa.

—¡Corran! —apenas pudo gritar su
mujer.

Mascullando amenazas y empuñando
una escopeta retornó Pablo. De no haber
sido por el empellón que le metió
Sebastiana, allí mismo hubiese quedado
muerto Gualterio Mendoza, quien a todo
meter huía por el camino.

La viuda de Diego García, sin
embargo, al enterarse de lo sucedido



accedió a la propuesta de Gualterio,
quien celebró la compra con una fiesta a
todo trapo. Dos meses más tarde
apareció el verdadero comprador:
Rodrigo Blanco. Y la hacienda La Vega,
la que fundara Garci González de Silva
cincuenta años atrás, volvió a ser una
sola y grande encomienda.

Acantilada sube la montaña entre el
mar y el Valle. Lleva un mechón en el
cuerno izquierdo la luna menguante.

—Sangre lleva la luna —afirma
Rodrigo Blanco.

—¡Ay!, qué rara está la luna —dice
Caridad García desde su casa en la



playa.
«Soy un criminal —se dice Rodrigo

Blanco—. Sangre y muerte es lo que
llevo. Soy la tragedia infinita. Ya esta
hacienda no la quiero. Dados con plomo
la hicieron. ¡El pobre Diego García!
Viejo, borracho, mestizo y caraqueño.
En mi alma no habrá perdón. Soy ingrato
y carnicero».

Su voz nasal y succionante se va por
las veredas de Camuri Grande.

—Vengan niños, a rezar por el
eterno descanso de vuestro padre.
¿Dónde está Nicolás, que no lo veo?

—Caza lapas junto al río.
—¡Qué muchachito éste! No ha



hecho la Eucaristía y no piensa sino en
matar.

Un plantío de caña en la noche tiene
la simetría y el silencio de las ciudades
muertas. «Así estaba la luna cuando
salvé a Diego García».

Nicolás sube la cuesta con el indio
baquiano. Rodrigo ronca su casa
seguido del mayoral.

—En lo que asomen la trompa,
¡zuaz!, tiras a matar.

«Soy un asesino, soy un criminal».
Con la escopeta a punto Nicolás

mira hacia el agua. Sus tristes ojos otean
la masa oscura del cañaveral. En la
Casa Grande. Caridad y sus hermanos



desgranan plegarias. Por el mar avanza
una piragua.

«Mañana he de ir ante el
Gobernador. Confesaré quién soy».

Y de cómo me persiguen los perros
de Dios. Prefiero la hoguera al frío del
corazón.

—Padre nuestro, que estás en los
cielos…

—¡Fíjate, Nicolás!, allá está
saliendo una.

La luna chucuta ríela igual de triste
en La Vega y en Camuri.

Rodrigo Blanco y Ño Ñaragato
rondan por el camino: Nicolás García
sigue apuntando al agua. Caridad



desgrana letanías.

El mar ruge a cien pasos. Cuarenta
hombres desnudos saltan de la piragua.

«Mañana he de poner fin a tan larga
desventura. Fin he de poner al mal.
Caridad y sus hijos a esta casa
volverán».

Una lapa asoma el hocico. Glu, glu
—la vuelve a ocultar—. ¡Apunta bien,
Nicolás!

—¡Ay, ay, ay! —gritan en la Casa
Grande. Llamas altas suben hasta los
cocoteros—. ¡Auxilio, auxilio, los
indios nos matan!

—¡Es mi madre! ¡Son mis hermanas!



¡Corramos, indio!
—¡Párate ahí, Nicolás!
Corre corriente abajo. Arde la Casa

Grande. La voz de su madre clama.
Gritan sus hermanitas. Juan de Dios, su
hermano, chilla. Nicolás corre con la
escopeta en la mano.

—¡Párate ahí, Nicolás!
—¡Están matando a mi madre, están

matando a mi madre!
La noche está iluminada por un fuego

de pavesas. Sombras desnudas, con
plumas en la cabeza, persiguen a otras
por el corredor.

Nicolás pisa en falso; pega la cabeza
contra una rama. La noche y el árbol lo



cubren desvanecido. El indio lapero no
lo ve caer; el impulso lo estrella contra
cinco guerreros empenachados, de
feroces miradas.

—¡Ñaragato!
—Dime, señor.
—Mañana a las diez iremos a ver al

Gobernador.
—Como tú mandes, señor.
La piragua se llevó a las tres niñas.

Caridad, su hijo y el indio cazador
fueron muertos por los caribes. Ño
Miguel y sus hombres rescataron a
Nicolás. La Casa Grande todavía
humeaba. El hijo menor de Diego García
tenía los ojos de tigrillo enfermo. No



hablaba, no entendía, estuporoso,
alelado. ¡Qué vaina, se volvió loco el
carajito! Corre Juan a La Guaira y
cuenta lo sucedido.

A las diez de la mañana, seguido de
Ñaragato, Rodrigo de la Torre Pando se
fue al despacho del Gobernador.

—Soy un reo del Santo Oficio.
—Odio a los perros de Dios. Mi

padre murió en la hoguera por falsa
acusación.

—Pero di muerte al hijo tercero de
Diego García, señor Gobernador.

—En limpio duelo de honor.
—Maté a Baltasar, el que sigue.
—Legitima defensa. Entró a vuestra



casa como ladrón nocturno y el alma
asesina.

—Arruiné a Diego García y lo
impulsé al suicidio.

—Nadie conoce los designios del
Señor.

—Pero escuchadme, señor
Gobernador…

—Nada, hombre, nada… Sois
inocente de toda imputación.

—¡Qué el Santo Oficio me persigue!
—Me importa un bledo lo que

opinen los perros de Dios.
Clamor de espuelas por el despacho.

Oficial de impecable uniforme pide la
venia. Vienen con él un sargento



sudoroso y un peón mugriento de Ño
Miguel:

—Los caribes asaltaron anoche a
Camurí: dieron muerte a Caridad García
y a Juan de Dios su hijo, raptándose
luego a las tres chiquillas. Nicolás, el
menor, salvó la vida por milagro de
Dios.

Color de mármol puso la faz
Rodrigo y de asombro el Gobernador.
Clavó un mohín de duda y otro de
resignación. Finalmente dijo con
jubilosa sentencia:

—¿Os dais cuenta una vez más, mi
caro y apreciado amigo, que el Señor
una vez más ha vuelto a expresar su



voluntad de que seáis vos quien disfrute
de la fortuna de Diego García?

¡Es juicio de Dios! —añadió
cayendo de hinojos.

85. ¡Señor de Torre Pando de la
Vega!

Salvo Pedro Mijares de Solórzano,
su hijo Francisco y Antonio de Bolívar y
Rojas, el patriciado dio la razón a
Rodrigo excusándolo de toda culpa.

Juan Ascencio de Herrera y
Pacheco, en memoria del hermano
muerto en Nirgua, asumió su defensa si



alguna duda cabía. Pedro Lovera
Otáñez, el hijo de Catalina Ledesma,
hombre de guerra, crecido en el
resquemor contra Diego, clamó en la
Plaza:

—Él mismo se lo buscó por
borracho y pendenciero. Rodrigo Blanco
no hizo más que defenderse y si no,
pregúntenle a Gualterio Mendoza y a
Paquito de la Madriz, que estaban ahí
cuando su hijo lo cubrió de improperios.

—Nunca me gustó Diego García —
dijo otro—. Como todo mestizo, era
vicioso y torcido.

Los presentes dieron ruidosas
señales de aprobación. Gualterio y



Paquito, en segunda fila, ratificaron lo
que afirmaba Lovera Otáñez.

—Mira que la gente puede ser
miserable con el vencido —bramó
Soledad Guerrero al serle dados los
comentarios.

—Los indios de esta tierra —le
respondió Rosalía— odiaron siempre a
los viejos y a los tullidos. Y no podrás
olvidar que todos vosotros arrastráis a
chorros esa sangre en las venas.

Rodrigo Blanco se dedicó con ardor
a la explotación del inmenso fundo.
Gualterio con su chocarrería y dichos
salaces le espantaba las ventiscas de
mala conciencia que lo abrumaban:



—Diego García era más malo que la
sarna. No había mujer en este fundo que
respetara y por quítame estas pajas se
raspaba al más pintado. ¿Te acuerdas,
Paquito, del tiro que le descerrajó al
indio que vino a traerle la noticia de que
habían muerto de viruelas Hernán
Mijares y su mujer María Isabel de
Montemayor?

—Si que me acuerdo —respondía
vacilante el hermano de Caridad, sin
parar mientes que Rodrigo requebraba a
Susana, su rica hembra—. ¿Cómo me
voy a olvidar? Aquello fue propio de un
malvado.

—Más que malvado —apuntaló



Gualterio— Diego García era un
abyecto criminal.

«Mire que Gualterio puede ser
malagradecido —dijo para sí María
Josefa, su mujer, mientras bordaba—, de
no haber sido por Diego, quien se le
paró de frente a mi cuñado Lovera
Otáñez que se alzó con el patrimonio de
mi padre, a estas horas no tendríamos la
finquita que luego Diego acrecentó
generoso, empero haberme cobrado
antes y después —se dijo con picara
añoranza—. ¿Será por eso la ojeriza que
en el fondo Gualterio siempre le tuvo?
Es tan canalla, tan cobarde y tan sucio,
que no resultaría raro».



La inmensa fortuna que cayó sobre
Rodrigo Blanco aunada a su estrecha
amistad con el Gobernador, le
aseguraron el respeto y aprecio de toda
la ciudad. No había fiesta, sarao,
ternera, donde no se le invitase, ni
festividad, salvo las religiosas, donde
no ocupase sitio de honor. Fray López
de Agurto, el Obispo, y su secretario, el
Padre Sobremonte, hicieron causa
común con Bolívar y los dos Mijares,
detractores implacables del joven
oficial, que por sus malas artes, como
voceaban, concito la muerte y desgracia
de Diego García y de su familia.

—¿Es que acaso vuestras



conciencias están encallecidas? —
clamaba el Obispo en un sermón
dominical aludiendo a Rodrigo Blanco
que lo miraba con expresión
impenetrable desde algún rincón de la
iglesia—. Un criminal —proseguía el
Obispo— puede evadir la acción de la
justicia por lenidad y complacencia de
gobernantes que no merecen serlo. Por
el uso y abuso de vendidos testigos. Por
las mañas y trampas que siempre tiene la
ley. Pero de lo que nunca podrá evadirse
es del desprecio público, que tiene mil
formas de expresión entre los pueblos
honestos y que entre vosotros no se
practica. ¿Cómo es posible que



honorables vecinos sienten a su mesa a
notorios ladrones y asesinos? ¿Qué les
permitan alternar con sus hijas, sólo
porque aquel sea adinerado? ¿Cómo es
posible que se le rinda acatamiento, se
le prodiguen zalemas y lisonjas, como
estoy harto de verlos, cuando en el
mejor de los casos el torcerle la cara
con desprecio es lo que se impone?
¡Mal os veo, caraqueños! —clamaba el
sacerdote—. Si no hacéis la justicia que
un mal gobernador se niega a hacer.

Núñez Meleán, que oía el sermón
desde su gran silla de Gobernador, se
puso en pie bruscamente y luego de ver
a López de Agurto con indignada fijeza,



dio media vuelta y abandono la iglesia.
Tomás de Aguirre y los dos hermanos
Vásquez, igualmente enfurecidos,
salieron tras él. Rodrigo Blanco
permaneció imperturbable hasta que el
Obispo terminó de hablar y acabó la
misa.

En el atrio, con el Gobernador al
frente, los vecinos se hacían lenguas de
la insolencia del sacerdote,
prometiéndose que en lo sucesivo oirían
misa en San Francisco.

Rodrigo, cabizbajo, siguió de largo
sin detenerse ante las palabras de
aliento, echando piernas de inmediato al
caballo que le ofrecía Ño Ñaragato.



Rodrigo iba tan abatido que apenas
los vio con dolorosa expresión e
hincando los tacones en los ijares de su
bestia, galopó temerario como alma que
lleva el diablo por las calles atestadas
de gente hasta alcanzar el Camino Real.

Ñaragato lo seguía con dificultad. El
caballo corría raudo con los flancos
destrozados por las espuelas y el látigo.
Con la mirada sangrante, Rodrigo
galopaba hacia La Vega. Salta un carro.
Sesga con violencia la bestia a punto de
estrellarse contra un muro. La gente se
persigna al verlo pasar. Ñaragato se
queda atrás. A media legua, en un
vómito de sangre, reventó el caballo.



—No te mataste por obra de Dios —
le dijo Ñaragato al alcanzarlo.

«Lástima que así no fuese —se dijo
dentro—. El tormento me devora».

Ni el juicio de Dios del Gobernador,
ni la cálida recepción del vecindario, ni
los ungüentos palabreros de Gualterio,
ni su inmensa riqueza acallan las voces
que lo atormentan. La imagen de Diego
lo ronda y baila. Las noches son largas.
La desazón continúa.

Es inútil que trabaje de sol a sol;
que cabalgue hasta caer exhausto.
Apenas lo calma la palabrería de
Gualterio y la presencia de su hija
Susana, la mujer de Paquito de la



Madriz.
—Soledad Guerrero —dice esa

noche Gualterio— luego de tanto
disgusto con Diego, su hermano, se hizo
entregar a Nicolás, el único hijo que le
queda vivo, y lo tiene viviendo en su
casa.

—¡Pobre chico! —dijo
ensombreciendo sus ojos azules—. ¿Qué
podré hacer por él? Me gustaría
ayudarle.

—¡No jóse!, Rodrigo, no parecen
cosas tuyas ni de un hombre con
experiencia. ¿Le vas a dar garrote al
loco? Deja a ese muchacho quieto y que
se las arregle como pueda.



Es ya pasada la medianoche.
Rodrigo está terriblemente sombrío.
Gualterio no quiso dejarlo solo.
«Pasaremos contigo la noche. María
Josefa te preparará un guarapo de
lechuga que es bueno para el dormir.
Paquito y yo nos quedaremos velando.
Ya te puedes acostar, Ñaragato, le dijo
al zambo que en un escalón aguardaba,
con arrebatos de propietario».

—Yo me acuesto cuando me salga
del forro —respondió batiendo su
mechón rojo.

Rodrigo se echó en su cama; la
misma de Beatriz Días de Rojas, de
Melchora Díaz de Alfaro de González



de Silva, de Caridad García de la
Madriz. Era una cama sin hembra,
bullente de malos recuerdos, preñada de
angustia y culpa. El corazón palpitaba
desbocado, un cintillo de locura le
comprimía las sienes; el sofoco incierto
de la angustia le angostaba el aire.
«¡Cuán malo soy! ¡Cuán malo he sido!
¡Razón tenía el Obispo! La desdicha
anda conmigo. Siembro la muerte a mi
paso. Justo es mi castigo Necesario mi
tormento».

A la luz de la vela el cordón vacío
de una hamaca sembró ocurrencias.
Trepó a la silla. Miró el cordón.

—¿Qué haces, hombre de Dios? —



le susurró a su lado Susana con una
expresión alarmada de entrega.

Al cabo del primer gallo dijo Susana
a Rodrigo:

—Debo irme; Francisco despierta en
la madrugada.

A pesar de Fray Agurto, oyó misa en
la Iglesia Mayor. El Obispo repitió su
misma filípica. Rodrigo, inmóvil, lo
escuchaba con ambigua atención. El
cura, al fustigarle, le daba una extraña
paz.

Liviano y sonriente sale al atrio.
Santiago y Domingo Liendo, dos
hermanos de casta noble recién llegados
a Santiago, lo saludan untuosos. Pedro



Lovera Otáñez, el hijo del notario, habla
de la expedición que organiza contra los
piratas establecidos en La Tortuga, un
islote a diez leguas de la costa
venezolana.

—Representa un serio peligro —
afirma—. Están erigiendo fortaleza y
son más de cien los hombres que la
ocupan.

Pablo Guerrero, indolente y
recostado de la puerta, mira al grupo
con desgano. Un chico vestido de
monaguillo sale de la iglesia y con las
manos entre las mangas camina con la
cabeza baja hacia el corrillo.

—¡Nicolás! —se dice, fustigado por



un presentimiento.
—Mucho me placería señor de

Blanco —prosigue Lovera Otáñez— que
me acompañarais, como hombre bizarro
de gran experiencia, en esta operación
punitiva.

—De mil amores, Don Pedro —
responde Rodrigo.

Nicolás ya llega a su espalda. De la
manga saca un puñal.

Brilla la hoja. Pablo Guerrero de un
manotazo lo desarma. Bulle el cotarro.

—Lo pensaba asesinar.
—Heredó la mala índole de Diego

García.
—Diez años apenas y ya quiere



matar.
—Hacedlo preso alguaciles.
—Quien le ponga un dedo encima —

ruge Pablo Guerrero— habrá de
vérselas conmigo.

—Y conmigo —dice Fray Agurto
que aparece inesperadamente seguido
por el padre Sobremonte.

—Dejad al chico quieto —observa
Rodrigo Blanco.

—De ninguna manera —responde
Paquito de la Madriz rebosante de
energía—. Es mi sobrino, pero su mala
acción debe tener correctivo.

Rodrigo toma el camino de su casa
mientras los otros discuten sobre lo que



hay que hacer con el hijo de Diego
García.

En la hacienda, Gualterio con su
boca color de pozo, dice a Rodrigo:

—Ese carajito fue siempre muy
enfurruñado. Cuídate de él si llega a
hombre.

Al atardecer llegó Paquito:
—El Gobernador y el Cabildo

tomaron la decisión de alejar a Nicolás,
el hijo de Diego García, por los ocho
años que le faltan para cumplir la
mayoría de edad. Se lo van a entregar
bajo custodia al Padre Carlos Gil,
párroco de Valencia, hombre santo y
sabio, según el decir del Obispo. Es



duro separar al muchacho de Soledad
Guerrero que ya lo había adoptado como
si fuese su nieto. La pobre está
desesperada. Pero como le dijo el
Gobernador, y cosa extraña, apoyó el
Obispo, es demasiada tentación y
perturbación para el niño toparse a
diario con el hombre que odia… Ocho
años de sabias ideas pondrán bardas a
su venganza. ¿Y quién quita que un tifus
lo saque de en medio? ¡Con lo deslecha-
da que es esa gente!

—Es que este Rodrigo —regurgitó
Gualterio— tiene más suerte que una
chiva negra.

No movió un músculo de su faz. Sus



ojos azules siguieron sombríos.
—Si te sientes mal —propuso

paternal Gualterio— nos quedaremos
contigo a pasar la noche. ¿No es verdad,
Paquito?

—Yo, esta noche no puedo: tengo
que arreglar unas cuentas pendientes.
Pero Susana, mi mujer, sí se puede
quedar.

—No es necesario. Mañana en la
madrugada debo estar en La Guaira. Voy
en la expedición de Lovera Otáñez
contra los piratas. ¡Ensilla las bestias
Ñaragato!

Camino del puerto, Ñaragato, con
Rodrigo en la esquina, se detuvo ante el



portal de la iglesia donde yacía
adormilado un mendigo ciego.
Enronqueciendo la voz dijo al hombre a
tiempo que ponía en sus manos dos
pesos y un voluminoso paquete:

—Quiero que me haga un favor muy
grande: entréguele este paquete muy
temprano a Pablo Guerrero. Si cumple
su misión mañana vengo y le daré otros
dos pesos.

—Así se hará, hijo mío. ¡Dios te lo
pague!

Con letra de Rodrigo decía el
paquete:

Para Don Carlos Gil, Cura Párroco



de Valencia.
Utilizad estos dineros —señalaba

una carta adentro— para la buena pro
de Nicolás García. Al cabo de cada año
recibiréis la misma suma. Estoy en
deuda con Diego García.

A la caída del sol la flotilla de
Lovera Otáñez, compuesta de cuarenta
españoles y ciento diez indios flecheros,
avistaron en lontananza los palos
mayores de dos urcas holandesas. La
isla plana y salitrosa no se distinguía.

Entrada la noche y guiados por las
fogatas, desembarcaron por el otro
extremo, donde los piratas, entre cantos



y carcajadas, holgábanse con carnes y
vinos.

Lovera Otáñez dio un traspiés. De
inmediato se le hincho el tobillo. Sin
pérdida de tiempo dijo a Rodrigo:

—Haceos cargo de la acción.
Dejadme a mí con tres indios y dos
soldados.

Sigilosos y en arco avanzaron los
treinta y siete españoles con sus
arcabuces a punto y los cien indios
flecheros. Los holandeses cantaban a
coro una canción vieja.

Una andanada de veinte arcabuces y
una lluvia de flechas abatió a quince.

Sorprendidos se rindieron a



discreción. Los heridos que aún
sobrevivían fueron ultimados en la
playa. Rodrigo en persona, como nunca
había hecho en su larga experiencia
guerrera, clavó su espada en cinco
holandeses. Un extraño placer lo
embargó al hendir la carne viva. Al ver
saltar la sangre. Al escuchar los ayes y
gritos de los vencidos.

A propuesta de Rodrigo, diez de los
piratas fueron colgados de los palos de
mesana. Al ver las pataletas de los
ahorcados, nuevamente sintió el extraño
regocijo. Con sus urcas y sus ahorcados
atracaron en La Guaira entre las
ovaciones de la muchedumbre.[82]



—«Gonzalo, don Gonzalito» —
cantó una voz y entre dos truenos le
sonrió la montaña.

Luego de su proeza de La Tortuga,
Rodrigo Blanco acrecentó aún más su
prestigio y ascendiente. La gente se
desvivía por atenderlo. Lisonjas y
honores lo envolvían. El ardor que lo
asediaba no lo abandonaba, sin
embargo, en ningún momento. Gualterio
lo aburría. Paquito lo exasperaba. Tan
sólo Susana, a quien hizo suya por tres
veces más, lo calmaba a medias. Pero
Susana, poseída de reproches, se fue
negando. Aquella tarde en la hacienda,
mientras Gualterio y Paquito jugaban a



los dados en el corredor, tiraba de ella
tras la puerta para llevarla a su alcoba.
La mujer se resistía:

—Piensa en mi reputación. En la de
mi hija. Si la gente llegara a enterarse…

Entre gruñidos y pataletas la hizo
suya en la alfombra, mientras a tres
varas y con la puerta abierta el padre y
el marido jugaban: «Puta, Demonio y
Rey».

—¡Basta ya! —clamó enfurecida
Susana apenas se puso en pie,
estremeciéndose cual gallina pisada—.
No quiero nada más contigo.

Rugiente de furia salió al corredor
para tomar el camino de su casa.



Rodrigo no renunció a la presa.
Susana no volvió a La Vega y no se
apartaba ni un momento de María
Josefa, su madre.

El acecharla fue su obsesión y
divertimiento. Un día la vio alejarse por
la cañada. Sigiloso se fue tras ella. La
mujer, una vez más, se negó. Hizo
fuerzas y la tiró al suelo. Susana gritaba,
pateaba, gemía. No pudo contenerse:
descargó el puño. Susana, sangrante,
hacía resistencia. A manotazos le
arrancó el vestido y la azotó hasta
dejarla exhausta. A cada golpe se le
incendiaba un placer. Entre ayes y
sangre la hizo suya. El dolor de Susana



le procuraba más placer que el grito de
los heridos.

Desnuda y cruzada de cardenales
llegó a la casa.

—¡¿Pero, qué te pasa, hija?! —
preguntó María Josefa.

Susana dio por razones que un
forajido abusó de ella entre los
cañaverales.

—Estoy harto de decirte —dijo
Paquito, sin dejar la copa— que no
andes sola por los cañaverales.

María Josefa no pudo contenerse:
—Valiente bola de apio que eres. En

vez de salir a buscar al hombre que te ha
deshonrado. ¡Sal inmediatamente de mi



casa, que no quiero volverte a ver!
Rodrigo Blanco, al enterarse de que

Paquito había quedado sin casa, le
ofreció por donación la pequeña finca
que fue de Juan de Ancona. Susana
siguió negándose. En la negativa,
Rodrigo se sacudió de encanto.

La guerra contra los piratas
prosiguió de frente. Rodrigo no perdía
oportunidad de alistarse y de encabezar
las expediciones Buscaba la muerte,
pero en vez de ella encontró gloria y
placer al hundir su espada sobre el
cuerpo vivo.

Rodrigo Blanco recorre en una
piragua toda la costa de los Caracas



desde Cabo Codera hasta Arrecife, que,
con Chuspa, son los dos puntos
vulnerables del Litoral Central.

En Naiguatá, donde desembarcó
para tomar su montura, encuentra que a
su caballo le quitaron las herraduras.

—¿Quién sería capaz de tanta
bellaquería?

Ño Miguel, recostado con indolencia
de un almendrón y hurgándose los
dientes con un palillo, le da la respuesta.

—¡Maldito zambo! —profiere
indignado.

Ño Miguel da media vuelta y suelta
una carcajada.

A mitad de camino la mar enriscada



desde hace horas, se torna violenta. Un
barco de mediano tonelaje es arrastrado
contra la costa de Macuto.

—¡Va a embarrancar! —se dice con
alarma.

La nao se estrella, hombres y
marinos saltan a tierra. El barco se
hunde. Un hombre mozo llora
desacompasado bajo el gran uvero de
Guaicamacuto. Rodrigo compasivo lo
interpela. Se llama Juan de Ascanio y
Viera, natural de Canarias y comerciante
en vinos.

—Estoy arruinado —dice— todo mi
patrimonio lo metí en este barco y en las
barricas de vino que abarrotan las



bodegas y que pretendía vender a todo
lo largo de Tierra Firme.

Rodrigo siente simpatía por el mozo.
Guarda gran parecido con su hermano
Guillermo.

—Consolaos, hombre, que a vuestra
edad no hay mal que no tenga remedio.

Cesa el viento huracanado. Brilla el
sol. La mar se calma. Un tiburón salta
dos brazas por encima del agua. Un pez
vela hace otro tanto. Por primera vez
oye el canto de una tonina mostrando sus
tetas al aire.

—¡Cuán extraño es esto! —dice
Rodrigo asomándose al mar.

Una gran mancha color de sangría



alrededor del barco hundido hacía pista
a cientos de peces enloquecidos, que
saltaban juguetones persiguiéndose entre
sí.

Sin poderse contener rió a
carcajadas como jamás en su vida le
había sucedido.

—Vuestro vino ha emborrachado a
peces y tiburones.

A partir de aquel momento nació una
profunda amistad entre Rodrigo y el
joven canario, a quien ofreció
hospitalidad y dinero mientras rehacía
su fortuna.

Juan de Ascanio, además de hábil
comerciante que le ayudó a ordenar sus



finanzas, era buen guerrero. Lo
acompañó en tres expediciones contra
los piratas y contra los holandeses que
en un golpe de sorpresa tomaron
Curazao.[83]Ese mismo año casó con la
hija de Blas y Correa y Benavides,
español de origen y Águila Chula en su
tiempo.

Charlaban los dos amigos bajo la
mirada impertinente de Ñaragato y el
abotagado silencio de Gualterio y
Paquito, cuando un caballo al galope los
sorprendió:

—Su Excelencia, el Gobernador —
dijo a Rodrigo el mensajero— reclama



de inmediato vuestra presencia.
Escoltado de Ñaragato y de sus tres

amigos entre al despacho del Capitán
General. Un aire contrito lo agobiaba.
Dos alguaciles, nunca hasta entonces
vistos, lo miraban amenazantes.

—Malas nuevas os tengo, Don
Rodrigo —dijo el Gobernador—. En
nombre del Santo Oficio —interrumpió
uno de ellos— daos preso.

Un sacudón de júbilo hizo reír a
Rodrigo:

«Cucurucho de Candela. Sambenito.
Cilicio. Corozo. Se os acusa de haber
dado muerte a un Grande con a del
demonio».



Potro del tormento. Flagelación.
Castrarme han.

—Sois culpable, asimismo, de haber
exterminado con las mismas artes a la
familia de Diego García.

«Seis, seis y seis»…
El Gobernador no ocultaba su

turbación. Ñaragato, homicida, medía a
los inquisidores. Para su sorpresa,
Rodrigo entregó su espada al hombre y
ofreció sus manos cruzadas.

Antes de partir, entre cuatro
alabarderos, dijo a Ñaragato «En tanto
dure mi ausencia, tú, Gualterio y Paquito
se harán cargo de mis bienes. Te
mudarás a La Vega Chica y Gualterio a



La Vega Grande. Si no retorno en cinco
años y la justicia no dispone lo
contrario, seréis mis herederos. Sois
testigo. Gobernador. Eres testigo Juan de
Ascanio».

A los diez días la nave atracó en
Santo Domingo. Desde el puente,
Rodrigo observa la maniobra. Por el
muelle avanzan cuatro soldados y un
teniente. Sus ojos fulguran respuestas:

«Ya se acercan. ¿Don Rodrigo
Blanco? Soy yo mismo. ¡Daos preso!
¡Asesino y nigromante! Quiebran mi
espada. Atanme de manos. ¡Ese es
Rodrigo Blanco, el brujo! dice a mi
paso la gente. ¡A la hoguera con él!



Retorno a España sobre la paja
hedionda de la sentina. Con grilletes en
los pies. ¡Echadlo sobre el potro!
Quiebran mis huesos. Estállame la
cadera. Fáltame el aire. ¡Decidnos de
una vez, Rodrigo Blanco!: ¿Cuál es
vuestro pacto con Satán? Con una
pequeña palabra derribasteis a un
Grande, de un pistoletazo a un pequeño.
Decídnoslo de una vez y calmaréis
vuestros dolores. Arriba de un burro,
vestido de San Benito, cabalgo hacia la
hoguera».

Con los ojos tiesos ve subir al
oficial.

—¿Don Rodrigo Blanco de la Torre



Pando?
—Yo soy.
—Seguidme presto.
Con las manos sueltas va por las

calles.
—¿Qué tal el viaje?
«¿Qué le pasa a este sayón?».
—Allá está la fortaleza. La hizo

Diego Colón.
Anchos muros, guardas, cañones,

cadenas.
«Ya empieza el suplicio».
—Por aquí, Don Rodrigo Blanco de

la Torre Pando.
«Atrás me espera el terrible

Inquisidor».



—Bienvenido, amigo mío —dice un
hombre guapo y sonriente—. Soy Ruy
Díaz de Fuenmayor, General de Galeras.

«Y a mí qué. ¿Dónde están los
perros de Dios? Echadme las cadenas ya
de una vez».

—Vuestra fama ha cruzado el mar.
Lo de Curazao: Loor Excelso. Sois
Agamenón, Aquiles y Ulises. ¡Me precio
de conoceros! Tan pronto supe de
vuestro arribo envié por vos. Os
propongo una empresa…

—Soy reo del Santo Oficio.
—¡Bah! —respondió el General—.

Eso lo arreglaremos luego que me
acompañéis a expedicionar contra los



piratas de La Tortuga. Los ingleses al
mando del Capitán Hilton tomaron la
isla y erigieron fortaleza. Necesito
hombres como vos. No estamos para
perder tiempo con las mentecateces que
se les ocurren a los de la Santa
Hermandad.

—Pero…
—Nada, hombre. Ya lo tengo

hablado con el Gobernador, la Real
Audiencia y la misma Inquisición.
Iremos primero a La Tortuga. Si salís
con vida le veréis luego el rostro a los
bastardos de Torquemada.

—Y pensar que todo esto —dice



Fuenmayor a la vista de La Tortuga— se
hubiera podido evitar, si al frente de la
Gobernación hubiese estado un tío
menos borrico que aquél. Los bucaneros
que hoy veis convertidos en los más
feroces bandidos, eran hasta hace poco
pacíficos cazadores. Vivían de vender a
los navegantes carne ahumada o carne al
bucán. Al borrico se le metió en la
mollera que los bucaneros eran socios
de los piratas, organizando por ello una
expedición de exterminio. Llenos de
odio se refugiaron en ese islote
infranqueable.[84]Desde aquel entonces
los rudos cazadores y mejores cocineros
se trocaron en los mas peligrosos



bandidos del mar.
—¡Fuego!
Noventa cañones reventaron contra

la isla.
—¡Santiago y cierra España!
Arriba de una chalupa donde se bate

el pendón real, Rodrigo y el General de
Galeras avanzan hacia La Tortuga.

El General de Galeras tomó la isla.
Rodrigo Blanco dio muerte al Capitán
Hilton. Desmantelada la fortaleza, los
españoles regresaron a Santo Domingo.
[85]

El Presidente de la Audiencia,
sentado entre el Oficial Mayor del Santo
Oficio, y Ruy Díaz de Fuenmayor, dicta



sentencia:
—Desde hace más de dos años

sabíamos de vos y de vuestra inocencia
en los crímenes que se os imputan. Así
como también de vuestra heroicidad en
la defensa de Venezuela contra los
piratas. Habéis cometido, sin embargo,
un delito: negaros a comparecer ante la
Santa Inquisición cuando ella os
reclamaba. Por eso impusimos como
penitencia el que acompañarais a Don
Ruy de Fuenmayor en su expedición a La
Tortuga. De salir con vida, como Dios lo
ha querido, os devolvemos la libertad.
¡Es juicio de Dios!

Rodrigo tembló al escuchar por



segunda vez la sentencia.
E1 anhelo postergado borró el

efecto:
—¿Puedo, entonces, regresar a

España? —pregunto, sin creerlo.
—Cuando os plazca, mi querido

amigo —respondió Fuenmayor por
todos—. Y si no os disgusta mi
compañía, podéis hacer el viaje
conmigo en la Gran Flota que pronto
arribará. Su Majestad Felipe IV recaba
mi persona ante su augusta presencia.

Rodrigo Blanco y su nuevo amigo el
General de Galeras embarcaron hacia
España. Luego de treinta días avistaron
las costas de Cádiz.



Bailotearon sus ojos. ¡Ay, Madre,
cuánto la quiero! Mírame ese castillo.
Mira la moza que pasa con sus
requiebros. Verdeguea el olivar. Vinos
generosos. Jarana y jazmín. Lloran las
guitarras. Me besa el aire. ¡Ay, Madre,
ya soy feliz!

—Te veré mañana con mis padres —
dijo al pisar Madrid—. Juntos habremos
de almorzar.

Primavera del oso. Frío de Gredos.
Mata a un hombre. No apaga un candil.
Dadme un churro, buen hombre. Adiós
guapa, ¿de quién son las esmeraldas?
Sonoro caracolea mi corcel. ¡Allá está
mi casa! ¡Allá está mi padre! Madre, no



te desvanezcas con la sorpresa. Abierto
el portal. Pancrasio, el viejo
mayordomo, morirse ha. Venid a ver el
milagro. El señorito Rodrigo retorna.
Avisad al Conde. Decídselo de a poco a
la condesa.

A caballo cruza el portón.
—¡Alto!, ¿quién sois? —ordena y

pregunta un hombre armado.
—Soy el señor de la Torre Pando.
—Guardaos, loco, de tentar mi ira.
—Que soy Rodrigo Blanco, el hijo

del señor de Torre Pando. Llamadme a
Pancrasio y dejadme pasar.

Dos mozos aprehenden el caballo
por las riendas. El primero lo apunta



con su mosquete. Se asoma el
mayordomo.

—Pancrasio, viejo querido.
El hombre apenas lo mira.
—¡Dejadme pasar, bellacos!
De un sacudón derriba a los dos

hombres. Sonó un disparo.
—¡Aprehendedlo! —grita el portero.
Una docena de sirvientes cayeron

sobre él. A golpes de porras derribaron
el caballo.

Pregunta una voz:
—¿Qué diablos pasa? —Es

Guillermo, su hermano.
—¡Guillermo! —llamó.
—¿Qué dice?



—Que es vuestro hermano.
—¡Echadlo a la calle y si se resiste

dadle una azotaina!
Entre dos luces se encontró en la

calzada.
Vuestro padre —le informó el

párroco— murió al mes de haberos
partido. A menos de un año se dio por
cierta vuestra muerte en un naufragio.
Vuestra madre murió de pena.
Teniéndoos además de penado por el
Santo Oficio, Su Majestad, que empero
no reír dice chuscadas, dictó sentencia:
«A falta del mal Rodrigo, el buen
Guillermo será señor de Torre Pando».

Con excepción del cura, nadie más



dio fe de su identidad.
A la semana, un capitán, seguido de

cuatro corchetes, lo puso a elegir entre
el resplandeciente sol del Caribe o los
calabozos del Palacio Real.

—Triste destino del que a la vida
llega marcado —dice a la Sierra desde
el puente del navío. Los huérfanos de la
fortuna lo son de hermanos. Volver he y
tomaré venganza. Dinero falta para
armar la mano del asesino, asordinar la
conciencia del juez y hallar amigos…

—¡Amigo mío! —estalla a su lado
una voz.

Es Ruy de Fuenmayor, el General de
Galeras.



—¡Ruy!, ¿qué haces aquí?
—Más respeto y cortesanía

cagaleches —le dice con ojos y boca de
alegría—. Soy el nuevo Capitán General
de Venezuela.[86]

El 28 de octubre llegaron a Caracas.
En el muelle de La Guayra esperaban al
nuevo Gobernador las autoridades y el
vecindario muy principal. Expresiones
de sorpresa apenas teñidas de júbilo,
abrazos tensos o un decidor ¿guá?,
salpicaron a Rodrigo al verlo. Nunca
sospechó tanto frío por parte de sus
festinantes amigos. Un aire de repulsa,
sin concretarse en tormenta, le dio en la
cara.



—¡Rodrigo! —clamó una voz—.
¿De dónde saliste?

Era su amigo Juan de Ascanio, el
vinatero, quien a punta de gritos y
abrazos sacudíale el letargo de la triste
bienvenida.

—Ya te hacia hecho cenizas. Las
noticias que llegaron fueron terribles. Se
te decía preso, torturado y hecho
chicharrón en la Plaza Mayor de
Madrid.

Sin despedirse de Ruy, Rodrigo,
acompañado por Juan de Ascanio, tomó
el camino de la montaña.

Hace diez años vine también de
Madrid. Vivía Francisco Herrera, mi



buen amigo del alma. Hablaba cual un
perdido. Era fría la mañana. ¡Ay, Madre,
cómo me duele España!

—Te han echado lengua que da gusto
—le señala Juan de Ascanio—. Apenas
te diste la espalda te hicieron trizas. Si
antes la razón te dieron, de pronto te la
quitaron. De brujo, ladrón y asesino te
calificaron.

Se tornaron sucios sus ojos
vencidos:

—¿Y mi hacienda? ¿Cómo se han
portado Gualterio y Paquito de la
Madriz?

—¡Ay, hermano mío! No quiero
acicatear más tu ira y tu decepción; pero



si tal ha sido la conducta de los vecinos
muy principales, ¿qué puedes pedirle a
un negro hijo de puta como Gualterio, o
al borracho de su yerno? La última vez
que estuve por allá, hará cuestión de dos
meses, La Vega no era ni sombra de
aquella hermosa finca que dejaste. El
monte se ha metido hasta el fogón.
Buena parte de los sembradíos de caña
se perdieron en un incendio y no fueron
resembrados. Gualterio y Paquito
prefirieron repartilo entre veinte
conuqueros. Aquello es un rastrojo
espantable lleno de ranchos, cerdos y
maizales. Tus hermosos muebles están
perdidos. Las puertas rotas, las



alfombras raídas y me imagino que tus
bodegas vacías, ya que no había semana
desde que te marchaste, que Gualterio
no pusiese la gran fiesta con asistencia,
como ya te imaginarás, del más bajo
perraje y gente de su condición.
Previendo la confiscación de tus
propiedades, como se venía
rumoreando, y en base a que tú antes de
irte los hiciste tus herederos, la casi
totalidad de los muebles que valían la
pena los trasladaron a sus casas.

Se volvieron claros sus ojos azules y
miró con fulgor el camino.

—¿Y Ñaragato?
—Para que tú veas como son las



cosas: ha sido el único que te ha sido
consecuente. Desde que Gualterio y
Paquito comenzaron con el relajo se les
plantó de frente y amenazó con matarlos
cuando llegaron los conuqueros. Yo no
sé cómo hicieron, pero, validos de
influencia, lograron una orden del
alcalde para que anulase tu decisión de
que compartiese con ellos la
administración, obligándosele a
desalojar la finca.

—¿Dónde se encuentra ahora?
—Vive en una mancebía, traspuesto

el Caroata, donde hace el triple papel de
chulo, matón y rufián.

—Quiero verlo apenas lleguemos a



Caracas. Llévame allá.
A mediodía en punto cruzaron el

zaguán del burdel. Ñaragato al sentirlos
entrar gritó áspero desde el catre donde
descansaba.

—Pa’ fuera, a esta hora no hay
servicio, las niñitas están dur… ¡Amo!
—clamó con arrebatado acento al
reconocer a Rodrigo—. ¡Amo! —volvió
a decir arrasado en lágrimas—. ¡Amo
mío! Déjame tocarte, déjame verte, no
quiero creer que sueño.

—Vine a buscarte —dijo Rodrigo
ocultando su afecto.

—¡Ñaragato! —dijo una vieja gorda
que irrumpió en el patio—. ¿No te he



dicho que antes de las cinco de la tarde
no se reciben clientes?

—Váyase usted a la mierda, cabrona
del carajo. Me voy ahora mismo. Ha
llegado mi jefe.

Gualterio empalideció y farfulló
salivoso cuando uno de los peones le
advirtió que Rodrigo Blanco venía por
el camino seguido de Ñaragato.

—Ahora sí que la pusimos de oro —
dijo pesaroso a Paquito, que estaba a su
lado.

—¿Y cómo vamos a hacer con los
muebles? —pregunto se yerno vaciando
el último trago de una botella.



—Pues, la verdad: los guardamos en
casa porque se decía que iban a
confiscar todo.

—¿Y con los cincuenta negros que
les vendimos a los holandeses?

—Le decimos que fue la peste.
—¿Y con las rentas que nos

jugamos?
—Que nos robaron unos bandoleros.

Hay respuesta para todo.
—¿Y con las vacas y los caballos

que metimos en los corrales? ¿Y qué
hacemos con Ñaragato? ¿Y con los
medianeros a quienes les entregamos la
tierra? ¿Y con los plantíos perdidos? ¿Y
con la caña que nos bebimos?



—¡Ay, Paquito, cállate por Dios y
quédate quieto, que Dios proveerá!

—¿No será mejor que llame a
Susana? —preguntó tembloroso—. Ella
lo sabe amansar.

Estalló el asco en la cara de
Gualterio. María Josefa, su mujer, le
había referido lo que Susana le reveló el
día de la golpiza.

—¡Si serás cabrón, maldito
borracho! —masculló rabioso en el
momento que escuchó el galopar de dos
caballos.

El miedo de su yerno se le metió
dentro.

—No es mala idea llamar a Susana.



Envíale recado enseguida.
«Ánimo, soldado del Rey», —se

dijo cuando vio aparecer a Rodrigo y a
Ñaragato al fondo de la explanada.

—Pero ¿qué es esto, Dios mío? —
clamó aparentando enloquecida sorpresa
—. ¿Pero eres tú, Rodrigo Blanco? ¿No
me engañan mis ojos? ¿Es cierta o
ilusión tanta belleza? —Y sin esperar
respuesta lo abrazó con fuerza
derramando copioso llanto.

Rodrigo, imperturbable, no varió
ante Gualterio y Paquito su adustez de
siempre; ni se mostró sorprendido por
los campos perdidos ni por el saqueo de
su casa. Sin decir palabra se desgonzó



en una de las pocas sillas de vaqueta
que aún existían y cerró los ojos con una
expresión de cansancio. Ñaragato, para
mayor sorpresa de Gualterio y de su
yerno, salvo llamarlos por tres veces
coños e maes, no excedió la
manifestación del odio que les
profesaba, y llegó hasta a entrecruzar
con ellos monosílabos y frases cortas, lo
que fue considerado de buen augurio por
Paquito.

Por más de una hora estuvo Rodrigo
con los ojos cerrados recostado en la
silla de cuero.

«Está más viejo», —se decía
Gualterio, que no lo perdía de vista



velándole el sopor o el sueño.
«Tiene pinta de enfermo —rumiaba

a su vez Paquito—. No tiene cara de
arrecho. Lo veo triste y malenconioso.
¡Mejor así! ¡Carrizo con la condenada
Susana, que no termina de llegar!».

—¡Par de gálfaros! —gruñía en un
rincón Ñaragato atisbandoles la
expresión con menosprecio y asco.

Susana y su madre María Josefa al
fin llegaron. Rodrigo abrió los ojos ante
el parloteo. La bella hembra se volvió
mustia en dos años de ausencia.

Apenas cruzaron saludos, Gualterio
dijo a Rodrigo:

—Has encontrado la casa hecha un



desastre. Pero…
Rodrigo lo contuvo con un gesto:
—Otro día hablaremos de eso…

Ahora estoy muy cansado.
Susana, entre amable y seca, dijo a

Rodrigo:
—Vamos a acomodarte la cama.

Debes estar muerto.
—Muerto estoy —le respondió

reticente.
—Bueno, Don Rodrigo Blanco de la

Torre Pando —añadió con gracejo
Gualterio—, queda usted en su palacio y
nosotros, vuestros fieles servidores,
retirarnos vamos a nuestros humildes
aposentos. Susana y María Josefa se



quedarán contigo para lo que sea
menester.

Apenas se marcharon llamó Rodrigo
a Susana, que hablaba con su madre en
el corredor.

Vacilante entró la mujer. Rodrigo,
desde la cama, le ordenó sin mirarla:

—¡Desnúdate!
Con dolida resignación, se quedó en

cueros. Rodrigo retrepado en la
almohada, la vio con atención. Si en el
rostro claudicaba su belleza, su cuerpo
desnudo de hembra triste seguía siendo
imponente. Por diez veces pensó en ella
a lo largo de estos años.

—¡Qué vieja y fea te has puesto! —



soltó de pronto—. ¡Ya no me gustas!
¡Vístete otra vez y lárgate!

Por más de quince días el señor de
La Vega no dio muestras de su
presencia. Dos visitas breves hizo a
Gualterio y otras dos a Francisco de la
Madriz. Los conuqueros venidos de
tierra adentro y que apenas sabían de él,
lo recibieron con hostilidad.

—¿Para cuándo está jojoto ese
maíz? —preguntó a uno de los
medianeros.

—Para dentro de dos semanas —
respondió sin volverse.

—¿Y cuánto le paga al amo?
—Pues, la mitad, ¿pero usted quién



es para estar con esa preguntadera?
—Pronto lo sabrá.
Un humo sofocante y fuego sobre el

tejado lo despertó del petate. A la luz
del fuego entreverada con la del
amanecer, el conuquero vio a cincuenta
esclavos, machete en mano, talándole el
maizal.

—Condenados —gritó el hombre
echándose sobre el primer negro
blandiendo un machete. Un tiro de
pistola lo dejó seco. Al clarear el día
veinte ranchos humeaban en La Vega y
los maizales y los cerdos, quebrados y
muertos.

Arriba de su caballo y con el rostro



fiero, Rodrigo dijo a los conuqueros:
—Ahí tienen comida mientras me

limpian toda esa porquería y resiembran
la caña.

Por una semana trabajaron de sol a
sol bajo la mirada vigilante de Ñaragato
y de diez hombres armados. En la noche
los guardaban en la sentina de los negros
bozales.

Al terminar, uno de los campesinos,
un hombre de hablar ceceante, se atrevió
a preguntarle:

—¿Y qué hacemos ahora?
—Pues si quieren tener conuco, por

mi no hay cuidado. Sólo que lo van a
hacer donde a mi me dé la gana. —Y sin



decir más les señaló un tupido bosque al
comienzo de la montaña.

Su intimidad con Ruy Díaz de
Fuenmayor y el hecho de haber
retornado a su propiedad le devolvieron
la prestancia y respetabilidad de que
disfrutara antes. El recuerdo de su
hermano era su mejor incentivo:

Tesoros he de acumular para volver
a tomar lo mío. Oro, oro es lo que
quiero. Oro en cantidad y en el menor
tiempo.

Indios y esclavos trabajaban desde
el sol al alba entre el látigo de Rodrigo,
Ñaragato y diez zambos capataces.
Antes de un año no quedaba vivo un



solo indio de su encomienda. La
sarrapia, el cacao, el tabaco y la caña,
entre tanto producían buenos réditos. En
su ensenada del Limón comerciaba con
los mismos piratas y contrabandistas que
por orden de Fuenmayor salía alguna
vez a perseguir.

—Me importa un bledo quien lo
compre. Me van a hablar de deberes,
cuando nadie tuvo consideración con
mis derechos. Oro es lo que quiero para
regresar a España y derrocar a mi
hermano.

Y fustigaba el látigo sobre las
espaldas cobrizas y negras. Se
desmayaban los hombres derrengados.



Su codicia no tuvo limites. Todas las
fincas que limitan con su propiedad
fueron engullidas: rodaba cercas, robaba
el ganado, falsificaba mulos, hacía
préstamos usurarios incendiando los
plantíos de su deudor antes de recoger la
cosecha. A los dos años de haber
llegado de España era el dueño más
poderoso en tierra, haberes y esclavos
en toda la Provincia.

A todos sorprendió, y más que a
nadie a Gualterio y a Paquito, que aquel
hombre feroz y despiadado que regreso
de España no tomase represalias contra
aquel par de granujas —como los
llamaba la negra Rosalía— que, aparte



saquearte el patrimonio, difamaron su
nombre cuando lo dieron por perdido.

Ni siquiera Susana se explicaba
aquella extraña actitud. Luego de
aquella escena el día de su llegada,
nunca más volvió a acercarse a la mujer,
quien, en los dos años siguientes,
terminó por desmantelar lo poco que ya
restaba de su belleza.

Dos veces a la semana visita a
Paquito y tres a Gualterio, sin que en
ningún momento haga alusión a lo
sucedido. Silencioso, como siempre,
oye al uno y al otro discurrir mientras
por su mente pasan juntos más recuerdos
y añoranzas.



Dulce María, la hija segunda de
Gualterio, es una chiquilla alerta que a
diario se hace mujer. Los senos ya
abultan bajo la camisa y sus ojos de
cerbatana proclaman donde vive el
diablo.

Aquella tarde, María Josefa mal
contiene una expresión de terror:
Rodrigo miró con gula a su hija, ¡y se
decían ya tantas cosas del señor de La
Vega!

Su fama de hombre duro y cruel en
cincuenta leguas a la redonda iba pareja
a la de rijoso y violento. No había mujer
medianamente guapa en su vasta
encomienda que no conociese el fierre



del amo. Y si todas se le hubiesen
prodigado gustosas, ya que era guapo y
bien formado en la proximidad de los
cuarenta, al parecer, a Rodrigo Blanco
sólo el dolor de las mujeres era lo que
le tentaba. De látigo en mano entraba en
la sentina donde estaba la esclava que lo
había tentado. Y allí, entre los ayes de la
victima y los ojos desorbitados de sus
compañeras, procedía a tomarla luego
de rasgarle las carnes.

Con las zambas y las indias libres
hacía otro tanto. Se agazapaba entre los
cañaverales y a la fuerza tomaba lo que
de buena gana se le hubiera otorgado.
Dos chiquillas de la edad de Dulce



María aparecieron estranguladas y
violadas. Y María Josefa, al igual que
todos, supuso con terror que era obra de
la vesanía que parecía poseer al señor
de La Vega. De ahí su terror de que
hubiese puesto los ojos en su hija y que
Dulce María, como era evidente, los
hubiese puesto en él. Gualterio, su
marido, al parecer, no reparaba en el
peligro y en especial desde que Rodrigo
Blanco le planteó por tercera vez los
perjuicios que le ocasionaban sus vacas
cuando cruzaban sus tierras para beber
en el río.

—Ello me está causando grandes
daños —le dijo esa tarde—. Se meten



por doquier, malográndome mis
plantaciones de tabaco y hortalizas.

Se ensombreció el rostro del mulato:
—¿Y qué se podrá hacer?
—Pues yo no veo más salida —le

respondió presto— que me vendas tu
ganado.

Soltó la risa Gualterio:
—¿Pero y qué hago yo con mis

vaqueras y queseras? No se te olvide de
que de eso es que vivo yo.

—Y yo de mis siembras.
—No puedo complacerte, Rodrigo.
—Ni yo tampoco, Gualterio.
Un tiro de escopeta seguido de otros

dos sintió Gualterio cerca del lindero



con Rodrigo Blanco. Tres vacas heridas
de muerte agonizan al otro lado,
mientras Ñaragato, con sus diez zambos,
se hacía pasar una escopeta.

—Recoge tus vacas —le gritó
retador— si no quieres que esta noche
invitemos a toda Caracas a una gran
ternera.

Otro animal cruzó el lindero. Un tiro
en el testuz lo derribó panza arriba.
Gualterio corrió hacia Ñaragato.

—Está bien, mi vale —gritó
exasperado—. Me rindo. No las sigas
matando que ahora mismo voy a
vendérselas a tu amo.

Para su sorpresa, Rodrigo lo recibió



sonriente y le pagó sin chistar la
abultada cifra que exigía:

—¿Echamos una mano de ajiley?
Gualterio lo vio con aprensión.
Hasta pasadas las nueve de la noche,

como en los primeros tiempos, jugaron y
bebieron con alegría. Rodrigo perdió
doscientos pesos. Tambaleante y
esperanzado, Gualterio tomó el camino
de vuelta.

Me dedicaré al contrabando, como
él mismo me ha dicho. Los holandeses
pagan bien el tabaco y el que se da en mi
tierra es de aroma muy fino.

Ya vislumbraba la luz del corredor
de su casa cuando una voz dijo entre



sombras:
—La bolsa o la vida.
Tres enmascarados con tres fusiles

lo apuntaban.
Dijo, llorando, a María Josefa:
—Estoy arruinado.
En un callejón de cañaverales, Ño

Ñaragato y dos de sus zambos se
quitaron las capuchas.

—Aquí tienen los cien pesos
prometidos —y con paso recio llegó
hasta La Vega entregando a Rodrigo
Blanco la bolsa de doblones.

—Me he quedado sin un centavo —
gimoteó Gualterio.

Con aire comprensivo respondió



Rodrigo:
—¿Y para qué son los amigos? Yo te

presto lo que sea necesario y hacemos
una hipoteca sobre tu finca. Con esta
inversión —y señaló cifras— la arroba
de tabaco te la compran los holandeses
por cien veces su valor. Me pagas y
encima quedas sobrancero.

—Gracias, hermano mío. Yo no sé
qué seria de mí sin tu ayuda.

Una peste equina arrasó con las aras
de Francisco de la Madriz, dejándolo en
la miseria.

—No te preocupes, que para esos
malos trances estoy yo. Aquí tienes dos
mil pesos y hagamos una hipoteca sobre



tu casa. ¡Ah!, a propósito, ahí te traigo
un regalo. ¡Ñaragato —llamó— bájate
las dos barricas de cocuy que me
mandaron de El Tocuyo! Brillaron los
ojos de Paquito:

—¡Esta es la mejor bebida!
—Pues si te gusta te mando todo el

que tú quieras.
Rodrigo, de acuerdo a su costumbre,

siguió visitando asiduamente a yerno y
suegro, distanciados recientemente entre
si porque Gualterio en una borrachera le
echó en cara a Paquito lo que sucediera
entre Susana y Rodrigo.

Paquito montó en cólera:
—Tú te la pasas fisgoneando lo que



hacen los demás. ¿Por que no le pones
reparo a Dulce María con Rodrigo
Blanco que en cualquier momento se la
echa al pico si es que no lo ha hecho ya?

Una plaga de gusanos arrasó con el
tabaco.

—Ahora si es verdad que nos
fuñimos. ¿Con qué le pago a Rodrigo?

Desde aquel día permitió que Dulce
María anduviese realenga. Al poco
tiempo le advirtieron que todas las
tardes entraba a La Vega.

—¡Loado sea el Señor! ¡Se salvó la
hipoteca!

A los dos meses, sin embargo, un
alguacil le hizo oficial participación de



que su deuda había sido ejecutada. Sus
bienes por consiguiente eran ya
propiedad de Rodrigo Blanco, su
acreedor. Exasperado gritó a su hija:

—Ni como puta sirves, hija
desnaturalizada, que permites que el
hombre de quien eres barragana arruine
a tu padre.

La chica, sin arredrarse, le espetó
violenta:

—¡Cállate a la boca, mojón de
mierda! —y sin decir más se encaminó a
la casa de su cuñado Paquito, quien,
ebrio y encantado le brindó su apoyo y
hospitalidad.

Gualterio se lamentaba amargamente



con María Josefa, su mujer, cuando entró
Ñaragato, seguido de sus zambos.

—¡Recoge tus peroles de una vez y
lárgate ya!

Atragantado por la arepa con que se
desayunaba, dijo con expresión
incrédula:

—Pero Ñaragato, ¿tú como que estás
loco?

—¿Loco? —respondió zumbón— pa
cogé lo que me toca. Tienes hasta
mediodía y si no, atente a las
consecuencias.

Apenas salió el espaldero, María
Josefa se llevó la mano al corazón.
Entre lívida y balbuceante dijo:



—Bien merecido lo tienes por
malagradecido.

A la hora estaba muerta.
Entre cuatro cirios sobre la mesa del

comedor velan a María Josefa. Media
docena de vecinos acompañan a
Gualterio. A cien varas, bajo un
araguaney florecido cavó la tumba.
«Siempre quiso a esa mata». Susana, su
hija, lo ve sin afecto. Dulce María y
Paquito se negaron a acudir.

—Dijeron —refirió Susana— que el
muerto al hoyo y el vivo ai bollo, y que
ellos no se iban a exponer a tener un
disgusto con Rodrigo Blanco nada más
que por complacerte.



Un tropel de caballos inquietó a los
presentes. Era de nuevo Ño Ñaragato y
sus espalderos. Sin parar mientes a lo
que sucedía le espetó chirriante a
Gualterio:

—¿Y todavía sigues aquí grandísimo
carajo? ¿No te di de plazo hasta
mediodía?

Enloquecido y suplicante balbuceó,
sacudiendo las manos:

—Pero Ñaragato, mi hermano, ¿es
que no te has dado cuenta de que se ha
muerto María Josefa y que la estamos
velando?

—Bueno, ¡y a mi qué! Lo que quiero
es que te largues ahora mismo.



—Déjame por lo menos enterrarla.
—¿Enterrarla? —gritó sorprendido

— ¡pero hay que ver que tú si que tienes
bolas! ¿Cómo te imaginas tú que el amo
va a consentir que en sus propiedades le
entierren muertos ajenos? Agarra a la
difunta y te la llevas a hora mismo para
otra parte.

Un murmullo de protesta salió de los
seis vecinos:

—¡No seas canalla, Ñaragato! —le
espetó Susana enfurecida.

Un puñetazo le dio en la cara. Dos
dientes saltaron:

—Cállese la boca grandísima puta y
váyase para su casa si no quiere que el



amo la eche ahora mismo junto con la
otra puta de su hermana y el borracho de
su marido.

Ausente y sangrante tomó el camino.
—Y todos, ustedes —gritó a los

presentes— es mejor que se larguen
ahora mismo si no quieren vainas.

Bronco lloraba Gualterio:
—¿Pero qué he hecho yo, por Dios,

Ñaragato?
—¿Tú? —respondió izando el asco

—. ¿Te parece poco haber venido al
mundo? Agarra a tu piazo e muerta de
una vez si no quieres que la tasajee y se
la eche a los perros.

Corría la gente. Con el cadáver



sobre sus hombros y a paso tambaleante
se fue por el sendero buscando los
límites de la encomienda que a tres
leguas terminaba en la propia ciudad.
Nadie quiso prestarle un burro. Nadie le
ofreció su mano. Luego de seis horas
llegó al Caroata. Con pala ajena cavó de
nuevo la tumba. Loco, cantaba, reía y
lloraba. El Padre Sobremonte,
secretario del Obispo, que acudió
alarmado ante el reclamo de la gente,
gritó airado:

—Hasta las tumbas de sus muertos
se las quitaron. ¡Malditos sean los que
hacen miserable al hombre! ¡Malditos
los que lo humillan y lo escarnecen de



tal forma! ¡Maldito mil veces sea
Rodrigo Blanco! ¡Es un grifo dragón!
¡Es un Águila Dragante!



NOVENA PARTE
El Águila Dragante

86. Rosalba, la del carato de parcha

—Es un perro sucio —clama
Soledad Guerrero al enterarse de la
tragedia de Gualterio Mendoza.

—¡Agranujado, gazafante,
rajabroqueles! —gruñe, desde su cama,
la negra Rosalía, enferma desde hace
días de mal de fiebres.

Ochenta años tiene la negra,
arrugada cual uvapasa, pero con la
mirada brillante y la facundia intacta.



Desde hace años vive con su nieta
Petronila y su marido Felipe Bejarano,
un isleño feo y viejo; y el mejor ebanista
de Caracas.

Ana María, la nieta de Soledad,
mordisquea unos coquitos. A los diez
años es una linda niña, regordeta y
despierta. Atenta, sigue el diálogo de las
dos viejas.

—¡Maldito mil veces sea el Águila
Dragante! —continúa Soledad—, loco
perdido anda el pobre Gualterio.

No lo podía ver ni en imagen, pero
con todo me da mucha lástima. Lo que
me parece un horror es la falta de
vergüenza de sus dos hijas.



—Dulce María es una perendenga…
bien sabes que además de feral es
pringosa y crápula cual un conejo.

—¡Qué el yantar lo hinche! —la
interrumpió Soledad—. ¡Qué folgar no
pueda!

—Ay, ay, ay —gorjeó entre risas
Rosalía—. ¡Mira que tú si tienes cosas!
¿Te imaginas al Águila Dragante sin
folgar, con lo que le place al muy
mocero? Las mujeres se desbarran por
catarlo. Otrora hube de reñir a Petronila,
mi nieta, por carirraída. La muy tusona
deciale a una amiga suya, a quien tengo
por la zurrona más calientacama de
Santiago, que si a ella el Águila



Dragante le decía ñe, ella le decía ya.
¿Tú sabes lo que significa una palabra
como ésa en boca de una mujer casada y
con tres hijos? Si tal le acontece, ¿qué
no le ha de suceder a las demás?

Un rictus de desprecio dibujó
Soledad. Detestaba a Petronila por
zafrísca, parejera y zafada.

Se casó con el pobre Bejarano,
según sabía de fuente cierta, por tener el
recado hecho y no precisamente del
ebanista.

La aludida irrumpió en la habitación.
Era morena oscura, ojos azules y
facciones gruesas.

—¡Muéranse, muéranse las dos! —



dijo, presa de regocijada excitación—.
¿A qué no saben quién está ahí hablando
con Bejarano? Pues nada menos que
Rodrigo Blanco, el Águila Dragante.

Soledad empalideció. Rosalía tuvo
un acceso de tos.

—¡Ana María! —ordenó la vieja—.
¡Vayámonos inmediatamente!

—¡Ay, niña, deja la zoqueteada! —
protestó Rosalía—. ¿Por qué te vas a ir?
Déjalo allí adelante, que pronto habrá
de partir. Ya Rosalba te va a traer el
guarapo de canela que le pediste hace
rato. ¿Nos vas a despreciar?

Apenas pronunció el nombre entró al
aposento Rosalba, su nieta: una



bellísima morena con la gracia y
sensualidad espumante de su madre.
Agraciadas facciones, finas las maneras.
Traía en sus manos una taza humeante.

—Buenas tardes, misia Soledad.
Buenas tardes, Ana María. ¡Qué linda
estás!

Talle alto, piel morena, brazos
torneados, ojos azules. La expresión en
regocijo. La risa afuera, tendida y
sacudida. Reía con los ojos, con labios,
dientes y encías; con el cuello largo. Era
hembra sólo atenta a su sentir; franca,
punaría, feliz.

A Soledad tampoco le gustaba
Rosalba.



—De casta le viene el galgo —dijo
una vez la misma Rosalía—. Puta la
madre, puta la hija. La mala historia de
las mujeres de mi casa. ¡Bienvenida, mi
hija, fornicó a la ciudad! ¡Petronila, mi
nieta, lleva siempre la guardia baja!
Rosalba, mi biznieta, es la yegua del
celo eterno, alberca fresca, escarcela
abierta. Mujer botín hecha para el
hombre fuerte.

Ana María vio a Rosalba con
expectación: la seducían sus
movimientos, aquella voz cantarína, su
alegre desenfado.

La voz de Felipe Bejarano se vino
desde la sala, donde tenía el taller,



saltando hasta el patio.
—¡Rosalba!, tráele a su Señoría un

carato de parcha.
—¡Ah, lava! —protestó la muchacha

—. No la dejan a una ni a sol ni a
sombra.

Soledad, exasperada por la
presencia del enemigo de su casa, dejó
la taza a un lado y arrebatada salió en
busca de la calle.

Rodrigo Blanco, de espaldas,
charlaba en el patio con Bejarano. Ana
María sintió las manos de su abuela
volverse garras. Impetuosa, cabeza baja,
avanzó hacia el zaguán. Ana María miró
al hombre. Le pareció guapo, demasiado



guapo. Rodrigo Blanco al verle en la
cara pintada la sorpresa, le guiñó un ojo
con picarda.

Felipe Bejarano, confuso,
balbuceaba apremioso:

—Pero sentaos, por favor, señor de
Blanco.

Alguien saludó en la puerta. Rodrigo
Blanco abrió las garras. De jarra y vaso
en la mano, Rosalba lo miraba.

La husmeó goloso: caló sus labios
gruesos y oscuros, los ojos azules
enmarcados por cejas y pestañas tan
negras como el pelo, que, suelto, caía
sobre los hombros. La muchacha
cimbreó el talle alto. Sonrió, abierta y



receptiva.
—¿Y esta joya, maestro? ¿Dónde la

teníais guardada? ¿Es también obra
vuestra?

—Es mi hija —respondió seco el
carpintero.

—Para serviros, señor —añadió
coqueta Rosalba.

Rodrigo midió la brecha que había
en sus ojos. Preguntó con intención
descuidada:

—¿Y qué hacéis, Rosalba?
—Trabajo en casa. Ayudo a mi

madre en la cocina…
—Bueno, niña —interrumpió el

isleño—. ¡Basta ya de cháchara y



regresa a tus quehaceres…!
Rosalba se volvió al marcharse.

Rodrigo, alelado, la siguió goloso.
—Bueno, maestro, me parece que el

trabajo está quedando muy bien. Mañana
o pasado vuelvo por aquí…

Volvió al día siguiente y los
sucesivos. Rosalba, sin embargo, no
vino a su encuentro. Si pedía un
refrigerio, como tomó por pretexto, era
Petronila quien se lo traía.

El isleño terminó su trabajo una
semana antes de lo prometido. Rodrigo
encargó otros muebles. Bejarano
rechazó el pedido: tenia otros
compromisos. Siguió rondando la casa.



Rosalba ausente; Bejarano hosco;
Petronila sonreída.

—¿Y Rosalba? —le preguntó al
paso en un susurro.

Petronila cruzó, cómplice, el índice
sobre la boca:

—Yo sabia que eso era lo que
buscabas, sinvergüenzón. Su padre la
guarda en el cuarto de atrás. La enviará
a Canarias para trancarla en un
convento. Hay que hacer algo. Bejarano
es más celoso que un moro. Dice
preferirla monja…

Los pasos del isleño tocaron a
generala.

—Bejarano os odia —siguió



apresurada—. ¡Tened cuidado! Es un
brujo poderoso. Conoce la magia negra.
Cada vez que os ve llegar se mete en su
cuarto. Os tiene en efigie bien cruzado
de alfileres. Mi hija os quiere con
locura. Está desesperada por su destino.
¡Haced algo, por vida de Dios!

Esa misma tarde, Juan de Herrera,
Oficial Mayor de la Santa Inquisición,
con un piquete de guardias se fue a la
casa de Felipe Bejarano. Le encontraron
una calavera, dos pájaros disecados y un
muñeco claveteado.

Brujo y objetos fueron a parar por
dos semanas a la cárcel pública. Una
fragata luego los llevó a Cartagena de



Indias, Tribunal de la Inquisición.
Rosalba secó el llanto y se dio por

entero a Rodrigo. Rosalía cayó en
doloroso trance apenas lo apercibió:
«Rosalba, mi muchachita, calor de mi
aliento, ¡moza de Rodrigo Blanco! No lo
puedo resistir».

Y se mudó a casa de Soledad, al
cuarto viejo de Acarantair.

Ruperto, su hermano, mozo fortachón
y pendenciero, reclamó a Petronila, su
madre, lo que en la calle se murmuraba.

—¿Y qué quieres que haga? Tu
padre se va a podrir en la cárcel, si no
lo queman por brejetero. ¿Quién va a
sostener esta casa? ¿Tú por casualidad?



Ruperto, que amaba las guitarras, se
quedó sin respuesta.

Además de Ruperto, Rosalba tenía
otra hermana: Altagracia. Morena ocre,
de grandes ojos, salpicada de barros y
espinillas. Era silenciosa, discreta y
apacible. Ñaragato, el espaldero, le
puso el ojo y se quedó con ella.

Petronila, viuda del Santo Oficio, se
soltó el moño, recibiendo en su cuarto al
pulpero de la esquina. Ruperto
Bejarano, al ver entrar y salir a tres
hombres de su casa, angostó la mirada
pulseando su guitarra desde el único
balcón que se asomaba a la calle.
Rodrigo, indignado por el contubernio,



se llevó a la chica a una casa pequeña
de su propiedad de la nueva barriada
que crecía desde hacia dos años entre el
Caroata y el cerro del Calvario.

Era lugar convergente del alegre
vivir. Florecían las tabernas, los
tugurios y ensenadas, en donde anclaron
todos los vagos y mal entretenidos de la
Provincia. Era un antro bullicioso que
competía en fama con los que tenían en
La Habana y Puerto Rico.

Los sacerdotes alertaron y cargaron
desde sus púlpitos contra la horrible
lacra que mancillaba la ciudad. «Entre
esa mala gente que vive más allá del
Caroata —la tomaron por decir— hay



cristianos viejos que tratan a sus propias
hijas como si fueran mujeres».

—¡Están tentando la cólera divina!
Entre las mozas de partido que

llegaron al barrio había una granadina
menuda, chispeante, que por sus sofocos
y su salero la llamaban Antoñita la
Fantástica. Ejercía con tal arte su oficio,
que salvo el momento de recabar
honorarios, nada recordaba en ella a las
calientacamas hasta entonces conocidas
en Santiago de León. No era presumida,
ni tampoco accesible. Recorría los
lupanares más sórdidos con naturalidad.
Bebía y se emborrachaba con donaire.
Su hablar era recatado. Placíale hablar



de honor, pundonor y rango, cual si
estuviese entre mantuanas y en la Plaza
Mayor. Ramoncito Pelao, llamado el
Susurrante, el hijo de Anselmo, era su
chulo. «Con razón dicen —le echaba en
cara la negra Rosalía— que la cabra
siempre tira al monte; hijo de la Pelo’e
Yodo tenias que ser, grandísimo
carirraído».

—Pero abuela —respondía
indefectiblemente Ramoncito—, ¿de qué
voy a comer?

Antoñita, vecina de Rosalba, se hizo
su amiga. Rodrigo Blanco desde que la
vio la requirió en su oficio. Por
consideración a su amiga, Antoñita



sesgó el perfil airada, hasta que un día
ante la insistencia hubo de decirle:

—¡Ay, Don Rodrigo, que no tenéis
consideración con la amistad! Venid
pues a casa y probémonos el uno al otro.

—No está mal tu hombre —contó
esa tarde a Rosalba—. Prueba el mío,
por más que sea primo tuyo.

Rabió Rodrigo al saberlo.
«De volver a esta casa la volveré

cuartos».
Rosalba al año parió una niña. La

bautizaron Juana Francisca. El padre lo
celebró jubiloso. Al despedirse esa
tarde sintió que, luego de mucho, la
tristeza se le iba.



Apenas salió, Antoñita y Ramoncito,
el Susurrante entraron con caras
destempladas:

—Abuela se está muriendo.
Sacudida y presurosa, con Juana

Francisca en brazos, se fue en busca de
su abuela. Sigilosa entró al cuarto.
Lloraron la vieja y la moza. Gorgoreó
Juana Francisca. Rió Rosalía al verla.

—Vente a vivir conmigo —dijo
Rosalba—. Rodrigo es de oro. No es
como tú crees. De no ser por ti, seria
muy feliz.

Una llama de alegría brilló en sus
ojos. Rosalba insistió, suplicó, gimoteó.
La negra al borde de la cama y con la



cabeza baja, la escuchaba:
—Está bien, mi amor —dijo al final

—. Me voy contigo. ¿Pero, qué hago con
Soledad? Le voy a dar un disgusto muy
grande…

—Por mí puedes irte cuando quieras
—dijo Soledad al aparecer
sorpresivamente—. Yo, con gente
sinvergüenza no quiero nada.

De rostro gris y paso vacilante,
Rosalía salió de la habitación del brazo
de Rosalba.

—Perdóname Soledad —dijo antes
de marcharse—, pero los pobres no
elegimos nuestro destino.

Soledad sin verla la dejó partir.



De la mano de su nieta Ana María,
con quien entró al cuarto, caminó hacia
la cocina:

—¿Por qué lloras, abuela? —
preguntó la niña—. ¿Por qué llora
Rosalía? ¿Qué le pasa a Rosalba?
¿Quién es esa niñita?

Soledad vio conmiserativa a su
nieta:

—Estás muy chica todavía; pero
recuerda para el día que seas mujer, que
no hay mayor desventura que odio y
amor se topen en el mismo ser.

—¡Ama! —dijo una esclava
atajándole el paso—. Ya llegó el Padre
Sobremonte.



—Ah, sí —dijo la vieja con
expresión contrariada y salió a recibir a
su confesor, quien por muerte del
Obispo,[87]de quien fue su secretario,
estaba de Obispo Interino.

87. ¿No sabes quién soy?

Platos van, platos vienen. El cura es
buen diente. Pimentón relleno; gallineta
al vino blanco; arroz con leche.

Soledad, ausente, simula interesarse
por su plática sobre los enemigos de
España.

—El Caribe está amenazado. Los



holandeses se han apoderado de Saba y
de San Martín. Los franceses han puesto
un gobernador en la isla bucanera de La
Tortuga.[88]Atribuye a los filibusteros la
baja del cacao. De doscientos nueve
reales que valía la fanega en 1628, ha
caído este año a noventa y seis.

Otra moza, casi una niña, comparte
la mesa. Es Elvira, la segunda de sus
nietas. La hermana de Ana María. María
Soledad, la mayor, casó hace dos meses
con Francisco Bolívar. Viven en su
encomienda de Guacara. No le gusta el
marido de su nieta. «Es demasiado
violento, impulsivo, y María Soledad es
coqueta y casquivana. Elvira sacó la



nariz ganchuda de su abuela Francisca
Ledesma y los ojos de mi hijo. Ana
María a los once años promete ser una
beldad. Su discernimiento es tan claro
que el padre Sobremonte es partidario
de hacerla monja. Tarde o temprano
terminará de abadesa».

Soledad y el cura comentan entre
acres pinceladas el matrimonio de
Jacinta Vázquez de Rojas con Ruy, el
General de Galeras.

—Estoy deseoso de que llegue de
una vez el nuevo Obispo —dice
Sobremonte— para que me releve de
esta amarga lucha contra este bandido y
su cómplice Rodrigo Blanco.



Una sombra llena el umbral. Es un
hombre joven, pequeño, menguado,
feúcho. Soledad frunce el ceño
rechazante, alarmada, confusa.

—¡Muchacho! —exclamó la vieja al
reconocer finalmente a Nicolás, el hijo
de Diego García.

—¡Tía! —respondió el recién
llegado cubriéndola de besos y
amapuches.

Dieciocho años tiene Nicolás. Es
aindiado y cetrino. De ojos vivaces y
trajeado con pobreza antigua. Plácida es
su expresión, recatadas sus maneras.
Humilde su continente. Nada recuerda
en él al niño airado que intentó



apuñalear, diez años atrás, a Rodrigo
Blanco.

Soledad quiso que el muchacho
fuese su huésped, disponiendo para
albergarlo la habitación que de niño
ocupó su padre frente al patio de los
granados.

Su presencia en la ciudad causó
revuelo. ¿Qué irá a pasar cuando se
encuentre con el Águila Dragante?

Pero no, la placidez de Nicolás era
auténtica y hasta excesiva, lamentó el
padre Sobremonte.

Ño Miguel, el señor de Naiguatá, a
la semana, se presentó de visita.

—En lo que supe que habías llegado



cogí mi caballo para darte un abrazo. Es
que tu padre para mí fue una cosa muy
grande.

Nicolás miró al zambo con simpatía.
Estaba viejo y abatido. Ya Soledad le
había referido la tragedia que lo abatía.
Flor, su hija, la luz de sus ojos,
desapareció hace cuatro años sin dejar
ni rastro.

—Ella misma me lo había advertido
—añadió Ño Miguel—, sin darme
cuenta que había heredado los poderes
de mi abuela Acarantair. Contaba que al
bañarse en el pozo veía en el fondo a un
hombre con cara de diablo que le
soplaba: «Soy el espíritu de las aguas,



vente conmigo».
Súbitamente abandonó su aire

abatido:
—¿Y qué piensas hacer con el perro

de Rodrigo Blanco? —le dijo fiero—.
Ya tienes edad para vengar a tu padre.
Vine no más a decirte que cuentes
conmigo para lo que sea menester. En
cualquier noche de éstas…

—¡Ño Miguel! —gritó Soledad
irrumpiendo tras la puerta—. ¿Qué
cuestión es esa de estarle metiendo
cosas malas a este niño?

—Pero…
—Cállese a la boca, so fresco y

lárguese inmediatamente de esta casa.



—Pero Doña Soledad…
—Pa’ fuera he dicho…
Al salir a la calle Ño Miguel tomó el

camino que por Chacao llegaba a
Naiguatá. En la esquina de abajo
cruzaban hacia el cerro Rodrigo y Ño
Ñaragato.

—Allá va Ño Miguel, el zambo de
Naiguatá —comenta el espaldero.

Rodrigo apenas lo mira. Viejos y
nuevos recuerdos se balancean en la
montura.

¡Voy con todo lo que tengo contra
todo lo que tienes!

¡Seis, seis, seis!
¡Muere perro traidor!



¡Ay Madre, me duele España!
¡Seis, seis, seis!
A paso calmo llegaron a La Vega.

Frente a un rancho de cuatro horcones,
en medio del camino, juega una niña con
un gato. Tiene un mechón rojo; apenas
camina; tira del animal entre balbuceos.
Ñaragato la mira con irritada
indiferencia. Los ojos se le incendian.
No es un gato el animal de la niña. Es un
cachorro de cunaguaro.

—¡Cuidado! —grita.
Una india sale del rancho.
—¡Mira, piazo e mujer —le increpa

— el tigre que está con la niña!
—No hay cuidado —respondió con



apacibilidad—. Esa muchacha es bruja.
Los pájaros hablan con ella y las fieras
del monte no le hacen daño. Ella es tu
hija. ¿Lo has olvidado? Y haces mal en
no recoger tu sangre. Ella murió hace
dos lunas…

—Cállate a la jeta, india del cipote y
quítame esa muchacha del medio si no
quieres que me la lleve por delante.

El caballo dio un relincho antes de
encabritarse tirando al suelo a Ñaragato.
Rió gutural Rodrigo Blanco.

La niña desde el suelo los estaba
mirando con ojos de gato.

Amo y espaldero prosiguen su
marcha.



—¿Cómo es eso, Ñaragato, de que
es tu hija?

—No sé si te acuerdas del cuento
que te echara de la hija de Ño Miguel.
Yo fui el espíritu de las aguas. Era
igualita a la madre, a la que mentaban
María la O, aunque tuviese el pelo largo
y las pestañas de burro. Cuando se la
robé a Ño Miguel la escondí en una
cueva que hay allá arriba en el cerro y
me busqué a la piazo e india ésa para
que me la cuidara. Hasta hoy, que me
volví a encontrar con la niñita, no sabía
más de ella. Ahora, que de ahí a que
vaya a ser hija mía, ¡hay rato largo! Si
uno fuera a llamar hijo a cuanto bicho



uno le haya jurungado a la madre, no
cabrían en la hacienda. Hijos para mi
serán los que me dé Altagracia, mi
mujer, cuando me case por la iglesia.

Rodrigo Blanco sonrió a media boca
y a saltos de colibrí pensó en Juana
Francisca, su hija, y en Rosalba: seis
meses tenía de haber nacido y un fuego
nuevo lo reconfortaba entre cálidos
murmullos y una luz resolana. Rosalba
al verla lo colmaba de ardor, furor y
ganas, para dar paso luego a una
regocijada mansedumbre. Su crueldad se
batió en fuga. Siervos y esclavos lo
comentaban con el torso erguido y
preguntas perspicaces. El látigo apenas



zumbaba. De un tiempo a esta parte
nadie había muerto por malos tratos.

La negra Rosalía achacaba el
milagro a San Marcos de León, domador
del cielo que amansa al dragón.

La llegada del hijo de Diego García
la conturbó grandemente. Intentó verle;
pero terminó enviándole con Rosalba
las memorias que Diego, en el camino
del duelo, le confiara para hacerle
entrega al mejor de sus hijos.

Rosalba de vuelta dijo a su abuela:
—Nicolás García se casa con

Elvira, la nieta de Soledad…
—¡Alabado sea Dios! —exclamó la

negra juntando palmas—. ¡Qué sean muy



felices los dos!
Elvira y Nicolás, con reciproco

acento, se amaron y reconfortaron desde
el primer momento. Soledad, gozosa,
otorgó mano y hacienda.

—Como yo creo —sentenció aquel
día— que cada quien debe estar en su
casa y Dios en la de todos, les voy a
hacer una en la antigua sentina de los
esclavos. Así estaremos juntos y no
revueltos.

Cantaron carpinteros y alarifes. Un
nuevo muro: de la sala al samán cruzó el
patio de Soledad. Cuatro cuartos de
ventanas hacia adentro se construyeron.
Al igual que ancho despacho, salón y



portal propio asomado a la calle del
naciente. Era casa sin cocina, sin cuadra
y sin comedor. Era deseo de Soledad
que la vida de los recién casados girase
en derredor de su mesa.

Nicolás y Elvira se dedicaron a ser
felices con entusiasmo y empeño. Ella
era suave. Nicolás tierno y diligente.
Impúdicos exhibían su dicha, lo que les
valía toda suerte de comentarios.

Los recién casados lejos de
abroquelarse en la casa chica, como
temió Soledad, hacían las tres comidas,
merendaban, rezaban, platicaban y
recibían visitas en la vieja casona.
Nicolás resultó un buen narrador. Ana



María disfrutaba como nadie de sus
cuentos e historias. Soledad, con ojos
henchidos de goce, se decía que Nicolás
era el premio póstumo que el Señor le
otorgaba al final de sus largos años de
silencio y soledad.

Tan sólo la presencia de Rodrigo
Blanco perturbaba a Nicolás. Tuvo que
meterse en cama, poseído de un malestar
delirante, la vez que se lo topó en la
calle.

A los tres meses Elvira salió en
estado.

—Yo quiero una niña —decía Ana
María en la tertulia de la noche.

—Y yo quiero un varón —opinaba



Soledad—. ¡Dios y hombre, mijita! Las
mujeres no sirven sino para crear
problemas.

En sus pupilas desvaídas trepidó una
inquietud. María Soledad, su nieta,
según lo había sabido, se bañaba
desnuda en el río de la hacienda y
andaba a caballo por el monte, cual
marimacha, entre el peonaje. «Mujer
joven y bonita es joya o pertenencia que
no puede andar realenga».

Para apaciguarse concentró su
atención sobre el vientre henchido de su
otra nieta.

—Me voy a acostar —dijo Nicolás
con voz de sueño—. Mañana he de



madrugar. Voy para Barata con
Francisco Marín.

Soledad arrebató la faz:
—¿Y qué vas a hacer tú a ese sitio

maldito?
—Voy a ver unas tierras de pastoreo.
Bordeando el Guayre los dos mozos

cabalgan hacia el Este. Marín de
Narvaez, hijo y nieto de los primeros
pobladores del Valle, es feo, larguirucho
y cetrino, de ojos vivaces, acongojado
por la pobreza, como la gran mayoría, y
obsedido de castidad. Comparte y
excede las creencias de Nicolás, de que
la lujuria desbordada del Valle es la
causante de muchos males presentes y



por venir. Francisco Marín quiere ser
rico.

—Un viejo soldado —le dice a
Nicolás— me enseñó las señas que
lleva una mina de oro.

—¿Cuáles? —pregunta el hijo de
Diego García con avisada displicencia.

—Alrededor crece una hierba muy
fina que se aguaita apenas y la tierra
huele a mastranto y orín.

La imagen de su padre, borracho y
cansado, se le vino encima: «Allí está la
mina. ¡Fíjate bien! De eso depende que
seas pobre o seas rico».

—Yo creo saber —dijo a Marín de
pronto— dónde está la mina del



Cautivo.
—¿Cómo? —preguntó el otro con

encendida avilantez—. ¡Vamos allí!
Treparon hasta la roca del puño

acusador. Con expresión escéptica
Marín observó el suelo, arrancó yerbas.
Luego de estrujarlas y de olerías
detenidamente, dijo con desgano:

—Aquí no hay oro ni para un dije.
Cruzaban el Anauco en el camino de

vuelta. Pablo Guerrero galopa hacia
ellos.

—¡Apúrate! Tu mujer está pariendo.
Barriga alta. Contracciones intensas.

Comadrona sombría:
—Esto viene mal. Llamad al cura.



Elvira murió en la tarde y Nicolás
fue aventado por la desesperanza.

«¿Es que la muerte no cesa? —se
dijo aquella noche entre sueños—. ¿Es
que no habrá paz para mí? ¿Por qué,
Dios mío, los canallas, los ladrones,
asesinos y mentirosos pasan por el
mundo sin que los abata tu ira? ¿Por qué
los humildes, los sufridos, los
desposeídos de gracia hacen de la dicha
excepción?».

Y en el recuerdo de su mujer y de su
hijo, en el de sus padres y sus nueve
hermanos, ululó en la noche. Una
presencia extraña le hizo abrir los ojos.
Un viejo soldado de barba blanca y ojos



azules lo miraba conmovido.
—¿Quién sois vos? —le interpeló

con miedo.
—Yo soy el Cautivo, la causa de la

muerte y del olvido.
Nicolás, Soledad y Ana María,

cercados por el dolor de la ausencia,
rezaban, comían y charlaban hasta que la
noche se adentraba. Nicolás volvió a
ocupar la alcoba que fuera de su padre.
Y a menos de un mes volvió a sonreír.
Su afecto y admiración por Ana María,
su pequeña cuñada, iban en aumento.

«Lástima que no tenga dos años más
—llegó a pensar—. A lo mejor algún
día será».



En marzo llegó el nuevo Obispo,
Fray Mauro de Tovar. Era un hombre de
unos treinta y cinco años. Alto y robusto
como un coracero, rubicundo,
imperativo y apoplético. Tenía cuello y
modales de toro, inquisitivo y mandón.
A los alcaldes y regidores que fueron a
presentarle sus cumplimientos, los miró
hosco, restregando la mano con asco
cada vez que besábanle el anillo.

—¿Con que éstos son los mandamás
de la Provincia? —preguntó al padre
Sobremonte a diez pasos de los
capitulares, que ya comentaban la falta
de cortesanía del nuevo Obispo.

Tres jóvenes lo acompañaban.



—Mis sobrinos, Manuel Felipe,
Orduño y Martín de Tovar —dijo al
padre Sobremonte, a quien de una
mirada ratificó como secretario—. ¡Pero
qué calor la que hace en este país! ¿Cuál
será mi pecado para merecer tal
expiación? —clamaba a voz en cuello
—. Decidme padre Sobremonte, ¿y por
qué son tan altas y verdes las montañas?
¡Ay, qué mal huele en este puerto! ¿Y
dónde está el Gobernador que no sale a
mi encuentro?

—Allí viene, Su Eminencia —se
apresuró a decir el secretario—. Lo
acompaña Don Rodrigo Blanco de la
Torre Pando, acusado y perdonado por



el Santo Oficio. Hombre feral y
malvado. Son tal para cual el
Gobernador y el Águila Dragante, que
así lo mientan.

Ruy de Fuenmayor y Rodrigo, de
rodillas besaron el anillo. Fray Mauro,
sin dejar de restregar su mano dijo al
General de Galeras:

—Ya echaba de menos vuestra
presencia. No quise imaginarme que las
disensiones entre vuestra excelencia y
mi augusto antecesor, muerto por vos a
punta de disgustos, habría yo de
heredarlas.

Ruy de Fuenmayor frunció el ceño.
Fray Mauro prosiguió:



—Conmigo, os participo, no tendréis
problemas, si andáis derecho y como lo
manda Dios…

—¿Y si tuerzo el camino? —
respondió retador.

—¡Ah! —respondió el purpurado sin
cambiar la modulación—, entonces
conoceréis el fierro del combate. Por las
malas soy una mezcla de San Pedro y
del Gran Inquisidor.

—Extraño lenguaje el de Su
Eminencia, para ser Obispo —soltó
Rodrigo.

—Y adecuado el vuestro —
respondió en un sesgo de sonrisa amarga
—. Vuestro apellido es converso y



según me cuentan fuisteis perseguido por
el Santo Oficio.

Empalideció Rodrigo. Vio con ira a
Fray Mauro y sin contenerse dio media
vuelta, alejándose por el muelle.

—¡Señor de Blanco! —tronó el
Obispo.

El Águila Dragante siguió sin
volverse.

—¡Guardias! —llamó Fray Mauro—
¡detened a ese hombre!

Saltó Fuenmayor:
—¡Guardaos de dar esas órdenes

por el bien de ambos. Yo soy el
Gobernador y vos el Obispo!

Enrojeció indignado.



—Me debéis acatamiento.
—En cosas de religión.
—Y en lo terrenal.
—Erráis, Obispo.
—Veremos quién puede más.
—Lo veremos.
Y Fuenmayor, al igual que Rodrigo,

lo dejó con la palabra en la boca.
—La guerra empieza —dijo sombrío

a Sobremonte—. Veamos cuáles son
nuestras huestes.

Soledad y Nicolás García cerraron
filas al lado del Obispo al enterarse del
enfrentamiento que tuvo con el Águila
Dragante, junto con una vieja muy rica
llamada Maripérez. Dos veces a la



semana se reunían en conciliábulo entre
tortas y pasteles.

En caballo encrespado llegó la
noticia. Francisco de Bolívar al
sorprender en adulterio a María
Soledad, luego de amarrarla junto al
mulato con quien la encontró fornicando,
los cubrió de flechas hasta darles
muerte. Para hacerlo más martirizado
cubrió con sus dardos sus cuerpos. Sólo
al final apuntó al corazón.

Francisco de Bolívar quedó sin
sanción alguna. El doble homicidio
había sido hecho en defensa de su honor
—sentenció Fuenmayor.

—¿Y el volverlos un acerico —



clamó el Obispo desde el púlpito— es
venganza castellana o mala saña
criminal?

Una pena honda tiraba de Soledad.
En el corredor y con las manos cruzadas
mira fijamente la efigie de San Jorge.
Nicolás y Ana María, en silencio,
contemplan su expresión desgarrada.

—¡Ay, Dios mío! —dijo de pronto
Soledad con voz tenebrante—. Si
viviera mi padre, mi hijo, o hubiese un
hombre en mi casa…

Nicolás García, con el rostro color
de yerba y los ojos encendidos, hizo un
hueco en el suelo.

Es el día de Santiago. Los cohetes



saludan al apóstol. Los vecinos
parlotean frente a Catedral. Rodrigo
hace corro con tres españoles nuevos.
Nicolás García, transfigurado el rostro,
se llega hasta él.

—¿Sois Don Rodrigo Blanco?
La gente se repliega. El Águila

Dragante no pierde el perfil.
—Si ya lo sabéis, ¿para qué

preguntáis tanto?
Resonó el pistolón. Rodrigo se llevó

la mano al vientre y cayó derribado.
No murió a causa del disparo. A los

dos meses ya caminaba. Nicolás fue
llevado a juicio. Salvo contadas
excepciones, los vecinos principales



pedían la horca para Nicolás.
Ruy Díaz dictó sentencia:
—¡Nicolás García de la Madriz! —

clamó en el Cabildo— queda condenado
a la pena de exilio por quince años.

—¡Esto es una iniquidad! —voceó
desde el púlpito Fray Mauro hecho un
energúmeno—. Condenar al exilio a un
niño que apenas rasguñó al malvado que
aniquiló a su familia, y todo porque el
uno es secuaz de quien nos rige. El que
mal gobierna siembra el mal entre sus
gobernados.

Soledad Guerrero, al conocer la
sentencia, despojada de su natural
comedido, corrió al encuentro de



Fuenmayor.
—¡Qué mala puñalá te den…! —le

gritó chirriante y enloquecida— y
estando en pecado mortal, en un callejón
oscuro y sin poderte confesar.

—Vamos, Doña Soledad —la
contuvo Fray Mauro apareciendo de
súbito—. Venid conmigo, que Dios hará
justicia a los que la escarnecen en su
nombre.

Llegó el día de abandonar la cárcel
para marcharse al exilio. A la puerta lo
esperaba, además de Soledad, Fray
Mauro y sus tres sobrinos.

De rodillas recibió su bendición.
Nicolás García, con ojos llorosos, se



despedía de los pocos amigos que
fueron a despedirlo. Un sacerdote
anciano, con traje raído y paso
vacilante, apareció de pronto.

—¡Padre Gil! —exclamó Nicolás al
abrazar al cura de Valencia, su
preceptor.

—Me enteré ayer de lo sucedido y
vine a despedirme. Te traje esto. Son
doscientos ducados de oro, que de algo
te servirán. Olvidaste mis enseñanzas —
le apuntó en tono suavemente
recriminativo—. Olvidemos ahora el
pasado y enfrentémonos al futuro. Natura
y nartura te han dotado de claro juicio,
mejor genio y mayor entendimiento.



Durante esos nueve años he metido en tu
cabeza todo cuanto yo he sabido del
hombre, de la gramática, de las
matemáticas y de la teología. Y a riesgo
de ser inmodesto, en beneficio de ti
mismo me veo obligado a decirte que
alguna vez fui rector de Salamanca. Sólo
que yo era fiel servidor y admirador de
Fray Luis de León, cuyas sabias
enseñanzas, si no las he errado, creo
haberlas sembrado en tu mollera. Estás
calificado por tu genio y conocimiento
para ser uno de los hombres más
valiosos en nuestra lengua. Esta carta
que te entrego —y le presentó un grueso
papel— será para mi hermano, que



actualmente es rector de la Universidad
Pontificia de México. Él te abrirá todas
las puertas, siempre y cuando no le
repitas a él ni a nadie lo que te he
enseñado sobre el sentido y el valor del
hombre. Las ideas de Erasmo, que
hicieron la desdicha de mi sabio
maestro, me aventaron también a este
apartado lugar de las Indias, donde he
de morir, si Dios lo quiere.

Desde la cumbre lanzó una mirada
larga y hambrienta al Valle, absorbió la
torre para llevársela en sus pupilas. El
camino que entre plantíos y chaguaramos
huía hacia Barlovento. El azul de las
montañas; el rojo de los techos, el fulgor



del sol contra los cuatro ríos. Caracas
huele a vaquera, a flores, a miel. Sus
campanas hablan, murmuran, protestan.
Aquella es Catedral. Esa es San
Mauricio. San Pablo el Ermitaño
resuena bronca.

—¡Vamos! —le dijo con suavidad un
soldado viejo color de pólvora con el
rostro cruzado de verdes cicatrices—.
Si se hace tarde nos agarra la neblina.

Con triste talante vio por última vez
al Valle.

—¡Adiós mi Caracas! Yo que
siempre te quise. ¿Por qué nunca me has
querido?

—No es ella quien no te quiere —le



dijo de soslayo y compasivo el soldado
color de pólvora—. Los pueblos son de
sus amos. Cuando nació tu padre, el
Valle era del pueblo entero. En ese
entonces todos eran Amos del Valle. En
el día de su muerte apenas quedaban
veinte. Caracas te ha sido aciaga porque
sin saberlo ya no eres amo, ni tampoco
dueño. Como no lo soy yo, a quien nadie
inquieto con este antifaz de fuego.

—¿Quién eres, hombre sufrido?
—Soy el hijo de Ledesma, a quien

los Amos del Valle robaron hasta el
recuerdo…



88. San Bernabé y Fray Mauro

Fray Mauro, en solemne procesión,
baja por la barriada del vicio, donde
vive Rosalba con su abuela. Las calles
son estrechas, torcidas y malolientes. El
empedrado a medio hacer, enfangado y
con desperdicios. Mujeres de todos los
colores y borrachos en todos los tonos
colman el sitio de continuo estrépito.

El Obispo aspersa el hisopo entre
gruñidos:

—Arrepentíos malditos. ¡Oremos!
¡Gente indecente e impía! ¡Oremos!



El busto de Rosalba lo tienta.
—¡Acudid a mí ante cualquier duda!

—clamorea viéndola fijo a los ojos.
La procesión cruza en la esquina.
Una voz de tinte ebrio canta a la

retaguardia:

Qué triste está la ciudad.
Perdida ya de su fe.
Qué destruida será, el día de San

Bernabé.
¡Quién viviere lo verá!

—Otra vez Ropasanta —comenta
acongojada Rosalba—. Desde esta
mañana no ha hecho otra cosa que cantar



la misma tonadilla. Esta fastidiosísimo.
Es por lo menos la sexta vez que se la
oigo.

—Los amentes —sentenció Rosalía
— son iluminados por Dios. ¿Quién
sabe cuál es su augurio?

—¡Qué hombre tan pavoroso! —dijo
Antoñita, la Fantástica, quien con una
petaca y un guapo alférez tenía toda la
pinta de irse de viaje…

Vengo a despedirme —añadió—.
Me voy para La Guayra unos días. Llegó
un galeón de Cartagena.

Rosalía tensó el arco de la boca:
—Te vas a asar con el calor que

hace.



—Bueno, Ña Rosalía —respondió
natural— para el tiempo que voy a pasar
vestida. —Y batiendo sus petacas se fue
con el alférez camino del Puerto.

—¡Y pensar que mi nieto Ramoncito
anda con esa perdida!

Un canto salió del fondo:

Niño en cuna,
qué fortuna.
Qué fortuna,
niño en cuna.

—¡Ave María Purísima! —gritó
presa de pánico.

—Pero ¿qué te pasa mama-abuela?



—El Cautivo, mijita. ¡El Cautivo
cantando! ¡Dios nos coja confesadas!

Rodrigo Blanco, gemelo del siglo, a
los cuarenta y un años es un hombre
enhiesto, guapo y vibrante. Tormentosos
los ojos vagan por el patio de La Vega.

Lleva a su hija en brazos. Dos años
tiene Juana Francisca y es movediza y
despierta. Un mal movimiento lastima
sus heridas.

«Muchacho loco el tal Nicolás
García, pero bragao y macho».

—La calor es de muerte —dice a un
lado Petronila—. Son las ocho de la
mañana y las chicharras cantan como si



fuera mediodía.
Rodrigo suda. Un negro que pasa

lleva la espalda mojada. Juana
Francisca regurgita un buche ácido.

—El bochorno me la ha enfermado.
Fíjate Rodrigo, hasta los pájaros se han
ido. ¿A dónde se habrán marchado los
condenados?

Rodrigo la mira y remira: «Mulata y
zafrisca. Alcahueta de alma. Puta de
nación. Barragana de aliento. Pervertida
y maligna. Fornica como loca. El negro
Pío la consuela en la hacienda. En
Caracas, el pulpero de la esquina.
¡Quién tuviera una manchega para ama
de leches! ¡No quieren venir! Petronila



ama a Juana Francisca, y más puta que
ella son las indias y las negras que la
rodean. Rosalba se quedó en Caracas.
En su casita del Caroata. Con Rosalía,
su abuela. Venera el recuerdo de Diego
García. Mete el ojo en el fogón al verme
llegar. ¡Quiero a Rosalba! ¡Me gusta!
¡Me enerva! ¡Me cansa! Ella es la
hembra, la rueda que no para, el hambre
que no acaba. Era virgen al tomarla. A
la semana conocía los cien caminos. No
se entrega de una vez. Tienta con falsas
huidas. Dice que no. Dice que si. ¡Qué
me dejes, Rodrigo! Araña con sus
pezuñas largas».

—¡Qué calor hace! —dice en voz



alta—. Los pájaros no cantan. ¿Dónde
están?

—No hay ninguno en la casa —le
responde Petronila—. Tampoco los hay
afuera. No los hay en el aire. Los perros
aúllan.

Los perros siguen aullando. Los
esclavos se encogen medrosos. Luces
violetas cruzaron anoche el Valle.
Rodrigo Blanco se sobrecoge. De
sombrero cordobés y en traje campero
de hombre, Adriana le está bailando en
el aire.

La tierra onduló a sus pies. Una
pared medianera se vino abajo. Se
mecían los pilares. Los tejados se



rodaban. Un gran puño golpeaba abajo.
Saltaban las sillas, los pucheros, los
escaparates. La tierra rugía. Un gran
animal se abría paso.

—¡Terremoto! ¡Terremoto! —gritó
un clamor entre ruinas.

—¡Mi hija, mi hija! —gimió
Rodrigo.

Con Juana Francisca apareció
Petronila.

—¡Rosalba! —gritó amarfilado.
Reventando caballos llegó a

Caracas. Un mareo de estupor lo
envolvió al ver el barrio de Rosalba a
ras de suelo, cual si nunca hubiese
existido. Un amasijo de piedras y tejas



rotas era todo cuanto quedaba. Un
profundo silencio envolvía al barrio
muerto. No se escuchaba ni un grito ni
un llamado, ni un sollozo ni un lamento.
Sólo había un horrible silencio. Un
silencio sobrecogedor, mucho más
terrible, más estridente que los mil
cañones que una vez escuchó disparar en
Flandes.

Rosalba estaba muerta entre las
ruinas de su casa, abrazada al cadáver
de la negra Rosalía.

Con el cuerpo frío entre sus manos
se sentó a contemplarla. Acercó su cara
para besarla y rompió en sollozos.

Una voz bronca y castiza exclamó a



sus espaldas:
—Ese es vuestro castigo. Lo tenéis

más que merecido por corrompido y
malvado.

Era Fray Mauro de Tovar con ocho
soldados, espadas desenvainadas.

La ciudad quedó destruida. La
Catedral se vino abajo. Entre los
muertos estaba Maripérez, quien ya
había donado todos sus bienes a la
Iglesia.

Al día siguiente, los vecinos,
apesadumbrados, comentaban lo
sucedido en la Plaza Mayor.

Desde el Palacio Episcopal cuatro
cornetas reclaman atención. En el



umbral se dibujaba la maciza figura de
Fray Mauro de Tovar. Una recua de siete
burros arrastraba el Obispo.

A horcajadas de las bestias cuatro
hombres y tres mujeres, totalmente
desnudos. Fray Mauro los fustiga con un
látigo. Doña Jimena Ponte lleva un
letrero:

Por fornicar con su hermano —
proclamaba—. Ninguno de los hijos
que tiene es de su marido.

Arriba de los otros burros los
ancianos padres de los Navarro.

Por permitir la inmundicia.
Fray Mauro proclamó estentóreo lo

que decían los letreros:



—Por crímenes como éstos el Señor
nos abatió con su cólera. ¡He aquí a los
culpables del terremoto!

—Di un salto hacia atrás —refería
días después a Soledad— ba-
rruntándome que apenas soltase tamaña
acusación una pedrea lapidaria a los
culpables. Pero no. ¡Oh, pueblo de
pecadores! Los presentes, antes de
lanzar piedras, comenzaron a reírse de
lo feas que tenía las nalgas la señora
Ponte o de lo bien puestas que las tenía
Doña Jimena. Con deciros que el mulato
Ramoncito, el Susurrante, afirmó entre
la risa de todos, que de haber tenido una
hermana así, hubiese hecho lo mismo.



En la calle se rumoreaba —según le
informó Pablo Guerrero a Soledad—
que todo aquello no era más que una
burda infamia de Fray Mauro,
despechado porque Doña Jimena no
accedió a sus requiebros pues tenía sus
líos con Ruy de Fuenmayor. El Capitán
General se presentó indignado espada en
mano, llamando a Fray Mauro loco
calumniador.

—¡Qué espanto! —expresó Soledad
—. Mire que la gente puede ser mal
hablada, y que acusar al pobre Fray
Mauro de mujerero, cuando es todo un
santo varón.

«¡Santo! —dijo para sí Pablo—,



será como San Lucas. Nunca había visto
un cura más birriondo».

El incidente con Doña Jimena puso
al rojo vivo el ya incandescente odio de
Fray Mauro contra el General de
Galeras.

A una semana del sismo se hizo
cabildo abierto, para discutirse lo que
habría de hacerse en el futuro con la
devastada ciudad.

En una esquina de la gran mesa: Ruy
de Fuenmayor; al otro extremo Fray
Mauro; en medio, los capitulares;
alrededor el pueblo y las dos guardias
armadas: la del Obispo y la del
Gobernador.



Fuenmayor, luego de una larga
exposición, propone refundarla en los
predios del cacique Chacao. Fray Mauro
estalla:

—A nadie, sino a un descastado, se
le puede ocurrir una barbaridad
semejante.

Los capitulares, sorprendidos, se
ponen en pie. El Gobernador cárdeno,
descarga:

—Más descastado será Su
Ilustrisima y la mala madre que lo parió.

—¡Ira de Dios! —rugió el padre
Sobremonte arrebatándole la pica a un
soldado. Carga sobre Fuenmayor. Un
sablazo le partió el arma. El General de



Galeras lo toma por el cuello.
—¡A él! —ordena Fray Mauro a sus

hombres.
Un muro de sables cantó refriega. El

Obispo y sus huestes se baten en
retirada.

Estalla la guerra del balandrán. Fray
Mauro y los clérigos en los púlpitos
baten sus lenguas como bombardas.

—¡Águila Dragante! —vocea
patético el Obispo—, ave de presa que
siembra muerte, ruina y desgracias por
donde pasa. Ved el caso del pobre
Gualterio Mendoza, convertido en loco
mendigante luego de prostituir a su hija.

—¡Bravo! —claman fieros Pablo



Guerrero y Ño Miguel. El zambo se ha
venido desde Naiguatá para sumar
esfuerzos.

Arrestos y palizas ordena el
Gobernador. Maldiciones,
excomuniones y raptos el Obispo.
Paquito de la Madriz y Dulce María su
cuñada, son privados de la Eucaristía.
Ño Ñaragato salva milagrosamente la
vida en una emboscada. A la siguiente
noche, los esbirros de Fray Mauro
entran por sorpresa a la casa del
Susurrante y de Antoñita la Fantástica,
quien luego del terremoto abjuró su
oficio y casó con su rufián.

Fray Mauro en su alcoba regatea con



Antoñita el número de azotes que
deberían propinársele a su marido:

—Que sean diez, Su Ilustrisima.
Rió Fray Mauro con Antoñita,

mientras Ramoncito en el patio recibía
la cueriza.

A la mañana siguiente Antoñita
gozosa comenta a su marido, saliendo
del Palacio del Obispo, que éste le ha
prometido hacerla regenta de la
Cofradía de Santa Rosalía de Palermo:

—¿Qué te parece el honor?
—Todo depende de lo que afloje el

cura —responde el Susurrante, que a
diario lamenta el arrepentimiento de
Antoñita.



Fray Mauro acusa a los suegros del
Gobernador, a los Vásquez de Rojas, de
herejes y conversos. «Gente capaz de
bailar con indecencia arriba del mismo
Altar Mayor».

Fuenmayor hace apalear a Pablo
Guerrero.

El padre Sobremonte organiza una
poblada capitaneada por Ño Miguel
para apoderarse de Fuenmayor. Heridas
y cabezas rotas de parte y parte.
Fuenmayor amenaza al Obispo de no
poner coto a sus desafueros de llegar a
los últimos extremos. Fray Mauro, al
parecer, reflexiona: desde hace más de
tres semanas sus partidarios y él dejan



de hostigar.
Esa tarde los suegros de Fuenmayor

entran a Catedral, como hacen todas las
tardes, a rezar ante la tumba de sus
antepasados. Fray Mauro al verlos
susurra algo al padre Sobremonte.

Los mónacos, con discreción, piden
a los feligreses que abandonen sigilosos
el templo. La pareja absorta en sus
oraciones cae en cuenta de que se han
quedado solos en la iglesia vacía
cuando se cierran con estrépito las
puertas del portal mayor. Ladridos de
perros grandes retumban en las bóvedas.
Vásquez de Rojas se incorpora al
comprender: son los mastines de Fray



Mauro que por la sacristía avanzan
contra ellos. Presto y a empellones sube
a su mujer al altar. Cuando terminó de
trepar, uno de los perros abría sus
fauces sobre el tobillo. Enfurecidos, a
grandes saltos, intentan alcanzarlos. El
viejo lanza velas, candelabros y el
mismo misal. Llega el perrero y se lleva
los mastines. Vásquez de Rojas abraza a
su guapetona mujer, llorosa, temblona y
desconsolada. Súbitamente se abren las
puertas de la iglesia. La gente, atraída
por el escándalo que se escucha afuera,
entra en tropel. Caras hoscas se tallan al
verlos abrazados sobre el altar. Días
antes Fray Mauro alertó a los buenos



cristianos de la existencia en Caracas de
muchos marranos que hacen
profanaciones y celebran misas negras.

—¡Sacrilegio! —gritó Fray Mauro,
destemplado, señalándolos con el índice
—. ¿Qué hacéis, impía pareja, pateando
el Tabernáculo con vuestros lascivos
meneos?

Fuenmayor rescató a sus suegros
cuando ya los soldados de Fray Mauro
los aprehendían. Estalla de nuevo la
guerra. El Obispo se atrinchera en el
Palacio Episcopal. El General de
Galeras al otro extremo de la Plaza y
rodeado por sus tropas, se apresta a
tomar por asalto el refugio del Obispo.



—¡Adelante! —dice a sus hombres,
que con arcabuces a punto y en doble
fila avanzan decididos por la Plaza
Mayor.

De palacio salen cánticos y rezos
mientras esperan la orden de Fray
Mauro para disparar.

Un mensajero a caballo irrumpe en
la Plaza.

—Los piratas —dice— avanzan
sobre La Guayra.

Fuenmayor y Rodrigo otean la flota
de William Jackson, de la cual están
avisados, que con más de mil hombres
merodea por el Caribe.[89]

—La situación es grave, no



contamos con más de doscientos
hombres de pelea.

Un clamor de hierros escuchan a sus
espaldas. Un guerrero descomunal, de
yelmo y coraza, camina hacia ellos,
seguido por un centenar de hombres.

—¡Fray Mauro! —exclama
sorprendido Fuenmayor.

El sacerdote con sus ojillos de cerdo
le dice desdeñoso:

—¡Os salvasteis de chiripa! Vengo a
defender con vos la causa de España.

Fray Mauro se batió con bravura.
Jackson se retiró con grandes pérdidas.
Fuenmayor emocionado intenta una
reconciliación:



—Yo no perdono, Gobernador —
respondió despectivo Fray Mauro—.
Pasado el peligro las cosas retornan
donde habíamos quedado.

89. Los piratas de La Tortuga

Esa mañana Ruy Díaz de Fuenmayor
se le apareció en La Vega agitando un
papel de muchos sellos y lacres.

—El Gobernador de Santo Domingo
—dijo a Rodrigo— te ruega que lo
acompañes a otra expedición contra La
Tortuga. Tu experiencia es inapreciable.
Grande ha de ser el botín. Cuba y



Jamaica también darán su aporte. ¿Qué
me dices?

En el puente de la nao capitana
Rodrigo mira los farallones a pico que
rodean la isla de los piratas. Sobre un
castillo flota la flor de Lis. En otro
torreón, el jabalí rojo de los Hermanos
de la Costa. Desde 1640 el Caballero
Lavasseur, a nombre del Rey de Francia,
ocupa la isla. La fortificó y llegó con los
filibusteros a un extraño pacto: en tanto
le paguen el quinto real, además de
gozar de su protección, quedan en
libertad para seguir viviendo de acuerdo
a sus leyes y costumbres.

Al lado de Rodrigo hay un hombre



alto, gordo y panzudo.
Se llama Don Sebastián de Urquijo,

cubano de origen y rico plantador.
—Este Lavasseur —dice— es un ser

extraño, no sólo vive como príncipe
entre esta maldita turbamulta de
mendigos, sino que les impone su
autoridad vestido de pisaverde: usa
pelucas y jubones de seda en medio del
calor del Caribe y cena con gran
ceremonial cortesano de criados de
librea y música de cámara. Es uno de
los mejores ingenieros de Francia. Y ha
construido esa fortaleza que, como veis,
además de ser inexpugnable, adentro es
uno de los más hermosos palacios



renacentistas. Es tan zorro que la hizo
cercando el manantial del único rio de
la isla. Su cámara de torturas es una de
las más completas del mundo. Su héroe
por antonomasia es Luis XI, de quien
copió la idea de guardar a sus enemigos
en jaulas de hierro donde no puede
estirarse un hombre en ninguna posición.
¿Veis aquella torre norte? Allí construyó
una troja de la cual penden como
bananos, además de exóticas plantas,
racimos de ahorcados.

Proclama el muy canalla que su
mayor placer es pasearse bajo la sombra
de sus víctimas. Llama jardín de los
ensueños a tan espeluznante recinto.



Desembarcan los españoles.[90]Los
piratas oponen resistencia. Rodrigo
Blanco y Don Sebastián de Urquijo, al
frente de un pelotón, desembocan en una
plazuela ciega, cercada de tabernas y de
una iglesia con torreón.

En la acera de enfrente se aglomeran
sacos de henequén y barricas de vino.

—¡Olé! —apuntó Don Sebastián—
aquí le rezan a Dios en medio de la
jarana.

Disparos seriados muy a la
izquierda revelaban el extravío.

—Subamos a la torre para atalayar
el campo.

Rampa estrecha de seis vueltas los



sube en espiral. A media legua: la
fortaleza y el mar. Abajo los soldados
desfondan las barricas y con alborozo
beben, se bañan y mueren en vino,
cuando una descarga cerrada,
procedente de la iglesia, cae sobre ellos
Cincuenta piratas emboscados hasta
entonces salen del templo profiriendo
gritos de muerte.

—¡Voto al diablo! —dice el de
Urquijo—. Pasamos junto a ellos y no
los vimos.

Rodrigo no lo escucha. Ojos y oídos
van por la rampa. Un disparo y dos
gritos de agonía.

—Ya venían por nosotros. Por los



momentos no volverán, salvo que sean
suicidas.

Abajo, la pelea sigue. Los españoles
tras las barricadas disparan sobre los
piratas que, a rastras, se aproximan. Por
la calleja vienen refuerzos. Más allá,
por encima de los tejados, la lucha
prosigue. Los filibusteros toman la
ofensiva. Los españoles bajan hacia el
mar. Don Sebastián de Urquijo charla
entre tanto:

—Nací en La Habana, pero de
ascendencia totalmente española en tres
generaciones. Detesto, como vos, este
terrible proliferar de mestizos. Soy
dueño del mejor ingenio de Cuba. Hace



un año los piratas matáronme a un
hermano. Juré vengarme. Por eso me
tenéis aquí, a pesar de mi fortuna y de
estar recién casado con la mujer más
guapa de Cuba. La pobre se volvió nada
apenas le dije que me iba a la guerra.
Díjele yo: «Amor mío, el odio es
superior al amor».

Un balazo le arrebató el sombrero.
—Mi mujer es una chiquilla —

siguió verbigerante luego de una pausa
—. No puede vivir sin mí. De las
mejores familias de La Habana. Que yo
para casarme tenía que ser con una
mujer de solera. Para divertirme, las
otras. De gente importante viene mi



arraigo. Por mis venas va la sangre de
Diego Velásquez, primer Gobernador de
Cuba. Hernán Cortés estuvo babeado
por una sobrina suya, pero como
suponéis, le dimos con la puerta en las
narices. ¿Quién podría imaginarse que
de aquel pobre hidalgo saliese un
marqués?

Los piratas que reptan se yerguen
contra las barricas, maldiciendo en
cinco lenguas. La lucha cuerpo a cuerpo.
La sangre y el vino suman barro. Cuatro
soldados se rinden. De cara a la pared
los amarran. Los piratas se echan al
suelo. Displicentes otean hacia Rodrigo
y su amigo.



La fortaleza de Lavasseur granea
fuego grueso y certero. El palo mayor de
la nao capitana se derrumba sobre el
puente. Los cañones de la flota callan.
El silencio se arrastra. Don Sebastián y
Rodrigo con la cara huida, interrogan al
aire. Tres cañonazos seguidos de una
pausa responden.

—¡Retirada! y nosotros sitiados —
clama el cubano—. Llegó la hora de
vender caras nuestras vidas. ¿Estáis
presto a morir por Dios y por España?

Rodrigo muestra sus dientes largos:
—Lavasseur es caballero.

Pagaremos rescate y aquí no ha pasado
nada.



Los encerraron en amplia alcoba de
mullidas camas, alfombras persas y
cortinas de brocado. Una escena de caza
de Poussin centraba una pared.

Saliendo la luna trajeron la cena
cuatro esclavos y en bandejas de plata:
un gran pescado y dos faisanes trufados.
De oro macizo los cubiertos; de Venecia
el mantel; de Bohemia el cristal; de
Borgoña el vino.

—¡Huhmm! —exclama con deleite
—. Borgoña y mareado, buen cuerpo y
añejo. Lavasseur es sin duda un
caballero.

Al tercer día los invitó a su mesa.
Era un cortesano de Luis XIII:



acicalado, perfumado y lleno de encajes.
Zapatos altos. Barba y pelo rizado.
Tenía afectado el gesto y vacilante el
habla. En su mano derecha un pañuelo
de encajes que movía con donaire.
Hablaba con soltura el español y con
preciosismo el francés. Era chispeante y
amable. Placíale el arte y la literatura,
prefería a Góngora antes que a
Cervantes. Plácele Fray Luis de León y
celebra a Quevedo más que a Rabelais.

A su diestra una mulata enjoyada
acariciaba a Rodrigo que, excitado por
el vino, dejó fluir por sus ojos una
deseosa florescencia.

—Sí os gusta —dijo el pirata al



sorprenderlo— haré que os la enjaecen
para esta noche. Aquí ninguna mujer es
de nadie —añadió al calarle un
desconcierto—. Pueden yacer con quien
les plazca sin que nadie las importune
con celos necios. En La Tortuga lo único
que está vedado, ¡y os sorprenderéis! es
la violencia y máxime si ella es por
causa de una mujer. Si alguien saca un
cuchillo por razón tan necia es ejecutado
en el acto.

—No os decía yo —refunfuñó
Urquijo— que todos estos franchutes
son unos cabrones.

Lavasseur prosiguió:
—La razón de tanta liberalidad



obedece a una necesidad política.
Cuando la mujer escasea en una nación,
como es el caso de las colonias
fundadas por los ingleses en el Norte, su
prestancia aumenta y es ella quien, con
sus vicios, a la postre conforma al
hombre. Libre y realenga es de todos y
no es de nadie; nunca es señora, dueña
ni ama. ¡Aquí ninguna mujer es de nadie!

Luego de cenar, Lavasseur los invitó
a conocer la fortaleza. Su estructura y
apariencia era medieval. Adentro era un
palacio renacentista, de mármoles
rosados con amplias arcadas y
ventanales abiertos al borde de unos
acantilados a trescientos pies de un mar



rugiente. Al otro extremo, en medio de
un jardín de tupido follaje, estaba una
alberca, que por singular disposición de
hachones y de espejos, iluminaba como
si fuera pleno día.

Seis mujeres de cuatro colores
chapoteaban entre risas.

—¡Esto es el Paraíso! —celebró
Rodrigo—. Nadie pudiese imaginarse
que nos encontramos en la isla del
Caribe. Esto parece algún lugar de
Campania, de la Roma de Tiberio…

—El hombre es el único animal —
responde el pirata— que hace jardines y
también desiertos.

—No parece ésta la casa de un



guerrero —observó bronco Don
Sebastián.

—A Marte nada le impide andar de
pico pardo con Dionisio y Afrodita, o
sois vos de los que creéis que el valor
del hombre debe ser como el del jabalí,
hirsuto y maloliente.

Una semana más tarde Lavasseur
volvió a invitarlos. Sentadas a la mesa
estaban las seis bañistas y el Almirante
William.

Jackson, el almirante inglés contra
quien luchó Rodrigo el año anterior
cuando puso sitio a La Guayra.

Era un hombre jovial y franco, que
expuso sin empachos sus opiniones: los



españoles han hecho inexpugnables a
Veracruz y Cartagena, al igual que Cuba,
Jamaica, Puerto Rico y Santo Domingo.
Cada vez se nos hace más difícil caer
sobre los galeones bien protegidos y
armados. De ahí que hayamos cambiado
de táctica atacando ciudades antes de
andar por la inmensidad del Caribe
como lobos hambrientos atisbando
azarosos el paso de las víctimas.

—Las ciudades —interrumpió
Lavasseur— son barcos anclados.

—Lo que no entiendo —alegó
Rodrigo— es la razón de vuestro
empeño en tomar poblachos como La
Guayra y Puerto Cabello, que no suplen



con un saqueo lo que gastáis en
municiones.

—Vos mismo os dais respuesta: la
meseta central donde está Caracas es
inexpugnable. Bastan muy pocos
hombres en las pocas abras que dan
acceso, para mantener a raya un
poderoso ejército. ¿Qué ha de suceder el
día que logremos vencer esa resistencia
y en vez de españoles seamos nosotros
los que defendamos los pasos? Vuestra
hermosa provincia pasará a ser rico
botín ingles. España no tiene flota, como
os lo demuestra su incapacidad para
rescatar a Curazao en poder de los
holandeses, hace nueve años ya.[91]



—La era del oro y de la plata —
intervino Lavasseur— ha dejado de ser.

—Acertáis, Gobernador: la
verdadera riqueza es la tierra, donas,
además de la ganadería y cultivos
naturales, puede darse, y con buen
clima: tabaco, cacao y diversas especies
de gran cotización en el mercado. La
pequeña Barbados enriquece nuestro
erario. Venezuela, cien veces mayor que
ella, servirá algún día para alojar miles
de ingleses. ¿Comprendéis ahora, amigo
mío, nuestra insistencia por
establecernos en Tierra Firme?

—El vino os ha vuelto indiscreto…
—intentó decir Lavasseur.



—No hay secretos —alegó Jackson
— cuando la realidad salta a la vista.

—Habláis de Caracas con tal
exactitud —observó Rodrigo— cual si
hubieseis vivido en ella.

—No hay tal —añade sonreído el
Almirante—. Por mucho tiempo fui
segundo oficial del Capitán Amyas
Preston.

—¿El que saqueó a Caracas?
—El mismo, exactamente.
—¿Qué sucedió con su vida? En

Caracas es fuente de eterno enigma entre
los viejos.

—Se asocia en sus empresas con Sir
Walter Raleigh y corrió su misma suerte:



fue decapitado junto con él en la Torre
de Londres.[92]

90. Salú y la salsa de mayonesa

Luego de una sopa fría, que repugnó
a Don Sebastián, al igual que los
entremeses, trajeron un inmenso
pescado. En una fuente primorosamente
labrada, un esclavo ofreció a Rodrigo
una salsa amarilla de gruesa
consistencia.

—¡Umm! —gruñó Don Sebastián—.
¡Cuán apetitoso se ve!

—Es mayonesa —aclaró Lavasseur.



—Parece mantequilla.
—Tal fue su origen. La amante de

Richelieu, que como toda suiza vive y
gira alrededor de las excrecencias
lácteas, lo amenazó con abandonarle
cuando sitiaba a Mahón, de no
suministrársele la mantequilla, agotada
en el campamento por el uso excesivo
que hicieron de ella los cortesanos para
heridas y placeres amatorios. El
Cardenal conminó al cocinero a
encontrar de inmediato un sustituto para
engañar a su amante. Viejas fórmulas,
antiguos ritos, alquimia y magia parieron
la salsa que ante vos tenéis y que en
honor a la ciudad sitiada bautizaron



mayonesa. La fórmula de la salsa, al
igual que la cura de los escrófulas y las
profecías de Nostradamus, era secreto
real, hasta que el pobre Pierre —y
señaló hacia un hombre que a golpes de
ojo dirigía a los sirvientes— arribó el
año pasado a esta isla en busca del
jabalí dorado.

Pierre, para su desgracia, me dio a
probar la divina salsa. Al igual que el
Rey, quedé subyugado. Pedí la fórmula a
Pierre. Se negó, empecinado. Le ofrecí
fortuna. Siguió en sus trece.

Lavasseur bebió un trago de vino y
añadió enturbiando la voz:

—Finalmente hube de aplicarle



tormento. Probad, amigos míos, la salsa
inmortal.

—¡Umm! —exclamaron, con deleite,
Jackson y Rodrigo—. Es realmente una
delicia.

—Oh, qué genio de los ingenios es
la negra Salú —prorrumpió altisonante
el pirata al probarla a su vez—. La salsa
de hoy es una proeza digna de grabarse
en bronce. La salsa de mayonesa, he de
advertiros —añadió con unción— se
fragua mejor si la hace una mujer. Y en
forma superlativa si es hembra
enamorada de su señor y éste desvela
por ella, como es nuestro caso. Muero
de ganas de folgarme a Salú, que es la



mujer más hermosa tallada en negro que
haya conocido. Pero me abstengo como
el turco ante el vino, por miedo a
romper el hechizo. Os voy a presentar a
Salú —dijo en un rapto—. ¡Bien que lo
merece!

Rodrigo al verla casi se irguió de su
asiento: era una negra alta, cimbreante,
cuello alto, de talla juncal, mirada viva
y facciones preciosas. Algo, a partes
iguales, tenía de cervatillo, pájaro de
garra y pantera somnolienta. Sus ojos,
conscientes de su esplendor, sonreían
amables.

—Es la única mujer —proclamó
Lavasseur con sorna, mientras Salú de



rodillas besaba sus manos— que guardo
con celo de berebere. Tres eunucos no la
desamparan. Duerme bajo siete llaves
en la torre oeste, y por si fuera poco, le
hice poner cinturón de castidad, copia
fiel del que nuestro Rey Luis el Monje
hizo poner a Leonor de Aquitania.

91. Los Hermanos de la Costa

La Tortuga era una sociedad de
compleja y variada estructura. Una
lengua llamada papiamento se impuso
paulatinamente en la Isla. Era una
extraña jerga que tenía mucho de



español, más de portugués, poco de
francés y algo de flamenco. Piratas y
corsarios de diversas banderas
recalaban a juerguear y a
emborracharse, hasta agotar el último
escudo. Había una taberna por cada seis
casas y mujeres libres que vivían en
comunidad, sin que fuesen mancebas.
Urquijo no terminaba de entender la
diferencia.

¡Vamos monsieur! —le espetó a
Lavasseur—. Están dispuestas a folgar,
cobran por ello, viven juntas en casas
que visitan hombres, con quienes
danzan, se emborrachan y juegan. Si no
son putas, decidme por Dios ¿qué son?



—No hay ricos ni mendigos entre
los Hermanos de la Costa —apuntaba el
francés otro día que paseaba por el
pueblo—. Los reglamentos de la
sociedad velan para que sus socios no
caigan en la miseria, sea por vejez,
enfermedad o mutilaciones. Nadie, salvo
los jóvenes de quince años que deseen
ingresar a cofradía, es subalterno de
nadie. Por tres años han de servir como
esclavos y aprender la disciplina.

Lavasseur les designó como
sirviente a un muchacho pelirrojo,
despierto y sonriente. Su patrono había
muerto meses antes en un asalto a
Maracaibo. Era de genio expansivo.



—Nací en Bristol en 1631 —dijo a
Rodrigo en un chapurriado español—. A
los seis años me raptaron de mi hogar
para llevarme a Barbados, donde trabajé
como esclavo blanco en las plantaciones
de caña. A los once años logré fugarme
y vine a parar a La Tortuga. Dentro de un
año dejaré de ser sirviente para ser
pirata mayor. Entretanto os serviré con
gusto. Mi nombre es Henry Morgan.

Lavasseur y Rodrigo prosiguen su
ronda por el poblado:

—La traición y la deslealtad —dice
— son para los Hermanos de la Costa
los mayores crímenes. Son capaces de ir
al mismo infierno para castigar a un



traidor. Los he visto organizar costosas
expediciones con el único propósito de
ejecutar a un desertor o a un delator de
los muchos que tienen en el Caribe.

—¿Cómo es eso —preguntó
intrigado— de que tienen cómplices
fuera de la Isla? ¿Qué clase de gente
son?

—Son naturales del país, que por
codicia están dispuestos a informar
sobre el movimiento de los galeones de
guerra y del oro y la plata. Tienen
múltiples códigos y señales para
comunicarse. El heliógrafo y las
palomas mensajeras.

«¡Voto al diablo! —se dijo Rodrigo



—. Con razón la creencia tan divulgada
entre la gente del Caribe de que los
palomares concitan la mala suerte».

—Los filibusteros —prosiguió
Lavasseur— no menosprecian ni a
negros, ni a indios, ni a mulatos, y los
tratan de hermanos, lo que explica el
gran predicamento y numerosos aliados
que tienen entre la gente humilde.

92. Vendida en pública almoneda

La amistad entre Rodrigo y el
caballero Lavasseur creció firme.
Seguido del joven Morgan recorría



incesantemente la isla, donde abundaba
la cacería de los pécarí, que hicieron la
desgracia de Pierre, el cocinero.
Urquijo detestaba al pelirrojo, a quien
tildaba de charlatán y entrometido. Los
días de luna llena, y entre gran
ceremonial, Salú servía la divina salsa.
A Rodrigo, Salú se le fue haciendo
obsesión. La negra, al adivinarlo, lo
miraba de soslayo con sonrisa cubierta.
Jackson, el Almirante, le comentó con
sorna:

—Sí os place puedo brindaros un
abrelatas.

A la semana, el Almirante zarpó
hacia el Sur. A las seis semanas regresó



a la isla luego de saquear a Maracaibo.
Un mes más tarde volvió a partir con
más barcos, hombres y municiones. Una
piragua trajo la noticia: Jackson, a
nombre de Inglaterra, se había
apoderado de Jamaica.[93]

Al año, camino hacia Inglaterra,
recaló en La Tortuga. Había evacuado a
Jamaica.

—En la isla abierta con tan pocos
hombres, la posición es insostenible. En
cambio —añadió reticente— si algún
día llegara a ponerle la mano a Santiago
de León… otra seria nuestra suerte, Don
Rodrigo.

Ya mordían los primeros meses del



45 y no llegaban los treinta mil ducados
del rescate, a pesar de las repetidas
misivas enviadas a Ruy de Fuenmayor.

—Ya he enviado recado a los míos
—afirmó Urquijo ante Lavasseur— para
que me envíen a la mayor brevedad los
cuarenta mil ducados que debéis al
caballero Lavasseur.

—Me ofendéis, señor de Urquijo —
saltó el Gobernador—; el rescate y el
quinto es parte de mi oficio y a ellos me
ajusto, pero a la hora de conceder
mercedes no sois vos quien ha de
enmendarme la plana. Si antes de tres
meses no ha llegado el rescate de Don
Rodrigo, será libre por cuenta mía.



Estoy seguro de que al llegar a su tierra
habrá de cumplir sus pactos de
caballero.

En la decimoctava luna en que
probaron mayonesa salió a relucir por
cuenta de Rodrigo —lo que no había
hecho hasta entonces— sus pleitos y
disensiones junto con Ruy de Fuenmayor
contra Fray Mauro de Tovar, el terrible
Obispo, refiriéndole, achispado por un
excelente coñac, el caso de Doña
Jimena y de Ramoncito el Susurrante y
la salerosa Antoñita. Lavasseur por
primera vez lo miró cejijunto.

—¿Sabéis por casualidad que
vuestro amigo ya no es el Gobernador



de Caracas? Desde febrero del pasado
año gobierna Don Marcos Gedler y
Calatayud. Ahora comprendo —añadió
enigmático— por qué no ha llegado
vuestro rescate—. Escribid de nuevo a
vuestro amigo. Estoy seguro de que esta
vez la carta llegará a su destino.

Antes de seis semanas llegó carta de
Fuenmayor y la suma pedida:

… gracias a Paquito de la Madriz —
decía en algún lugar de su carta— a
quien un mensajero de los piratas le hizo
entrega de tu misiva, terminamos de
saber de ti. Con el sigilo que
recomiendas te envío el dinero. Espero
verte pronto. Tu amigo, Ruy.



¿«Conque Paquito de la Madriz? —
rumió iracundo Rodrigo—. Yo no me
trago el cuento que le echó a Ruy. Con lo
hi de puta que es le sale pintado ser el
confidente de los piratas».

Una estrepitosa duda sucedió a la
sospecha:

¿«Quién es el otro confidente de los
piratas que no hizo llegar mis seis cartas
a Ruy de Fuenmayor, el encargado de
mis bienes? Es alguien que me detesta
innecesariamente. ¿Pero quién podrá
ser»?

Enumeró en su mente los presuntos
culpables, pero eran tantos que se
extravió en un delta de hipótesis.



Lavasseur se negó en redondo a dar el
menor indicio de sus cómplices en
Caracas.

—Al igual que los médicos y los
curas, guardamos bien el secreto
profesional. Es inútil, no insistáis.

—Pensad siempre —le aconsejó,
igualmente reticente, Henry, el pelirrojo
— en quien menos podáis sospechar.

—Te daré cien doblones de oro si
me dices su nombre.

—Lo desconozco, y de saberlo, no
os lo diría por todo el oro del mundo.

Días antes de marcharse Rodrigo,
cenaba con el caballero Lavasseur.
Deploraba esa noche, según acababa de



enterarse, la muerte de Francisco
Quevedo.[94]Sirven unos mariscos con la
celebrada mayonesa de Salú. Apenas
llevó a sus labios el primer bocado,
Lavasseur, demudado, echó la silla
hacia atrás:

—¡Traedme de inmediato a Salú! —
bramó fuera de sí.

Apenas apareció, Lavasseur, hecho
un poseso, la apuntó con el dedo:

—¡Salú, je suis cocú, esta salsa es
una mierda!

—¡No, mon dieu —solloza la negra
—. Mon signeur je te aime toujours!

—¡Mientes, bellaca! Le has
entregado tu doncellez a alguien,



privándome para siempre de mi mayor
ventura. Serás vendida —sentenció
patético— en pública almoneda en los
mercados de San Cristóbal.

—¡No, no! —gritó desgarrada—.
¡Antes prefiero vivir en tus mazmorras!
¡Compasión, monseñor!

A una señal la sacaron a empellones.
Rodrigo, aquietada la iracundia, dijo

a Lavasseur:
—Ya que pensáis venderla, os la

compro. Para mí sigue siendo la mejor
cocinera que he conocido. Si no os
importa quisiera llevármela a Venezuela.

Lavasseur con la cabeza entre las
manos vio con afecto a su huésped:



—Señor de Blanco, nadie mejor que
vos para guardar la joya deteriorada.
¡Os la regalo en prenda de amistad!

93. El Pez que escupe el agua

—Os voy a entregar a Salú ahora
mismo —dijo al levantarse de la mesa
—. Vayamos al torreón de los eunucos.

Al final de un sendero estrecho se
llega a una torre, emplazada en una
colina de espaciosa vista. Una plazuela
centrada por una fuente con un pez de
piedra.

—Traedme a Salú —ordenó a los



espadones.
—He aquí a tu nuevo dueño —dijo a

la negra—, y vosotros —espetó a los
eunucos— preparaos a bien morir.

Al volverse, se detuvo ante la fuente,
puso el pie en el brocal y miró a la luna
con ojos de agonía. Rodrigo a su lado
contemplaba al gargólido, absorto en el
chorro de agua fresca y bullente:

—Hermosa fuente, Excelencia.
El Pez, ante sus palabras, lanzó el

chorro hacia arriba, a tiempo que emitía
un silbido melodioso. Lavasseur y
Morgan, el pelirrojo, que los escoltaba,
rieron a carcajadas:

—Le habéis gustado al Pez, Don



Rodrigo. ¡Ved cómo os saluda!
Para su mayor sorpresa el gargólido

cambió el chorro vertical por una garúa
fina.

—¡Fijaos! —observó con regocijo
el pirata— está en el colmo de la
emoción. De no haberle caído en gracia
os habría hecho una trastada.

El Pez por segunda vez elevó el
chorro tres varas y lo sesgó en espiral.

—Eso quiere decir que os admira
mucho. La última vez que se lo vi hacer,
fue con el almirante Jackson. Es un pez
muy cortesano. Tan pronto se rumora que
alguien es, o puede llegar a ser muy
importante, comienza con esas señales



de efusividad. Me lo regaló Su Graciosa
Majestad, el Rey de Francia, por no
poderlo soportar. Jacobo de Inglaterra
se desprendió de él donándoselo con
engaño a Enrique IV de Francia, al
comprobar que un duende lo animaba.
Cuenta la historia que este pescado que
aquí veis, es el Príncipe Piscis, hijo del
Rey Arturo y de una ondina a quien el
Gran Merlín hechizó, harto de sus
diabluras.

A causa de alguna extraña afección,
o por tener, seguramente, apéndice de
sirénido, según se rumoraba, el chico,
empero ser mudo, era la mar de vivaz,
burlón y entrometido. Tenía que vivir en



una bañera en forma de copa alta,
ubicada en la misma sala del trono, justo
frente a la célebre mesa redonda donde
Arturo se reunía con sus paladines. El
Príncipe Piscis, asomado en su copa,
seguía con atención las discusiones del
Rey, su padre, con sus consejeros,
mostrando entre chiflidos y juegos de
agua su protesta o burla cuando alguno
de ellos desbarraba o mostraba talento
lisonjero. Detestaba particularmente al
Caballero Galaoor, el del Santo Grial,
por torpe y obcecado. Merlín era su
víctima preferida, hasta el punto de que,
antes de un mes, su prestigio de viejo
mago estaba por el suelo. El Rey, a



pesar de las quejas de sus caballeros,
negábase en redondo a trasladar a Piscis
a otra parte, ya que sus mofas y
travesuras le servían para contener a sus
consejeros en discursos excesivamente
largos o que dijesen falacias o cosas
banales. Una noche murió el Rey Arturo;
llegó para Merlín la hora de la
venganza; tan pronto se reunió el
Consejo de la Corona y Piscis le mojó
la barba, el mago con uña clamante
díjole:

—¡Vuélvete piedra y fuente y
recupera tu forma primaria luego de
cuarenta días y cuarenta noches de vivir
entre grandes, sin oír tonterías, lisonjas



y falacias!
Merlín, que al parecer no conocía a

los hombres, condenó al pobre Piscis
para toda la eternidad: lleva ya once
siglos y medio en ese estado.

—¡Qué maravilla! —expresó
Rodrigo, embobado.

—Pues a mí —observó Lavasseur—
me tiene harto. Nunca me ha gustado: me
parecen cosas del demonio.

El chorro le dio de lleno en la cara.
—¡Maldito! —chilló Lavasseur—.

Ahora mismo te haré demoler. ¡Henry!
—ordenó—. ¡Ve en busca de dos
maceras para que de una vez por todas
salgamos de este esperpento!



El Pez encogió el chorro y ululó
lastimero.

—¡Por favor! —suplicó Rodrigo—
no lo destruyáis, os lo compro ahora
mismo y por la suma que os plazca.

Lavasseur se dio vueltas:
—Vamos. Don Rodrigo —respondió

amoscado—. Qué mal me conocéis Yo
seré pirata, pero comerciante, nunca. Os
lo regalo de mil amores, pero no
lastiméis mi pundonor.

94. La sangre del Senegal

Rodrigo, Salú y Don Sebastián de



Urquijo, llevados por los piratas,
desembarcaron a mediodía de camino de
La Habana. Al mediodía siguiente
llegaron al ingenio de Urquijo. No había
mentido. Su casa era magnificente y
demasiado hermosa su mujer. Una chica
muy joven quien al verlo se colgó
llorando a su cuello entre ruidosos
aspavientos del hacendado.

—¡Cálmate nena! No es para tanto.
Te presento a Don Rodrigo de Blanco,
gentilhombre español radicado en
Caracas.

La mujer lo vio a los ojos…
—Me llamo Dolores —dijo.
La mujer de Urquijo, a pesar de su



juventud, era lúcida, alegre y acertada
en el juicio, con un trasfondo de fogosa
sensibilidad soñadora que declaraba a
gritos —aunque lo encubriera— el
aburrimiento que le producía su marido.
Don Sebastián le daba el mismo trato
condescendiente que otorgaba a los tres
chiquillos de su primera mujer,
despertándole mofa e hilaridad sus
opiniones.

Salú, la bella esclava que por
Rodrigo Blanco perdió sus facultades
para hacer mayonesa, decía en su
español chapurreado:

—Don Sebastián ta punt de perdé a
su mujé. Más pesá que cañón vié. Cogé



mujé pa ti, que está contí cual mantequí
tempo e caló.

Dolores, como afirmaba la esclava,
tecleaba sin compromiso notas
imperceptibles. Día a día, hora por hora,
progresaron los escarceos, hasta que a
la orilla de un sendero la poseyó con
furia.

Por todo el tiempo que le restó en el
ingenio, Rodrigo amó a Dolores con
pasión desbocada: en las casas vacías;
entre los cañaverales y en la misma
capilla una tarde que el deseo
apremiaba y la ventisca de un huracán
ponía cadenas al descampado.

Faltando una semana para embarcar,



Dolores dijo a Rodrigo:
—Estoy embarazada y por mis

cuentas es hijo tuyo. De ser varón
llevará por segundo nombre el de
Rodrigo: Sebastián Rodrigo de Urquijo.

A tres días de navegar, Salú le hizo
saber que su vientre había recibido, con
igual beneplácito, su simiente:

—¡Mientes, bellaca! —estalló
Rodrigo—. Tú no puedes parir un hijo
mío. Antes te tiro al mar que permitir
que la sangre de un emperador se
bastardee con la tuya.

De no haber pasado el capitán
hubiese cumplido su amenaza. Salú
contó una mentira nueva, donde había un



irlandés que la tomó y retomó entre
aquel día que la hizo suya y la noche un
mes atrás que volvió sobre ella.

Tres semanas duró la travesía. El 29
de julio de 1645 llegaron a La Guayra.

A tres años de haber partido no
encontró mayores cambios. Ruy de
Fuenmayor advertido de su arribo a La
Guayra salió a su encuentro.

—¿Y ésta? —preguntó mirando
goloso a Salú.

—La mejor cocinera del mundo —
respondió seco.

—Por lo menos tiene cara de
sancochar bien los huevos.

Al cruzar el Caroata apareció a su



vista el campo de ruinas donde antes
quedase el barrio de Rosalba. Lo
impresionó la soledad y el silencio.

—La gente —dijo Ruy— le ha
tomado aprensión al sitio. Los curas les
han hecho ver que, como Sodoma, es
vivo ejemplo de la cólera divina. Y la
verdad es que aqui ni los pájaros cantan.
El silencio que lo envuelve es tan
grande y sobrecogedor que así llaman
ahora lo que años atrás fuese lugar de
ruido y alegría.

—Desde que te marchaste —
prosiguió el general de galeras— las
cosas han cambiado demasiado. Fray
Mauro se ha fortalecido a más no poder



y en particular desde que le hice entrega
de la Gobernación a Marcos Gedler y
Calatayud[95]quien, a pesar de ser un
vale corrido y de odiar al Obispo, nada
puede hacer ante el poder del maldito
cura empeñado en hacerme la vida
imposible. No pierde oportunidad desde
el púlpito o en los Cabildos abiertos
para emplazarme como prevaricador,
tirano y alcahuete de todas las malas
acciones que se han ejecutado en la
Provincia. Soledad Guerrero, que
después de ti es la más rica en tierras,
esclavos y propiedades le brinda apoyo
incondicional.

Juan de Herrera y Pacheco, que en



una época fue tan buen amigo nuestro, se
ha pasado con armas y bagajes al campo
de Fray Mauro, al igual que Lorenzo
Martínez de Villegas y Antonio Pacheco.

—¿Y a que se debe tan brusco
cambio?

—Al muy desgraciado, que les ha
metido en la cabeza a los criollos ricos
que nosotros los españoles los
despreciamos y que tan solo aspiramos a
quitarles su riqueza.

—No yerra el maldito —respondió
gutural—. No hay cosa que mas deteste
que estos ensoberbecidos criollos
dándoselas de hijosdalgos.

Tan pronto pisó su feudo miró



satisfecho los campos bien labrados, los
recuadros de caña dulce, el ganado
gordo, los ingenios humeantes.

—Todo eso es obra de Ñaragato —
le apuntó Fuenmayor— que podría ser
todo lo criminal que se quiera pero que
te es fiel a ti como un perro de casta.
Con decirte que se me ofreció para
meterle una puñalada a Fray Mauro para
que no me siguiera fregando.

A mitad de camino salió a su
encuentro Paquito de la Madriz quien
luego de mirar a Salú dijo con sorna a
Rodrigo:

—¿Y cómo vas a hacer ahora con
dos frentes abiertos? Allá debe estar la



Dulce María que se revienta de buena,
escarranchada esperándote.

En el corredor de la hacienda lo
esperaban Petronila y Juana Francisca.

—Mi amor, mi vida —clamó
Rodrigo alzando a la niña en vilo. Seis
años cumplidos tenía y era hermosa y
limpia como Rosalba, su madre. Sin
hacer caso de las zalemas de Petronila,
ni del resto de los vecinos que
acudieron a saludarle se fue de la mano
con su hija paseando por los jardines,
disfrutando con goce espléndido de sus
palabras y reflexiones. Era una chica
vivaz, alegre y preguntona.

Cuando volvió de retorno se



encontró con Dulce María, esplendida y
fresca como sábana de olán. Haciendo
caso omiso de los presentes la llevó a su
alcoba, mientras Petronila, suspicaz de
lo que Salú pudiera ser para Rodrigo, se
esmeró en atenderla, ubicándola en una
buena habitación muy cercana a su amo.

—Aquí todos somos muy unidos. Es
una misma familia. No hay ni blancos, ni
negros. Déjame presentarte a mi hijo
Ruperto.

Ruperto Bejarano, ya traspuesta la
veintena, era un moreno bien parecido,
alegre y jactancioso, y a quien Rodrigo
de siempre había detestado. Servía de
sargento a solicitud del mismo Rodrigo



en la guarnición de La Guayra.
—Gusto de conocerte, preciosa

mujer —dijo a Salú, quien sin dejar de
sonreír lo miró con indiferencia.

Luego de larga siesta, Rodrigo salió
a recibir a los felicitadores y
cumplimenteros seguido por Dulce
María, quien, sin mostrarse posesiva,
hizo un sesgo para charlar con Salú,
convertida en centro de atención de
todos.

Juan de Ascanio, radiante hasta el
paroxismo, le dijo a Rodrigo a los
pocos minutos de haberlo saludado:

—Te doy mil pesos por esa negra. Si
no me la vendes soy capaz de robártela



con uso de la fuerza.
En el salón también lo esperaban los

hermanos Santiago y Domingo Liendo ya
bien ubicados en la vida del Valle por
sus matrimonios con criollas ricas. Otro
tanto había hecho el capitán español
Bartolomé Rivilla Puerta. Alonso
Rodríguez Santos, de español sin fortuna
se había labrado una gran posición tanto
por sus ejecutorias guerreras como por
la vía conyugal. Dos caras nuevas
estaban con sus amigos. Juan de Ascanio
hizo las presentaciones: Diego Gedler,
el sobrino del Gobernador, ya casado
con la hija de Rivilla Puerta, y el
Capitán Diego Fernández de Araujo, un



bizarro soldado, alto, fuerte y gritón.
Paquito de La Madriz, totalmente ebrio,
intentó meter baza en la tertulia. A una
señal de Rodrigo, Ño Ñaragato lo llamó
aparte y le pidió amenazante que se
largara.

Rodrigo, desde los primeros
escarceos con las águilas chulas, como
los seguían llamando los criollos,
percibió un aire de derrota. Ya no había
en sus palabras y gestos aquella
agresiva altivez.

Uno a uno y en diversas tonalidades
le fueron confirmando lo que ya Ruy de
Fuenmayor le había advertido. Por obra
de Fray Mauro los hasta entonces



apocados criollos cerraron filas y si en
la generación de sus padres y abuelos el
yerno desplazó al hijo en la posesión de
sus privilegios y riqueza ahora la línea
del varón se imponía sobre la hembra.
La totalidad de los presentes, salvo
Fernández de Araujo que permanecía
soltero, habían matrimoniado con
criollas de familias principales
comenzando por el mismo Ruy. De modo
que sus desdeñosas palabras contra los
hidalgo, no solo no encontraron
resonancia sino apasionados defensores
que por obra de sus hijos se habían
enraizado de tal forma al país y a su
gente que hasta reaccionaban con acritud



cuando algún español como Fernández
de Araujo, se permitía expresiones
desdeñosas.

—¿De modo que los mestizos os han
metido las cabras en el corral? —
preguntó al grupo entre sonriente y
punzante—. ¡Cómo se ve que no podéis
vivir sin mí! Pues desde ahora mismo
emprendamos la lucha para recuperar el
tiempo perdido.

—¡Bravo! —exclamó Fernández de
Araujo batiendo las palmas, pero con
excepción de complacientes sonrisas no
encontró palabras de apoyo entre los
españoles.

Rodrigo, paulatinamente, se fue



encolerizando:
—Yo no me explico —clama

irritado— que gente como vosotros, de
preclaro linaje, libres de moros y
judíos, vengan a empuercar vuestra
estirpe casándoos con una criolla, con
esa sangre india y negra que les corre a
raudales.

Un bronco rugido de protesta se oyó
en la sala. Proseguía sin arredrarse:

—Yo no he de casarme con ninguna
nativa de esta tierra. No hay mujer en
ella que me sirva a mí.

—¡Exageras, hombre! —protestó
Juan de Ascanio, el vinatero—. Aquí,
como en Canarias, hay de todo:



españoles puros y gente de otra nación y
color.

Rodrigo afirmó silbante sin hacer
concesiones a las caras descompuestas:

—Aquí no hay una sola criolla libre
de la sangre maldita.

Diego Gedler, sobrino del nuevo
Gobernador y casado con una criolla
dijo:

—Con la venia de Vuesa Merced, a
quien estoy conociendo y admiro muy de
veras, soy de la misma opinión de Juan.
En el año que tengo en Caracas, además
de mi mujer, flor de España traída a
estas tierras, hay innumerables chicas
que en nada se diferencian de una gran



dama española.
—¡Decidme presto, do está ese

portento! —expresó burlón— para
matrimoniar con ella al momento.

—Pues ahí tenéis el caso de Ana
María Mijares de Solórzano, criolla de
pura cepa, descendiente directa de los
conquistadores. Además de ser guapa a
más no poder, es un portento. Habla con
perfección el castellano; tiene la
agilidad de una andaluza y encima es
blanca de cabeza a pies.

Un murmullo de aprobación salió de
los presentes.

Rodrigo, alterado, restalló rabioso.
—No puede ser blanca. Su abuela es



mestiza.
—¡No digáis tonterías, Rodrigo! —

intervino, malhumorado, Ruy de
Fuenmayor—. Doña Soledad Guerrero
es hija de padre y madre españoles, al
igual que su marido.

Al día siguiente se dio un recorrido
por la ciudad. Antoñita la Fantástica
había montado un negocio de artículos
religiosos con la ayuda de Fray Mauro.
Rodrigo soltó la carcajada al verla
vestida de hermana lega, sin que para
nada hubiese variado el aspecto de
dama confusa que exhibía en sus tiempos
de ramera.

—¡Ay, qué susto me habéis metido,



Don Rodrigo Blanco! Ayer me enteré de
que habíais regresado.

—Y ¿por qué te has disfrazado de tal
guisa? ¿Es que acaso quieres refrendar
la sentencia «de joven, puta y de vieja,
beata?».

—¡Ay, Don Rodrigo, guardaos bien
de decir tales cosas! ¿Sabéis que hace
dos meses tuve un hijo a quien puse
Adalberto?

—¿Hijo de Ramoncito, el
Susurrante?

—Por supuesto, Don Rodrigo, o
¿por quién me tomáis? Desde que decidí
apartarme de la buena vida, fuera de mi
marido no hay otro hombre para mi,



salvo el que me impuso Fray Mauro
como penitencia.

—¿Cómo es eso? ¿Quién es el feliz
hombre que dándose gusto os da
expiación?

—Pues el mismo Fray Mauro. Al
percatarse del disgusto que me produjo
su enorme vientre y descomunal peso,
me dijo: «Toda penitencia debe implicar
la práctica de algo que nos disguste.
Folgarás dos veces a la semana
conmigo». Y así ha sido. Soy muy
acatada en la ciudad, gracias a su apoyo
y el negocio anda tan bien que ya
tenemos casa propia y cuatro esclavos.

—¿Y si yo te propusiera el que



hicieras penitencia?
—¡Ay, por Dios Don Rodrigo, que

sois el demonio! Pero venid por aquí,
una caridad se le hace a cualquiera.

95. ¡Ay, Soledad!

Llega Rodrigo a las riberas del
Guayre: los vecinos hacen feria en la
pradera. Ana María Mijares pasa
prendida del brazo de dos amigas. Tiene
hermosa la faz, bellos los ojos,
repolludo el cuerpo. Alguien grita:

—¡Cuidado, se soltó un toro!
Un toro empitonado embiste contra



Ana María. Rodrigo acicatea el caballo
y la toma en vilo cuando ya la agarra.

—¿Quién sois, valiente caballero?
—pregunta arrobada al verle a su
salvador, guapo el perfil, viril el gesto.

—Rodrigo Blanco, para serviros. ¿Y
vos?

—Juana Rivilla —mintió, alelada, al
darse cuenta de quien tenía por delante.

Sorprendido por el atractivo de la
chica la escoltó calle arriba. Cuando
llegó a su casa ya iba cautivado por su
tronío y lucidez.

—Me despido, valiente caballero.
Aquí vivo yo. —Y a cuatro saltos huyó
por el zaguán.



Rodrigo gritó arrebatado:
—¡Decidme cuando os puedo ver!

¿Tenéis novio? ¡Os amo! ¡Os amo desde
que os vi! ¡No os vayáis! ¡Esperadme!

—Esa chica que tanto te ha
impresionado —dijo a sus espaldas y
con sorna Juan de Ascanio— es Ana
María Mijares de Solórzano, la nieta de
Soledad Guerrero.

—¡Joder! Esto es lo que se llama
nacer desaborío.

Y rabioso caminó lo andado, con
perfil y garras de grifo.

Desde España ninguna mujer había
despertado en él la sensación de
compañía que sintió con la nieta de



Soledad Guerrero.
Con la mirada desvaída y el corazón

gozoso tomó camino hacia la hacienda.
La imagen de Ana María se le vino

encima: era rosada, gordezuela,
dulcemente charlatana. Al abrir los ojos,
vio, malhumorado, hacia la mulata
Petronila.

Es también abuela de mi hija. Tiene
el cabello negro y pajudo Juana
Francisca. Casta fuerte que no se
extingue. Sangre arriba de la negra que
preñó el Cautivo y en Rosalba se
asomaba Rosalía.

¡Es morena mi hija! Tiene su misma
nariz, sus mismos dientes. Dientes



blancos, muy blancos. ¡Dientes de
caníbal! ¿Es blanca Juana Francisca? De
quinterón y blanco, tente en el aire.
Negro que aún puede retornar. Mi hija
es un tente en el aire. ¿Y si hallo un nieto
salto atrás?

—¡Juana Francisca! ¡Ven acá!
¡Muéstrame las encías!

«Son rosadas».
—¡Pon la mano así! Di conmigo:

casarme he con un español, de padre y
madre española, blancos como la leche,
con el pelo de oro. ¡Petronila, eres mi
testigo!

Rosalba, Rosalba, alba, la de las
pezuñas largas. ¡Qué buenas uñas tienes!



¡Qué buena bemba, mi zamba!
No ha habido nada más hermoso que

aquella que fue mi hembra. Indias y
negras. Arena del rio. Gritos y sangre.
«No, mi amo. Mira que nos ven». No
hay misterio ni encantamiento. Son como
las frutas. Se toman en rama. Con la
mano. En las quebradas. En las
almohadas. ¡Ay, Castilla! ¡Qué me
deshonráis, señor! ¡Ay, Caracas! ¡Vente
pa’cá, mi amo! ¡Vamos a retosá! Soy
doncella. ¡Campesina pero honesta! ¡Ay,
Castilla! ¿Cómo te llamas? Raro que
seas virgen. ¡Ay, Caracas! ¡Ay, princesas
de mi tierra! ¡Ay, mucamas rezanderas!
¡Ay mis negras reventonas! ¡Ay, mis



zambas revoltosas y mis mulatas en flor!
—¡Mujer de Dios! —gritó Soledad a

su nieta—. ¿Dónde estabas metida?
¿Qué fue lo que te pasó con un toro que
me han contado?

Lloró la abuela con lágrimas
muertas.

—¿Y cómo dices que se llama?
—Juan de Salas —respondió, sin

titubear.
A las dos horas ya sabía quién era el

hombre del caballo negro.
—¡Más te hubiese valido estar

muerta que deberle la vida a ese
desgraciado!

—Es que yo no entiendo —



respondió Ana María— ¿por qué he de
odiar a ese señor?, por más que yo
quiera a Nicolás García como si fuera
mi hermano. Fue Nicolás quien trató de
matarlo… él no le hizo nada.

—¿Es que acaso ignoras,
desventurada, que le exterminó a su
familia? ¿Qué Diego, su padre, era mi
hermano y muy querido?

—El señor de Blanco no tuvo la
culpa —repicó la moza—. Todo fue
obra de la fatalidad. Fueron los García
los que comenzaron el pleito y el otro
que no es mocho…

Soledad, jadeante, silbó de rabia:
—¡Cuándo se derrama la sangre de



los tuyos no se averigua de quién es la
culpa, sino quién lo hizo! ¿Entendiste?
¡La sangre es la sangre!

—No heredo odios.
—No tendrás amores.
Trató de argüir. El furor se agolpaba

en los ojos de su abuela.
—¡Cállese a la boca, insolente!

¡Aprenda a respetar! ¡Váyase ahora
mismo y se tranca en su cuarto hasta que
yo la llame!

Al pie del balcón, a la tarde
siguiente, Rodrigo dice:

—El hijo de Diego me insultó, vino
el duelo, luego lo otro.

—No requiero explicaciones. No las



exijo. No estoy hecha para rencores. Os
debo la vida.

Soledad miró a su cara: tenía ese
arrebol de vida que lleva la simiente.

¡Virgen de la Soledad, Madre y
Señora nuestra! ¡Aparta de su camino a
ese sembrador de muertes! ¡Haz que el
contraste no la tiente! ¡Qué su cara se le
vuelva olvido; las ganas, nada; y el
fuego frío!

Rodrigo Blanco continuó cabalgando
por su calle a la hora del pretendiente. Y
por primera vez, para su mismo pasmo,
no vio a la hembra, empero tener la cara
sonrosada y el labio en gajo.

Soledad Guerrero llamó a funeral:



—¡Prefiero verte mil veces muerta!
Sus palabras fueron puñales. A la

noche siguiente estaba de agonía.
Cinco días y cinco noches duró el

tránsito. Ya expiraba cuando Rodrigo, a
empellones, llegó a la alcoba y sin
importarle la vieja, se puso a llorar con
ella.

Soledad, con Rodrigo de frente,
miró a la Virgen quemada:

«¡Hágase tu voluntad, Reina y
Señora! Toma mi vida, déjala a ella».

Sin decir palabra tomó de la mano al
hombre y la puso en la frente de su nieta.
Abrió los ojos. Y en medio de la fiebre
apareció la sonrisa.



—Si así lo quieres —dijo Soledad
— cásate con Rodrigo Blanco.

Bajó la fiebre. Murió la muerte. El
primer día de luz la pidió de novia.
Desde aquel momento fue noche cerrada
para Soledad.

«Mi hermano se revolverá en su
tumba. Nicolás me habrá de odiar.
Elvira en el limbo llorará de frío. Haré
irrisión a Diego por otra vez,
entregándole mi nieta al causarle de su
infortunio. Luego de haberle negado mi
hijo para su Gabriela».

Arrebujada en su cama se envolvió
en un llanto silencioso. Con los ojos
abiertos vio llegar la hora del lechuzo y



del gato; la del gallo primero; y después
la del turpial. Cuando se encendió la
mañana, había terminado de leer su
vida.

Soledad no logró liberarse de la
zozobra y de la culpa. Su última
añagaza, de que Juana Francisca, la hija
de Rosalba, viviera en casa aparte,
quedó sin efecto.

—Descuidad, que así será. Mi hija
pasará a vivir en casa aparte con
Petronila, su abuela.

El día del compromiso trasladó a la
vieja casona, donde había de vivir, la
fuente del Pez que Escupe el Agua.

Ana María despertó sobresaltada:



una voz aguardentosa cantaba en el
patio.

A la mañana siguiente una de las
esclavas con más de cien años dijo:

—¡Ay, niña Ana María! Anoche
pasaron cosas muy raras. Primero oí
como un llanto de mujer hacia los lados
del patio, y pensando que eras tú me
vine quedito a ver qué te pasaba. ¡Cuál
sería mi sorpresa! ¡Válgame Dios!,
cuando veo paradita junto a esa fuente
que trajeron ayer a una india con corona
de flores que lloraba haciendo
aspavientos. Pero eso no es nada,
cuando ya comenzaba a apaciguar mi
miedo, oigo nada menos que al Cautivo.



¿Qué será lo que pasa? ¿Será que los
muertos no están contentos?

Asaltada por un presentimiento entró
a la alcoba de su abuela. Muerta,
perfilada y fría estaba Soledad
Guerrero.

96. Es Rodrigo redivivo

Ana María desde su cama la revive
y siente:

A mi abuela, la gran abuela del
Valle, la mató mi marido.

La dama de Noche apesta. Llora el
Pez. Canta el lechuzo. La lluvia vuelve.



José Palacios, al otro extremo del
patio, despierta con sobresalto: dos ojos
rojos lo están mirando de frente. El
temor se esfuma. Los ojos ríen. Los ojos
llaman. Embelesado se pone en pie y los
va siguiendo hasta el patio. En la fuente,
entre aquel barbotear del agua, lo llama
una negra linda.

—¡Señor José! —dice una voz entre
el gorjeo de turpiales— vente ya a
desayunar.

A dos semanas de estar en Caracas,
José Palacios caló con pena que había
pasado el tiempo de las Águilas Chulas.
Sólo una luz lo alumbraba: Josefa Marín
de Narvaez.



A la segunda vez de visitarla, Josefa
sacudió el cuerpo y entornó los ojos. A
la cuarta vez sacudió los ojos y entornó
el cuerpo. Cejijunto se tornó Don Pedro
Jaspe ante la petición de mano:

—Pasado mañana os diré lo que a
buen juicio discierna, entre tanto,
dejadme pensar.

Apenas salió Palacios, buscó a la
niña a pasos de centinela:

—¿Con que coqueteando con el
primer desconocido que viene a casa?

—¿Qué pasa, por Dios, Pedriño? —
gimió Doña María de Ponte Andrade, su
hermana, la guardiana, seguida de su
marido.



—¡Vete ya a tu habitación! —largó
el tutor a Josefa— y reza por tus
pecados.

Al verla alejarse comentó en alta
voz:

—Yo no sé qué se habrá creído esta
negrilla mentecata. Eligiendo maridos
para nuestra ruina. El que se haya
prendado de José Palacios es un augurio
de lo que está por suceder. Y cuando
llegue ese día —añadió con voz
asombrosa— una pobreza honesta, que
es peor que la miseria, nos cubrirá a los
tres.

Don Pedro y José Palacios celebran
entrevista. Habla el gallego de los



intríngulis jurídicos que rodean a Josefa,
del vampiro de Onarra…

—Todo esto pudiera salir a relucir
si los tíos de Josefa nos meten pleito.
Por eso os propongo que por todo un
año, en que Josefa cumplirá los catorce,
la veáis sólo en casa y dentro de la
mayor discreción.

José Palacios, como Capitán de
Artillería, permanecía en La Guayra tres
días a la semana. Los domingos visitaba
a la chica en conversación cruzada con
los Ponte y Don Pedro en medio. Josefa
se restringía a mirarlo centelleante. José
comenzó a aburrirse, y como la morena
del abanico cristalizó sus promesas, sus



estadas en el puerto llegaron a
prolongarse por quince días y más;
atento y contento al arribo y salida de
barcos, granjeándose la amistad de los
oficiales, respirando en las bodegas con
fruición el airecillo que todavía quedaba
de España.

Cuando subía a Caracas, a ruego de
Jorge y Ana María, se hospedaba en la
casa del Pez que Escupe el Agua. Madre
e hijo disfrutaban gozosos de su
presencia: el uno por alegría chispeante
y Ana María por su singular parecido
con el Rodrigo Blanco que ella hubiese
querido: risueño, querendón, generoso, y
sobre todo: casto.



Los días que pasaba en Caracas se
la veía activa, dichosa y lisonjera. Con
sus propias manos le confeccionaba
todos los platos y platillos de la cocina
criolla.

—Pero Doña Ana María, —
protestaba Pepe— ¡qué ya no puedo
más!

Al igual que él —se decía
complacida— le encantaba el «Cabello
de Ángel» y las «migas» para el
desayuno.

—Pero qué parecido es ese
muchacho Palacios a Rodrigo, tu marido
—le observó la viuda de Juan de
Ascanio.



Ana María sintió un extraño rubor. Y
esa noche, por más de una hora,
contempló el espejo por las hendijas de
la máscara china. Durante las noches,
Jorge, Ana María y José Palacios
departían hasta altas horas. Pepe narraba
sus experiencias de navegante y
artillero. Jorge y Ana María de la vida
social y política de la Provincia. José,
con singular simpatía y su carácter
ingenioso, franco y receptivo, se ganó al
tiempo el afecto de la ciudad, y como
también era insinuante, seductor y
temerario, a los cuatro meses de haber
llegado a Venezuela tres blancas y
cuatro morenas lo abanicaban. Ana



María tuvo un soponcio el día que José
Juan su hijo, la enteró con naturalidad.

Se desmadejó, vomitó y cayó en
cama por tres días, presa de recuerdos
embozados.

Hasta en eso —dijo pellizcándose el
bigote— había de parecérsele.

Los ojos risueños de José se le
tornaron duros al evocarlos. Su nariz era
la misma. Tenía el mismo talle. Y a lomo
de recuerdos volvió a La Vega en su
noche de bodas.

97. Las hembras del Cari-cari



Rodrigo desnudó saltó sobre ella.
—¿Y esto que significa, Rodrigo

Blanco?
Una expresión de confuso

embobamiento lo puso alerta:
—¿Vuestra abuela no os dijo, por

casualidad, qué hacían un hombre y una
mujer en noches como ésta?

—¡No, por Dios!
—Pues ahora mismo lo vais a saber.
Y de un manotazo le arrancó el

camisón. Entre alaridos Ana María huyó
por el largo corredor. A grandes zancos
casi la alcanzó al final del pasillo,
donde acesante hizo del oratorio



guarimba. Rodrigo vocifera, clama y
golpea. Empuña una hacha. Saltan
astillas. Se abre un boquete. Esclavos y
mayordomos acuden en tropel: «¿Dónde
está el enemigo?». Rompieron las
carcajadas al verlo armado y desnudo.
Maldiciendo regresó a la alcoba.

Al amanecer retornó el deseo, se
acabó la rabia. A través del boquete la
vio dormida en el suelo.

—¡Pendeja, y más que pendeja! —
gritó, y como ya alboreaba fue tras
Dulce María, su linda barragana.

La noticia ya lo precedía:
—¿Anoche y que anduviste

tumbando puertas? —le pregunto



Paquito de la Madriz.
Rodrigo estalló iridiscente:
—¡O me pagas lo que me debes o te

largas y me dejas la casa! ¡Borracho
indecente!

Sin inmutarse añadió:
—No se ponga bravo, mi jefe y

véngase a desayunar, que las arepas
están calienticas y las caraotas refritas.

A los 52 años Paquito era un
anciano. El aguardiente, y más aún luego
que Rodrigo lo arruinó, le fue
angostando la vida. Al igual que Diego
García, vive con una botella sobre una
hamaca. Rodrigo le cercenó vegas,
praderas y plantíos. Sólo resta el



caserón y una hipoteca vencida.
Susana, su mujer, no parecía, a la

vuelta de los años, ni prójima de aquella
ampulosa hembra que llevó a su marido
a retar sus prejuicios y a él a
perseguirla. Flaca, sucia y desencajada,
es un espantajo de sí misma. Susanita, su
hija, en cambio, es clara, bullente,
saltarina. Pizpireta se insinúa a Rodrigo.
El Águila Dragante se repliega ante el
odio que le profesa Susana. Por culpa
suya Gualterio Mendoza, su padre, es un
loco que mendiga.

«Sería ya demasiado. Es su hija.
Dulce María es su tía. Es demasiado, es
demasiado. De hacerla mía, Susana me



mataría. No así su padre: borracho,
cabrón y traidor».

«Por quedarme en esta casa —ha
dicho Paquito— soy capaz de cualquier
cosa»…

Luego de las arepas se echó en la
hamaca de Francisco, y con Dulce en
ella se durmió hasta bien entrada la
mañana. Sin despedirse tomó el camino
de la casa.

—¡Adiós, corazón! —saltó una voz
del granero—. ¿Vas a seguir tumbando
puertas?

Rodrigo se volvió curioso. Era
Susanita.

—Conmigo no tendrías ninguna



necesidad… —añadió entornando los
ojos en dos requiebros.

Desfogado por Susanita perdonó a
Ana María en casto dejo. Pero al llegar
la noche sacudió las alas, apretó las
garras, voló hacia su presa. Ana María,
por segunda vez, corrió y lloriqueó por
la casa.

Entre espumarajos de rabia y a
medio vestir, a pesar de estar la noche
cerrada, se fue en busca de Susanita.

Con regocijo lo recibió Paquito:
—Acuéstate en la cama de

matrimonio, que Susana y yo nos
acomodaremos en cualquier sitio. A las
cuatro de la mañana cogeremos camino



hacia Caracas y no volveremos hasta
mañana. Susanita y Dulce María se
quedarán contigo para cuidarte.
¡Descuida, chico!

Apenas se acostó y apagó la vela,
Susanita le susurró: «¡Hola,
vagabundón!» y sin decir más se metió
en la cama. Al rato, la voz de Dulce
María cortó sofocos:

—¿Y a mí no me van a dejar ni un
piazito?

Tía y sobrina desfogaron a dúo sus
frustraciones.

Francisco de la Madriz ya no
disimulaba al verlo llegar. Seguía
echado en el chinchorro, acariciando y



besando a su botella. Susana se marchó
un día para siempre. Francisco,
indiferente a todo, exhibía una afable
insipidez.

—¿Y por qué no te largas de una vez
y nos dejas quietos a todos? —le espetó
Rodrigo con asco—. ¡Borracho
asqueroso! ¡Espía de los piratas!

Desapareció de su faz la sonrisa.
Vio a Susanita y a su cuñada con ojos de
sorpresa.

—Múdate para la Veguita —siguió
fustigante— y déjanos de una vez. Allá
te mandaré tu aguardiente y lo que
necesites, con tal de no verte.

Francisco de la Madriz dejó de



tambalearse. Por primera vez en muchos
años sus ojos brillaron vivaces. Con
paso firme se alejó por el camino hacia
la primera finca que tuvo Diego García.

Alguien gritó en hora temprana con
voz crujiente y destemplada:

—Vengan a ver cómo los muertos se
vengan.

Rodrigo y las dos mujeres
despertaron con sobresalto. A medio
vestir salieron al corredor.

—¡Es mi padre!
—¡Es mi abuelo!
Gualterio Mendoza, de barba sucia,

en harapos, pies hinchados, los miraba
sin verlos.



—Vengan, vengan, para que vean
cómo los muertos se vengan y el que a
soga mata a soga muere.

Guiados por Gualterio llegaron a La
Veguita. El cadáver de Francisco de la
Madriz se balanceaba de la misma viga
donde se ahorcó Diego García.

A la semana, los recién casados
decidieron regresar a Caracas. Ana
María seguía virgen y Rodrigo sombrío.

Tomados de la mano la víspera del
retorno, se fueron por el campo. Luego
de mucho andar llegaron a una hacienda
vieja y abandonada.

—Ay, mira qué raro —exclamó la
muchacha señalando tres almohadas



limpias, relucientes y nuevas en medio
del patio. Cuatro argollas oxidadas y
empotradas en el suelo las rodeaban.
Rodrigo le apuntó, con ternura:

—Es una cruz de San Andrés. Se usa
para dominar a los esclavos. Les
amarran las piernas y manos de esas
argollas, y como puedes ver, quedan
escarranchados. Hay algunos hombres
malucos, como yo, que las usan para
violentar a las mujeres que se les
niegan…

—¡Dios…! —comenzó a decir Ana
María, pero no pudo continuar. De un
golpe en la nuca la derribó sin sentido…

A los dos meses no superaba el



dolor y el asco de la relación conyugal.
«Esto es un verdadero suplicio» —le
decía a su confesor.

Rodrigo la buscaba impetuoso,
llevándolo al paroxismo sus ayes e
imprecaciones. Las noches para Ana
María fueron de aguda congoja, hasta el
día en que salió en estado. Rodrigo, al
igual que muchos hombres, según decían
sus amigas, suspendió sus relaciones al
saberlo. «Ocho meses de tregua tendré
por lo menos» —se dijo Ana María
esperanzada. Rodrigo Blanco la amaba.
Hasta bien adentrada la noche charlaba
animadamente con ella. Ella discurría
con gracia y precisión sobre los más



variados temas. Rodrigo la escuchaba
embelesado, pero a medida que estiraba
su abstinencia tornábase más irritable.

Al tercer mes bullía incandescente.
El Pez, con un leve chorrillo, le mojó el
entrepiernas.

—¡Tienes razón! ¡Estoy que ardo!
Sin pensarlo más corrió hacia la

hacienda.
Dulce María y Susanita lo recibieron

entre palmas y cantos. Por tres días y
tres noches colmó hasta la hartura sus
apetitos de náufrago.

De pronto reapareció un viejo asco
por aquellas mujeres salaces y
promiscuas, cual dos cerdas: comiendo,



cagándose y revolcándose con la pitanza
que engullían. Arrepentido, volvió a
Caracas. El Pez puso nimbo de agua.
Ana María, remilgosa, lloró entre sus
brazos.

Salú, la negra tortuguera relegada a
la cocina, parió una niña. Para sorpresa
de todos era tan blanca como cualquier
hijo de españoles, aparte de tener los
ojos azules. Ana María le impuso un
nombre cristiano, pero ella se empeñó
en llamarla Salucita.

—Fue bucaner de la Tortú,
monseigneur —dijo a Rodrigo—. Pero
es tan iguá que tú, que tien rabit mism
luná de sang. Salucita ce ta filie.



Rabiaron sus ojos. Cayó el filo de la
mano sobre la boca. La negra, sangrante,
inclinó la cabeza.

—Que la envíen al corral —ordenó
al mayordomo— para que friegue y
lave. La comida que hace es un
verdadero asco.

Antes de un mes Rodrigo Blanco
volvió a visitar la Hacienda. Esta vez el
llanto de Ana María, salpicado de
chismes, fue incontenible. Rodrigo
arguyó y mintió.

Tan pronto venga la zafra haré que
Dulce María y Susanita se muden a otra
parte para que se le quite la manía.

Ana María entró en el quinto mes.



Rodrigo duerme solo en la habitación
contigua. No alcanza el sueño. Hace más
de cuarenta días que estuvo en La Vega.
El fogaje lo agobia. Las dos mujeres
embargan el retablo de sus imágenes.

El calor es vaporoso y húmedo. Esa
noche hasta los mosquitos están en celo.
Una gata en el tejado vocea indecencias.
Piensa en la negra Salú. Mejor su
cuerpo que su salsa de mayonesa. Los
moscos continúan su danza. Una fiebre
pernada lo hace sudar. ¿Y si fuera a su
cuarto? ¡Es una audacia! Todos se darían
cuenta. El Pez silba su señal de
advertencia. Rodrigo siente y presiente.
Los ojos grandes y rojos lo miran. El



Pez ulula tenebrante. Rodrigo sigue los
ojos rojos: se asoma al patio. La luna no
deja sombras. El Pez inerte se despeña
en cascada. Bajo el chorro se baña una
mujer. Mojada y desnuda se incorpora.
Ante la luna, llama a Rodrigo, le dice
¡ven! El frente se hace perfil; la cabeza
es limpia, la nariz recta; el cuello largo,
los senos firmes y combados; el vientre
sumergido; el trasero justo, las piernas
largas.

El Pez guarda silencio. No silba; no
sacude el chorro. Está vacío. La mujer
de perfil retorna al frente. En cuclillas
se agazapa bajo el chorro. Tentado y
lleno de asombro avanza hacia ella. Un



destello rojizo llevan sus ojos.
—Qué guapo estás mi am —dijo

antes de besarlo en la boca.
Rodrigo despertó en un estruendo de

pájaros.
«¡Qué vivida pesadilla la que he

tenido anoche! Los ojos rojos me dieron
calma».

Salió al patio, el Pez en vez del
tenue silbato y del imperceptible sesgo
de su chorro, quedó inmutable. Rodrigo
fue derecho a la cocina. En un rincón y
en traje andrajoso, Salú cortaba unas
rodajas de plátano. La cocinera mayor
ordenaba áspera y fustigante. Sobre un
cuero de vaca chasqueaba Salucita.



Miró de soslayo a la negra.
—¡Quiero comer mayonesa! —

ordenó a la cocinera.
—¿Y qué es eso, señor Rodrigo? —

preguntó con buen acento tuyero.
—Si no sabes lo que es eso sal de

ahí para que Salú ocupe tu puesto. De
ahora en adelante ella dará las órdenes y
tú las obedecerás.

Apenas salió, dijo la cocinera:
—A punta e cuca si me ganas; pero

vamos a vé hasta cuando. Deja que yo le
eche el cuento a la niña Ana María.

98. Gordura y embrujos



En diciembre nació el primogénito.
—¡El próximo Marqués de Torre

Pando! —proclamó replantándose al
pleito que iba a montarle a su hermano.

A los cuarenta días justos volvió
sobre Ana María. Gritos desgarradores,
pitos, befas, soponcios, carcajadas. El
Pez restañaba un caramillo.

Sesenta días duró el suplicio. Esa
mañana, entre orgullosa y consolada,
anunció:

—Estoy de nuevo preñada.
Rodrigo volvió a La Vega y por dos

veces se le apareció el gato tentándolo a
que se bañara con luna entreverada.

Nació el hijo segundo: era pequeño,



enclenque y amarillo. «Parece indio»,
rumió, pero no dijo nada.

Ana María, de fondona, quedóse en
gorda. Del interés hacia ella, Rodrigo
pasó a la indiferencia; de ella al hastío;
hasta que retornó a su estado natural de
hosca y explosiva irritación.

El tercer embarazo de Ana María
duplicó el caudal de sus carnes. El
vientre alcanzó proporciones
alarmantes. El rostro se tornó
abotagado, los ojos diminutos, las
manos se le hincharon. Se tomó
irascible, violenta y malhumorada.

A la tercera vez descubrió que no
eran sueños los baños de Salú bajo la



fuente entunada. Rodrigo hizo más
frecuentes y prolongados sus viajes a La
Vega. So pretexto de la sazón de Salú y
de su estómago, la llevaba consigo,
enriqueciendo con su presencia, el amor
comunal que mantenía con Susana y
Dulce María.

La negra nunca fue doncella, como
supuso Lavasseur. Conocía todos los
secretos de una lascivia a cielo
descubierto, aprendida desde la misma
Francia, donde el Duque de Borbón la
tuvo para su placer, hasta los lupanares
del África mahometana. Tía y sobrina
fueron entrenadas por Salú para
refinados y extraños contubernios.



Rodrigo hacía el amor con Kalí, la
Medusa o la diosa de las cien caras.
Luego habló a las asombradas mujeres
del Kamasutra y de los mil suspiros del
amor galano.

Esa noche en La Vega, con Rodrigo
vestido de gallo, Salú dictaba sus
instrucciones para un nuevo juego que
llamaba «La veleta y los puntos
cardinales», cuando Ñaragato, luego de
soltar la risa al ver a su amo con tal
extraño atuendo, le comunicó que su
mujer a causa de una caída, estaba a
punto de malparir.

Ana María tuvo dos gemelas, a
quienes bautizaron con los nombres de



Matilde y Yolanda. A pesar de ser
blancas, gordas y de buen tamaño,
Rodrigo las vio con indiferencia. A los
tres días, para congoja de su mujer, se
regresó a la hacienda, acuciado por
saber lo que Salú llamaba «La sortija
vaya y venga».

Lo inapreciable de la esclava
tortuguera, según Rodrigo, eran sus
facultades para devolverle entre humos
de tabaco y nauseabundos brebajes, un
vigor tan duradero y gozoso que la
quinta cuesta, llamada por los chuscos la
de Fray Mauro, la alcanzaba animoso y
sin cansancios.

Ana María, a los tres meses del



parto, carecía ya de todo atractivo: la
gordura descomunal y la hinchazón de
sus facciones persistieron. Rodrigo no
hizo el menor intento de aproximársele.
Desconsolada se miró al espejo.

La cocinera, percatada de su tristeza,
le susurró:

—Esa es la negra Salú quien lo tiene
embrujao. ¿Tú no te fijas que desde que
ella está cocinando está de lo más
cambiao?

Y como Ana María guiñase el ojo
del entendimiento, le refirió todo cuanto
se rumoraba sobre La Vega.

Tres días llevaba Rodrigo en
Barlovento. Reventando caballos llegó



Ñaragato:
—A Salú el ama mandó a que la

metieran en el potro y le dieron veinte
latigazos. La espalda se le llagó y le
cayeron gusanos.

Ana María desinfló su ira al verla
salir de la sentina. Traía la boca
entreabierta, los labios tumefactos, el
cuerpo sucio, hediondo y roto.

—¡Está hecha un cuajo! —gritó la
cocinera al verla renquear.

Si a Rodrigo esta mujer le dio
contento —rumió Ana María— nunca
más se lo volverá a hacer.

¡Fo, mujer, vete de aquí! —protestó
la cocinera—. ¡Vete pal corral!



Desvariaban los ojos de Salú.
Flaqueaban sus piernas. Apoyándose en
la pared del corral se fue desmayando.

Un rugido estalló en la cocina. Los
esclavos, rostro nazareno, se echaron a
temblar. Era Rodrigo, convulso el
rostro, látigo en mano.

—Méteme a ese zarandajo en el
cepo —gritó a Ñaragato señalando al
mayordomo. Con sus propias manos
Rodrigo le arrancó la camisa. Surco
sobre surco trazaba el látigo.

¡Una por la puta que te parió!
¡Dos por la imbécil que te lo

ordenó!



¡Tres por la india Soledad!
¡Cuatro por Acarantair que la echó

al mundo!

Al llegar al número cuarenta el
hombre estaba muerto y Rodrigo
desfalleciente.

A Salú la llevaron a la hacienda en
un carro. Dulce María y Susana velaron
por ella. Al mes se esfumó la tristeza.
Luego de un año había recuperado su
esplendor y brillaban sus ojos en la
oscuridad, los mismos y los últimos que
vio en su vida la cocinera. Nadie logró
atinar con el nombre del animal que de
aquella manera le había destrozado el



cuello.

99. Los embrujos de Ana María

En su alcoba y a la luz de una vela,
Salú sonríe con toda su dentadura: mira
a un muñeco hecho con yeso y sebo de
buey que recuerda a Ana María.

Tiene además su pelo y está
amasado con sus recortes de uña, saliva
y sangre menstrual.

—Un poquit aqui y un poquit allá —
murmura añadiendo al muñeco más
grasa en el vientre y las piernas—.
Ahora bigot en bembit —y clavó un pelo



en la hendija que hacia de labio
superior.

En menos de un año engordó ochenta
libras. Sus brazos parecían muslos: sus
piernas, troncos. Salvo los divanes, no
había asiento para ella. Cuatro caras
cabían en su rostro. De su cuello
bajaban siete papadas. Mientras le
llegaban los zapatos que encargó a
México, hubo de andar descalza. Una
dormilona suya secándose al viento,
parecía un mantel de cuarenta
comensales. Sus ojos azules se
eclipsaron en un horizonte de manteca.
Su voz adquirió timbre retumbante de
hombre altanero. Y sus labios y el



mentón se cubrieron de tantos pelos
largos y feos, que a su lado, como decía
Juan de Ascanio, parecía lampiño un
mosquetero.

Rodrigo Blanco, para su mayor
comodidad, instaló a las tres mujeres en
la casa que tras el convento de San
Francisco compró para su hija Juana
Francisca. Ana María al saberlo rompió
a llorar con vagidos trepidantes. Lloraba
con amargura, con odio, con
desesperanza. No porque su marido
tuviese tres queridas, sino por lo gorda y
fea que se había puesto.

De la ira mal contenida, Rodrigo
pasó al odio frontal y sin cortapisas.



Con bramidos le respondía. Mofábase y
motejaba todo cuando hacia o afirmaba.

Aquella tarde en que Ana María,
quien no había dejado de tenerle afecto
a Fray Mauro, comentó del bien que le
había hecho a Antoñita, al hacerla
regente de la Cofradía de Palermo,
estalló:

—Mira que tú puedes ser bien necia:
sigue siendo tan puta como lo era antes y
es la barragana del cabrón ese.

—¡Rodrigo! —protestó—. ¡Guarda
tus insolencias!

—¡Vete a la mierda, piazo e cochina!
—Y a zancadas salió a la calle en busca
de la casa de su hija.



Crepitaba de odio y de indignación
contra Ana María; contra la vida; contra
el maldito país. Un perro frente a la casa
de Juana Francisca, por no apartarse a
tiempo, recibió una patada. Al pisar el
zaguán escuchó la voz de Ruperto
Bejarano, el hermano de Rosalba, el
hijo de Petronila.

—¿Qué hubo valezón…?, ¿qué es de
tu vida? —lo saludó desde el asiento,
rodeado por Petronila, su hija y las tres
mujeres.

Sin percatarse de su ira prosiguió
sonriente:

—¿Sabes que decapitaron al Rey de
Inglaterra?[96]



—¡Sácamelo ahora mismo para la
calle…! —ordenó a Ñaragato,
centelleante.

A empujones y a patadas salió de la
casa.

—¡Y la próxima vez que lo
encuentre aquí —proclamó— lo mato!
¡Negro asqueroso!

El odio de Petronila afloró
retumbante:

—Ya basta de que nos escarnezcas
llamándonos negros y gente asquerosa.
Al fin y al cabo Juana Francisca, tu hija,
lleva su misma sangre. Y para que no me
quede nada en el buche, ahora mismo te
voy a cantar por todas las verdades que



no sabes, manque yo salga con las patas
pa’lante. ¿Tú crees que los hijos que has
tenido con tu mujer están libres de
tacha?, pues es bueno que sepas que
Doña Soledad Guerrero era hija del
Cautivo y de una india bruja llamada
Acarantair y que después se le fue con
un negro llamado Julián, el abuelo de
Ño Miguel, el zambo de Naiguatá.

—¿Cómo dices, mal hablada? —
tronó Rodrigo con ademán de golpearla.

Rodrigo, envuelto en su capa, cavila,
rabia y camina en dirección al río.

¿Es cierto lo que dijo Ño Miguel?
¿Son indios entonces los gajos de mi
ancestro? Los hijos para los padres,



consuelo son de sus desventuras. Y
esperanza de sueños frustros. Desde mi
abuelo Don Cornelio, los Blanco hemos
sido nobles, siempre bajo protesta, por
aquello de la sangre hebrea. José Juan,
rubio, blanco, de tipo ibero, con mi
fortuna regresaría a España a continuar
mi lucha; pero, con esto mueren todos
mis sueños. ¡Gotas de sangre mozárabe
descastan al visigodo! ¿José Juan, mi
hijo, no podrá ser marqués? Dificultades
tuvo en su tiempo mi abuelo Cornelio.
El White de su apellido olía a marrano.
Hasta el mismo Rey Fernando, el
Católico, padeció repulsas por ser hijo
de una Henríquez. ¿Qué será del linaje



cuando se enteren que sus hijos son
biznietos de mestizas, tataranietos de
piojosas salvajes comedoras de carne
humana? ¡Ay, Dios!

Los franceses, una vez más, pusieron
sitio a La Guayra,[97]Rodrigo, como
otras veces, acudió con los vecinos a la
defensa del puerto. Fray Mauro, de
yelmo y coraza, luchó con denuedo al
lado de Rodrigo y Fuenmayor. El nuevo
Capitán General, Pedro León Villasmil,
gobernador desde 1649, se derrumbó
súbitamente muerto cuando aparece la
flota en el horizonte. Se habla de
envenenamiento. Tiene los labios



amoratados y estaba tras la pista de los
confidentes que los piratas tenían en
Caracas. Una granada estalló a diez
pasos del Obispo.

Los piratas son rechazados y como
comienza la zafra, Rodrigo se traslada a
la hacienda con Ana María y sus cuatro
hijos.

Ana María, a pesar de la hostilidad
implacable de Rodrigo, no renunciaba a
la reconquista. Su efigie, su imagen, su
voz, se le hicieron una obsesión.

De su gordura y aspecto fue tejiendo
una manía. Rodrigo no cesaba de
hostigarla. Aquel día en que la
sorprendió mirándose al espejo, dejó



caer:
—Ya te puedes ganar la vida en un

circo. Te pareces a un mandarín chino
que conocí en Madrid. Estás hecha una
cochina.

Una voz negra le dijo al encontrarla
sollozando:

—Consulta, ama, a la Pastorcita. Es
buena para muchos males. Quita
puntadas y atrae al macho arisco. Te
pondrá flaquita y te quitará el bigote.
Verás regresar al amo más birriondo que
conejo blanco.

Acompañada por la negra esa misma
tarde tomó el camino del cerro, jadeante
y esperanzada.



Era magra y cetrina la Pastorcita.
Cara y cuerpo de niña. Brillaban sus
ojos con fulgor posesivo. Vivía con siete
cabras en el viejo molino.

—Todo tiene sentido —le dijo
enigmática—. No en vano has venido a
verme. Dale a tu hombre estas semillas
molidas en vino. Tú, estrújate estas
hojas en el bigote. Iré a tu casa en el
término de siete días.

Rodrigo holgaba en su hamaca
cuando entró la Pastorcita seguida de
sus siete cabras.

Estalló la voz hombruna de Ana
María.

—¡Vete ya, mentirosa, farsante,



bruja, hechicera…! ¡Vete o te echaré los
perros!

Luego de siete días de ungüentos,
semillas y herbajos, salvo mancharle el
bigote de verde, no se operó el milagro.

Rodrigo curioso, la miró al salir:
—¡Eh, tú!, ¿qué te ha pasado con mi

mujer?
—Nada, señor —respondió con un

sesgo extraño. Y sin decir más se alejó
por el camino.

La imagen de la mozuela se le hizo
extrañamente impositiva. Sintió deseos
de poseerla con maltratos y aporreos.

La halló entre sus cabras, tirada en
el suelo.



—Te vi venir —díjole al verle— y
hace tiempo te espero.

—¿Qué sabes tú, ¡zamba de los
infiernos! para qué te quiero?

—Me llaman la Pastorcita. Conozco
el mañana y lo que ha de ser. Manché el
bigote de tu fea mujer y tu cabeza con
ganas hacia mí.

—¿Cómo dices, so birria?
Desde la hamaca Rodrigo piensa.

Cayó sobre ella. La desfloró de un
sopetón. Le pegó hasta sangrarla. Antes
que llorar clamaba:

—¡Así, así, así ha de ser nuestro
hijo! Nacido de tu ira y de la mía. Pega
más. Hazme daño. De la violencia vengo



y a la violencia voy. Soy hija de Flor y
de Ñaragato. Biznieta de Acarantair.
Doncella milagrosa, ¡gracias a ti!, bruja
grande y verdadera ahora soy. Algún día
he de pagarte con creces retornando tu
sangre recrecida.

100. La casa de las tres mujeres

Las relaciones con Ana María, so
pretexto de haber consultado a la
adivina, se agriaron y sin disimulo.

Al mes de llegar Diego Quero, el
nuevo Gobernador,[98]montó casa aparte
a Susanita y Dulce María en la última



esquina por donde, entre callejuelas, se
asomaba el camino de la marina. Con
objeto de no escandalizar regaló a su
fiel Ñaragato, ya casado con Altagracia,
la casa vecina, entrando al gineceo por
una puerta intermedia.

Los caminantes, sofocados de calor
o pretextándolo, solían importunar a las
dos mujeres implorando agua para ellos
y sus bestias, lo que daba lugar a
pláticas indignantes. Por consejo de
Ñaragato construyó una pila doble: una
para los hombres y otra para las bestias,
llamándose desde entonces la esquina de
las Dos Pilitas, o de las Dos Puticas.

Nadie sospechaba que aquellas



mozas de aspecto tan recatado
integraban la trinidad del vicio con
aquella esclava llamada Salú.

Susanita, sin embargo, y a diferencia
de las otras dos, se fue atenazando por
una constrictiva sensación de culpa.

Un día en que Rodrigo se marchó a
Ocumare, ya sin contenerse, se fue a la
iglesia de las Mercedes y confesó al
cura lo que sucedía en la casa de las
Dos Pilitas.

—¡Perversa, pagana, endemoniada!
—estalló bronco—. ¿Cómo es posible
que estas cosas sucedan en nuestra
ciudad? No he de darte la absolución
hasta tanto no consulte al Señor Obispo



Fray Mauro de Tovar.
Fray Mauro escuchó el relato con

rostro adusto y ojos de gula:
—¡Tan grande es vuestro pecado —

sentenció— que ni yo mismo creo que
pueda absolveros! Debo irme de
inmediato a tu casa para hacer una
inspección.

Cayeron ásperas las primeras
palabras y conciliadoras las últimas:
«He de visitaros algunas noches, para
que hablando y orando desandemos lo
andado».

La noche estaba tibia. Rodrigo
ausente. La casa iluminada. Dulce María
pulseaba la guitarra; Salú batía las



maracas; Fray Mauro, a cara pegada,
bailaba con Susanita.

Rodrigo Blanco apareció
súbitamente:

—¡Fuera de aquí, cura abusador,
hipócrita y mal pastor!

Fray Mauro enmudeció. Intentó
explicaciones. Rodrigo amenazaba.

—¡Guardas, a mí! —Ñaragato y dos
hombres le salieron al paso. Se armó la
tremolina. Obispo y espalderos tuvieron
que huir.

Al día siguiente la ciudad cotilleaba
el escándalo de las Dos Pilitas. Fray
Mauro sorprendido en falta, se erigió
fiscal.



—Un poderoso principal de esta
ciudad —voceaba desde el púlpito—
que no es español, sino marrano,
judaizante y flamenco, vive en
concubinato, no con una mujer, sino tres,
una de las cuales es negra, bruja,
francesa y hugonota.

Un cuerpo pesado de mujer se
desvaneció en la iglesia. Era Ana María.

Por ojeriza al Obispo y envidia a
Rodrigo, se desestimaron las denuncias:

—No hay hombre que resista eso —
decía el señor de Ibarra, que con la
misma edad de Rodrigo limitaba sus
escarceos a los primeros jueves.

—Ni un verraco —opinaba Diego



Gedler— aguanta esa dieta.
—Es que ese cura es muy mala

lengua —observaba Juan de Ascanio—.
Si Dulce María Mendoza es su querida,
como todo el mundo sabe, se necesita
tener una mente podrida para pensar que
también lo sean Susanita, su sobrina, y
la negrita francesa. ¡Qué calumnia y qué
barbaridad!

Fray Mauro no desistió en sus
ataques, batiendo su lengua contra aquel
mal cristiano que hacía uso de tres
mujeres cual si fuese una.

Al filo de la medianoche salió el
Obispo de la casa de Antoñita. Ño
Ñaragato descargó su puñal sobre la



espalda purpurada. Quebró el arma
contra la coraza que ocultaba el
balandrán. Voces, gritos, espadas. Fray
Mauro pidió auxilio. Se encendieron
luces.

Rodrigo dijo a su espaldero:
—Deberás ocultarte por un tiempo

de las rabias del Obispo. Vete ya con
Altagracia a mi hacienda de Ocumare
del mar.

Charlaba con sus tres mujeres
cuando irrumpió en la casa Ruy Díaz de
Fuenmayor.

—Tráigote malas noticias. Tu amigo,
el caballero Lavasseur, fue asesinado
por su yerno.[99]¿Cómo? —exclamaron



al unísono Rodrigo y Salú.
—Pobrecit —dijo la negra.
—Es una lástima —añadió Rodrigo

—. A él le debo esta joya y mi Pez que
Escupe el Agua.

Hasta pasada la medianoche se
quedó el General de Galeras. Su
asiduidad se hacía ya impertinente. Más
de una vez le caló miradas de
inteligencia con Susanita. Rodrigo
mantuvo esa noche un bronco silencio.
Privado de un asidero, Ruy se despidió.
Con desgano salió a la calle. Salú ya
cerraba el portón, cuando un alarido
desgarrador saltó de la esquina.

Espada en mano corrió hacia el



callejón. Fuenmayor agonizante tenía
tres heridas en la espalda.

—Se cumplió la maldición de
Soledad —tuvo tiempo de decir.

Esa puñalada no era para él —dijo
Dulce María.

—Era para ti —afirmó Susana.
—¡Fray Mauro! —batió el Águila

Dragante—. Devuelve golpe por golpe.
—Cuida tu hija —dijo Salú,

tenebrosa.

101. Sato y Juana Francisca.

Juana Francisca a los doce años era



una morenita espigada, de negros ojos
rutilantes, de boca y nariz muy fina. Pero
tenía la faz sombría. Rodrigo, a pesar de
su poder e influencia, inútilmente trató
de imponerla. Ocasionalmente la
invitaban a piñatas y a meriendas. A
vuelta de cada fiesta, Juana Francisca
volvía indefectiblemente llorando.

—Me dijeron negra. Me dijeron
bastarda. Me dijeron fea…

Rugía de indignación. Su verdadera
hija, su única hija era Juana Francisca y
no los hijos de Ana María, por quienes
sentía una progresiva indiferencia y
destemplada aversión.

—Yo, mi vale —respondió Juan de



Ascanio— te complazco en todo, como
creo habértelo probado a lo largo de la
vida; pero no mando en el corazón de mi
mujer ni de mis hijos. Si les impongo a
Juana Francisca no les queda más
camino que obedecer, pero ¿cómo haces
tú para impedir que un muchacho le diga
a otro lo que se le ocurra, y en particular
si es la madre quien los puya? Ana
María, tu mujer, se ha dedicado a
convencerlas de que es una abominación
que los hijos naturales sean iguales a los
legítimos.

Esa tarde Juana Francisca baja,
alegre y saltarina, por la Calle Mayor.
Hay gente aglomerada frente a la Casa



del Pez que Escupe el Agua.
Jorge Blanco, el hijo segundo de

Rodrigo y Ana María, celebraba con una
piñata su quinto cumpleaños. El
chiquillerío principal retozaba en el
patio. Barra de curiosos seguía la fiesta
por las ventanas. Ana María solícita,
hacíales plisar tizanas y pastelillos. A
codazos, Juana Francisca alcanzó
primera fila. Sonrió: los niños jugaban a
la gallina ciega. Sus padres de zócalo
los seguían entre risas. Rodrigo charla
con Juan de Ascanio. Ana María
conversa animadamente con dos
matronas.

—¡Eh, padre! —grita la chica.



Rodrigo no la escucha. Ana María la
alcanzó a ver. Corre agitada hacia la
ventana.

—¿Cómo te atreves, insolente? —
grita a voz en cuello y enrojecida de la
ira—. ¡Sal de aquí inmediatamente!

Antoñita en la barra, toma de la
mano a la niña. Cabizbaja y con la
mirada perdida Juana Francisca camina
hasta su casa.

Antoñita explica a Petronila lo
sucedido. La chiquilla se va hacia
adentro. La abuela presa de
presentimientos corrió a la cocina. Juana
Francisca, luego de persignarse, ya
alcanzaba su garganta con un cuchillo.



—¡Eh, Don Rodrigo! —llamó
Antoñita por la ventana—. ¡Venid presto
conmigo!

Ya la fiesta terminaba cuando
Rodrigo Blanco retornó a su casa.

Sin bajarse del caballo, enloquecido
el rostro, echó la bestia sobre Ana
María, la agarró por sus crinejas y entre
gritos salvajes la arrastró hasta la
porqueriza del corral. Sato, un puerco
grande traído para semental,
desesperado por no cumplir su oficio,
luego de husmear, lascivo, a la
mujerona, se volvió, gruñón a su
esquina. Rió Rodrigo desde su caballo:

—Eres tan gorda y tan fea que ni a



Sato, el verraco, tientas.

102. Los súcubos de Jorge Blanco.

«Desde entonces odio la carne de
cerdo —se dice Ana María echada en
cama por el disgusto que le ocasionó el
enterarse de la disipada vida de José
Palacios».

Siete mujeres lo abanican —se dijo
con ansiedad— y hay una novia que
espera. No le rindo las ganancias a la
pobre Josefa Marín de Narvaez con
semejante bandido. Todos los hombres
son igualitos. Yo me había hecho a la



ilusión de que fuera diferente; pero es
exacto a Rodrigo. ¡Ay, todavía siento el
olor de la cochinera!

Pasos y voces de hombre se
acercaron por el patio.

—¡Bendición, mamá! —saludó
Jorge sonreído y amoroso desde el
umbral—. ¿Cómo te vas sintiendo?

—¡Fatal, fatal! ¡He vomitado hasta
el nepe!

Jorge sin dejar de sonreír dijo a su
madre:

—Aquí te traigo una sorpresa. ¡Pasa,
José!

Ana María tuvo otro acceso de
náuseas al ver a José Palacios.



—En lo que supo que estabas
enferma —añadió el hijo— se
esmachetó por verte.

—¡Buenas y santas! —saludó el
artillero—. ¿Qué es lo que le sucede a
la dama más guapa y de mayor tronío de
Santiago de León?

Brillaron sus ojos de alegría. Entre
los chascarrillos de José y la presencia
de su hijo, se le fue el malestar, al punto
que a la media hora mordisqueaba una
docena de buñuelos.

—A menos de que me pongáis de
patitas en la calle —dijo José—, venia
con la intención de quedarme con
vosotros una semana.



—¡Qué bueno, qué bueno! —celebró
Ana María, quien, recuperada, ordenaba
para la cena un estofado de conejo.

Estaban en la sobremesa cuando
llegó un mensaje del castellano de La
Guayra reclamando a José con urgencia.
«Un poderoso galeón estaba a punto de
arribar». También le advertía que una
nutrida escuadra francesa merodeaba las
costas de Venezuela.[100]

Al alba salió hacia el puerto, con la
casa oscura y en silencio. El Pez lo
siseó al salir, emitiendo un sonido de
resignada sentencia.

Era el barco de mayor calado jamás
visto en los años que llevaba en Indias.



El Capitán, a quien no conocía de nada,
tan pronto subió al puente lo saludó
cordial:

—Cuánto gusto, Capitán Palacios.
Precisamente uno de los motivos que me
han llevado a recalar en La Guayra en
mi viaje de retorno a España, es
imponeros de algo que os concierne.
Venid conmigo —observó afable.

Bajaron a la sentina, abarrotada de
sacos y de mercancías. En la popa y ante
una puerta, dos alabarderos montaban
guardia.

—Pasad, Don José —dijo el
Capitán.

Tres caperuzas puntiagudas lo



miraban malignas.
—A nombre de la Santa Inquisición,

daos preso.
—Decidnos ya de una vez —dijo el

encapuchado del medio— cuál es
vuestra parte y complicidad en el
embrujo que afecta a nuestro Rey, Su
Majestad Carlos II de España.
Habladnos de vuestras abominables
relaciones con Ana de Villiers, Condesa
de Dabois, ¡el Vampiro de Onarra!
¡Vamos, hombre, hablad de una vez!

Por más de dos horas respondió al
interrogatorio. Sus dos acompañantes,
igualmente cubiertos, anotaban sin decir
palabra todo cuanto decía.



El Inquisidor batió campanillas.
Volvieron los guardias.

—Llevaos al prisionero. Guardadlo
bajo cadenas.

Apenas se lo llevaron cayeron las
caperuzas.

—¡Qué calor hace en La Guayra! —
exclamó un hombre anguloso de rostro
ceniciento.

—Tiene razón su paternidad —
respondió Don Pedro Jaspe, mientras
Jorge Blanco, demudado, abanicábase
con la caperuza.

—Buen trabajo habéis realizado,
mis amigos —observó el Inquisidor—
José Palacios, como bien lo escribís en



vuestro informe, es sin duda alguna, uno
de los más perniciosos y encarnizados
enemigos de la fe.

Jaspe sonrió con satisfacción. Jorge
Blanco acrecentó su aire contrito. «Es
cruel este dilema en que nos coloca la
vida entre el amor y el deber».

José Palacios se persignó echado
sobre el heno de su calabozo al sentir
los balanceos del galeón buscando la
mar abierta.

Jorge Blanco y Don Pedro Jaspe a la
altura del primer castillo, lo vieron
alejarse con sonrisas distintas.

—¡El pobre! —exclamó Jorge.
—Realmente era un chico simpático



—observó Don Pedro—. Pero con esas
galas suele vestirse el demonio. Creyó
engañarme cuando me refirió aquella
patraña el día que nos encontramos en
vuestra casa. Esa misma noche comencé
la redacción del largo informe que envié
al Santo Oficio. Felicitémonos, Don
Jorge. Nos hemos librado de un
escorpión.

—Mi corazón habla de su inocencia.
Ojalá nunca se entere de mi
participación en este enojoso asunto. Un
ruego muy grande os quiero hacer.
Digamos una mentira piadosa sobre lo
sucedido. Para mi madre seria un golpe
mortal. Digamos, por ejemplo, que tuvo



que marcharse súbitamente a España
reclamado por la superioridad.

—Estoy de acuerdo con vos. No hay
necesidad alguna de sembrar la desazón
entre los inocentes a quienes envolvió
con sus artimañas.

Ana María lloró desconsolada al
enterarla Jorge de la intempestiva
partida de José.

—¡Y tan maluco y malagradecido!
—sollozaba haciendo caso omiso de las
justificaciones de su hijo.

Con la casa a oscuras Jorge mira
desde una silla del corredor, hacia el
chorro desmadejado del Pez que
canturrea en la fuente.



«Pobrecito José. ¿Quién sabe cuál
será su destino? Siento que la culpa me
abruma al consentir que fuese maltratado
sin hacerle una advertencia siquiera».
¿Pero, qué es aquello?

Dos puntos rojos y un cuerpo
agazapado bajo el chorro lo
sorprendieron. Se puso en pie. Quien
estaba bajo el chorro se irguió a la vez.
Jorge avanzó. Una silueta de mujer, de
frente como estaba, se tornó de perfil:
senos erectos, vientre cóncavo, piernas
largas, perfil griego.

Al día siguiente Jorge dijo a su
hermano, luego de cenar:

—Anoche fui víctima de un súcubo.



Estaba yo sentado en esta misma silla…
José Juan lo mira entre fraternal y

desdeñoso.
—… me apretó entre sus brazos,

desnuda como estaba… y en medio del
sueño derramé mi simiente.

—¡Ay, Jorgito! —respondió el
sacerdote—. ¡Qué súcubo ni qué niño
muerto! Falta de mujer y nada más. Si
tuvieras una buena hembra, como hace
ya mucho tiempo deberías tener, no
andarías con esos sueños ni con tantas
pendejadas.

—¡Jesús, José Juan! No parecen
cosas tuyas ni de un canónigo tus
opiniones y consejos.



—Pero, bueno chico. ¿Y qué quieres
que te diga? Ya tienes treinta y seis
años: o te casas o te buscas una
barragana, o haces lo que Onán en
sueños.

—¡José Juan! —clamó indignado—.
¡No te lo permito!

El cura disparó una carcajada:
—¡Ah, no, pendejo! ¿Y no es eso lo

que estás haciendo dormido? Eso es lo
que se llama «Bula para hacer puñetas».

—Es increíble —dijo— que te
niegues a admitir, como lo afirman
importantes padres de la Iglesia, que los
demonios femeninos o súcubos al
amparo de la noche y en la profundidad



del sueño llevan a los hombres castos a
quebrar sus votos.

José Juan hizo un aspaviento
despectivo. Jorge, ya sin contenerse, se
levantó bruscamente dejándolo solo en
el corredor.

El pobre Jorge —pensó— fue el
pagapeos de las desventuras de mamá
con mi padre. Si por ella hubiese sido,
nos habría capado y emasculado. Desde
que abrimos los ojos al mundo nos llenó
la cabeza de horror contra la lujuria.
Hay que ver el lío que armó cuando
encontró a Jorge encaramado sobre la
negrita Sinforosa. Desde entonces se le
escabulló todo deseo. Yo me salvé de



chiripa. ¿Me salvé? —se pregunta con
temor—. Yo también aquella vez me
sentí sucio. Tanto que me zampé de
cabeza en el seminario. ¡Qué bella era!
¡Pero cuán asquerosa y malvada!

Melancólico y ausente contempla en
silencio la fuente del Pez que Escupe el
Agua. Las campanas llaman al Ángelus.

Las imágenes van y refluyen:
En esa silla estaba mi madre y junto

a la fuente estaba mi padre. Estaba
bravo por un enfrentamiento que tuvo
ese día con el Gobernador Roble
Villafañe.[101]Jorge y yo jugábamos.
Mamá nos regañaba por el zaperoco.

—¡Callaos, por Dios! —grita



Rodrigo Blanco.

103. La voz del padre.

La voz de su padre resuena clara en
su mente. En vez de limonero había un
naranjo en aquel recuadro del patio.

Rodrigo Blanco, cejijunto, cavila.
Regresó ayer del matrimonio de Juana
Francisca. Las fiestas duraron una
semana. Asistieron todos sus amigos.

Luego que atentó contra su vida,
decidió seguir el consejo de Juan de
Ascanio.

—¡Sácala de aquí, llévatela fuera de



Caracas. Regálale una buena finca, que
está pronta a matrimoniar. Imponle un
novio. Un español sin fortuna, de los
tantos que andan por ahí y que no van a
andar con remilgos sobre su origen!

Las palabras del vinatero y la
presencia en Ocumare de Ñaragato y
Altagracia, su mujer, lo decidieron.
Juana Francisca recibiría como dote y
herencia tres haciendas de cacao con
todos sus esclavos y enseres. Se iría con
su abuela Petronila a vivir a Ocumare de
la Costa.

Él mismo la llevó en un falucho y la
entregó bajo custodia a su fiel Ñaragato.

Cada dos o tres meses la visitaba.



—Los seres humanos —le decía con
insistencia— no valen la pena y menos
los siervos y los esclavos. No quieras a
tu abuela, que es una bandida y una mala
mujer. En lo que encuentres un hombre
bueno deshazte de ella. Traicionó a tu
abuelo para venderme a tu madre. No
quieras a nadie más que a tus hijos. No
te confíes. Y cásate con un español. ¿Te
acuerdas que me lo juraste un día?
Ñaragato no es más que un sirviente.
Altagracia, empero ser hermana de tu
madre, no es tu tía.

No tengas compasión con nadie.
Nadie la tuvo contigo. La gente es una
asquerosidad y más todo aquel que tenga



de negro y de indio. Distancia con todos.
Familiaridad con nadie. Tú eres la
dueña y señora de estas tierras. Puedes
disponer de la vida de tus siervos.
Azotarlos y matarlos cada vez que te
falten el respeto. Sobre todo, hija: nada
de amoríos ni de amistades con la gente
de estos contornos. Y si te has de casar
algún día, ha de ser con un español. Con
un español, no se te olvide. No quiero
pardos, ni mestizos entre mis nietos.
¿Entendiste, vida?

Estas criollas ensucian sangre. Ved
los hijos de Ruy de Fuenmayor con los
ojos oblicuos y la cara color de apio.
Cuatro años se cumplen hoy de su



asesinato. Fue obra sin duda del maldito
Fray Mauro.

Ulula el Pez ante el recuerdo del
amo.

Murió al instante, desangrado y
claveteado. Fray Mauro se tornó más
fuerte y arrebatado. A los tres meses
llegó el nuevo Gobernador Don Diego
Quero y Figueroa.[102]Era un hombre
blando que creía en la justicia. Apenas
llegó abrió una averiguación exhaustiva
sobre el asesinato. Rodrigo Blanco, Juan
de Ascanio y el resto de los Hermanos
de Tierra Firme, como terminaron por
autodenominarse las Águilas Chulas, lo
envolvieron con su apoyo y afabilidad,



señalando y dando pruebas de que había
sido el terrible Obispo quien armó el
brazo asesino.

Quero, aquella tarde lo hizo
comparecer a su presencia.

—He venido solamente —dijo al
entrar— a echaros en cara vuestra
insolencia. ¿Cómo es posible que me
hayáis citado a vuestro despacho antes
que acudir humildemente a mi Palacio?

El Gobernador, sin perder la
compostura, señaló las jerarquías.
Estalló la risa del prelado:

—Vamos, hombre, despertaos de una
vez y bajaos de esa nube si queréis
evitaros contratiempos.



—Tranquilizaos, Excelencia —le
decían los Hermanos de Tierra Firme—.
Fray Mauro está de capa caída. Sigamos
con su expediente. ¡A ver, escribano,
tomad debida nota! A Don Ruy asesinó;
a Doña Jimena vejó; a Ramón, el
Susurrante, le hizo dar de golpes
mientras forzaba a su mujer, la honesta
Doña Antoñita. Calumnió y difamó a los
Vásquez de Rojas. Mantiene tratos
ilícitos con los holandeses. Tortura, roba
y mata. Hay quien dice que por obra
suya murió hace dos años el antiguo
Gobernador Marcos Gedler y Calatayud,
con quien tenia enconadas rencillas.

—¿Tanto así, señores?



—No mentimos, Excelencia, aquí
tenéis las pruebas. Fray Mauro es un
ente del infierno.

—No os preocupéis, caballeros. De
este punto me habré de ocupar. Para algo
soy amigo personal de Su Majestad
Felipe IV.

—Pero habréis de tener cuidado,
Excelencia. Fray Mauro tiene espías en
todos los rincones.

—Descuidad, amigos, que el hacer
bien las cosas es mi especialidad, y para
llevar el mensaje tengo a Fray Toribio.

El fraile mensajero fue capturado
por el camino. Lo sacaron de un saco en
presencia del Obispo.



—¿Conque correveidile del muy
cabrón?

—Perdonad, Su Ilustrísima, no
imaginé nunca su contenido.

—Guardadlo en los sótanos hasta
que se haga lo debido.

Para diciembre el Gobernador
prometió donar a la iglesia de Ocumare
una campana de cobre que se funde en
Corocote. Fue la ultima vez que se supo
de él. Nadie pudo dar noticias de su
paradero. Se recordó el caso del
Gobernador Juan de Tribiño, a quien le
aconteció otro tanto treinta años atrás.
El 26 de diciembre de 1653 los
Alcaldes de Caracas se hicieron cargo



de la Gobernación. Fray Mauro subió de
peso en esos días y su rostro rubicundo
brillaba de tersura:

—Yo no sé qué se habrán creído
estos tontos —decía al Padre
Sobremonte—. Cuando ellos vienen yo
ya he ido.

En junio llegó el nuevo Gobernador
Martín de Roble Villafañe, caballero de
Santiago y vecino de ciudad de México.
Era un hombre de mediana edad, sereno
y certero en la palabra y la acción, y
tenía algo en común con Fray Mauro: su
estrecha amistad con el Duque de
Albuquerque, Virrey de México.

—Pues os envía sus salutaciones



muy especiales, Su Eminencia —dice a
Fray Mauro— esperando que antes de
Pascuas tenga el inmenso placer de
daros un fuerte abrazo.

Como tuviese un gesto de extrañeza,
añadió:

—Os traigo una gran noticia. A
solicitud del Virrey habéis sido
trasladado al Obispado de Chiapas.

—¡Me cachi en la ma! —gritó ante
la nueva.

Alcaldes, regidores, vecinos muy
principales, clero secular y regular, la
tropa de línea, esperaban a Fray Mauro
para darle la despedida. Seco y sombrío
va el Obispo. Apenas detiene el paso al



ver el callejón de honor de las
alabardas. Al fondo espera un bote. En
la rada se mece un navío. Luego de
catorce años parece imposible que vaya
a marcharse. Todos los ojos miran su
nuca de Miura. Bruscamente hace un
ademán. Corre hacia el muelle. El
cortejo hace otro tanto. De un salto, sin
despedirse, se mete al esquife. Ante la
sorpresa de quienes lo escuchan, se
quita las sandalias y batiéndolas contra
el muelle dijo:

—¡De ustedes no quiero ni la
tierrita!

Desde el puente y con los ojos
llorosos escuchó las salvas en su honor



mirando hacia la montaña:
«Cuántos sueños perdidos. Aquí

dejo mi juventud y lo que más he
querido: mis tres sobrinos».

Luego de una larga travesía llegó a
Veracruz. Una delegación de notables de
parte del Duque de Albuquerque lo
esperaba para conducirlo.

Un hombre joven, flaco, pequeño y
cetrino, luego de besarle el anillo lo vio
con emoción:

—Soy Nicolás García de la Madriz,
el hijo de Diego García, el sobrino de
Soledad Guerrero.

—¡Hijo mío! —gritó Fray Mauro
estrechándolo en un abrazo contra su



fornido corpachón.
Durante las cuatro jornadas de

camino caló con simpatía la naturaleza
de Nicolás. Era uno de los secretarios
del Virrey. Según pudo averiguar por
otras voces, era uno de los jóvenes más
virtuosos y facultos de la Nueva España.

—Ojalá nunca regreses a Venezuela
—le dijo en la última jornada—, el ralo
nivel de los principales, ignaros como
bestias, e indomesticables para otra
tarea que no sea la guerra, son barreras
infranqueables a los hombres que, como
tú y como yo, aspiramos a una mayor
elevación espiritual.

Nicolás, enterado de los



desaguisados del Obispo, lo vio con
sorpresa.

—Bueno —preguntó con una sonrisa
picara— ¿y qué tal son las mujeres en la
Nueva España?

El joven secretario sonrojó las
mejillas. Luego de la muerte de Elvira y
de la influencia ascética recibida en el
seminario, no había mujeres en su vida.

—Todas son buenas y virtuosas —
respondió.

—Umj —gruñó Fray Mauro—.
«Parece un ratoncillo de sacristía».

A la semana de marcharse a
Chiapas, el Virrey hizo comparecer a
Nicolás:



—Fray Mauro me ha hablado
excelencias de vos, virtudes que por
otra parte he tenido ocasión de
comprobar en los años que tenéis
conmigo. En premio a vuestros servicios
propongo que os trasladéis a Veracruz.
Allí seréis mi teniente de justicia.
Aparte merecerlo ampliamente, os
conviene: Veracruz es la antesala de
Venezuela.

104. Nicolás García y el largo
brazo de Jamaica.

El puerto fortaleza tenía el mismo



cielo y olor que La Guayra. La gente era
confianzuda y cálida como en su tierra.
Todos los meses atracaban barcos
procedentes de Venezuela.

Fijó residencia en una pensión de la
calle de la Sierpe. Era una casa grande
de balcón volado, asomado al mar. El
mismo día de su llegada conoció a
Alexander Slagueter, un austríaco de
unos treinta años, cartógrafo de
profesión, que hacía por cuenta de una
casa florentina un estudio del Golfo de
México.

Estaba borracho esa tarde, asomado
al balcón.

—¡Hola! —saludó al verlo.



Desde aquel instante la amistad se
hizo y creció entre ellos firme y
entusiasta, a pesar de los caracteres
encontrados.

Alexander era un ser extraño que
combinaba con pericia la juerga con la
cosmografía, las matemáticas con el
burdel, la historia con la camorra y las
teorías políticas con las garrafas de ron.
Era, además, un gran espadachín, de
espíritu pendenciero y festivo, en
particular cuando estaba ebrio. Los dos
hombres, en muy poco tiempo, hicieron
grande y profunda amistad.

Nicolás, una vez que Alexander le
enseñó un retrato de su hermana,



exclamó perturbado:
—Dichoso tú, que por lo menos

tienes hermanos… —y entre lágrimas y
congojas contó la historia de su familia
y el rapto de sus tres hermanas por los
caribes. Al terminar, Alexander
moqueaba con más bríos que Nicolás.

—Yo te ayudaré a encontrarlas —
dijo con voz recia—. Te lo juro. He de
recorrer el Caribe por mucho tiempo.
Algo me dice que daré con ellas; pero
bebamos, amigo mío, hasta caer
borrachos. Las penas deben ahogarse en
aguardiente o en mujeres.

Alexander era pesimista sobre el
futuro de España. El Imperio entra en el



ocaso de su poderío; no sólo en Europa
pierde terreno, sino en sus posesiones en
Ultramar. Los piratas, corsarios y
filibusteros que infectan estas aguas,
bloquean las comunicaciones. Veracruz,
Cartagena, Portobello y La Habana,
plazas inexpugnables hasta ahora, pronto
dejarán de serlo. «En vuestra Provincia,
La Guayra y Maracaibo han sido
saqueadas varias veces».

La Isla de La Tortuga, al año
siguiente del ataque de los españoles,
volvió a ser ocupada por los piratas y
para acabar, hace apenas seis meses
Guillermo Penn, como bien sabéis, con
una flota de 57 navíos y más de diez mil



hombres, se apoderó de Jamaica.
[103]Oliverio Cromwell considera la
toma de la isla como el inicio de una
cruzada santa contra la España papal.
Jamaica hoy día es una pieza
inexpugnable y Guillermo Penn, el brazo
fuerte del Rey de Inglaterra en las
Antillas. En sus astilleros se hacen
buques; en sus ciudades sus hombres se
entrenan; de sus puertos zarpan barcos
para golpear las ciudades españolas y
las rutas marítimas que las unen.
¿Quieres que te diga una cosa? Yo soy
uno de los ingenieros navales más
importantes. Si Penn sabe de mis
andanzas por estos predios, me haría



matar, o por lo menos raptar. A veces me
domina un miedo extraño. Por eso bebo
hasta caer exhausto. Si algún día algo
me llegara a suceder, envíale a mi madre
estas pertenencias.

—¡Callad, por Dios, Alexander!
Dejad de estar invocando malos
agüeros.

—Yo que te lo digo, Nicolás García.
No está lejos el día en que desapareceré
de repente.

Y para robustecer su afirmación, se
echó un trago y lanzó un sollozo.

—La alianza de tu país con el mío
—le dijo— en otra ocasión será la ruina
de Austria. La decadencia de los



Habsburgos españoles, entenebrecidos
por curas y supersticiosos, deshace a
España. Los españoles de aquí y de allá
son todos iguales: seres dominados por
la gana, el sentimiento y el pundonor,
que les impide juzgar con la objetividad
y acierto que se necesita en estos
tiempos. Tú no pareces español —dijo
de pronto—. Me recuerdas a los
filósofos de mi tierra. Eres lúcido,
ponderado y faculto. Por eso te quiero y
lamento la suerte que te espera. Los
hombres como tú no suelen ser queridos
entre españoles. Tú tienes virtudes que
tu gente no aprecia, por estar muy por
encima de ellos. A nadie se le perdona



ser diferente, aunque sea por superior
entendimiento. Nadie te comprenderá en
tu tierra. Vente conmigo a Florencia: los
sabios no tienen suerte en la aldea.

Los dos hombres charlaban desde un
balcón volado que daba hacia una
callejuela alumbrada frente a la casa por
un fanal. Un siseo salió de la acera de
enfrente. Alexander y Nicolás apoyados
al barandal, vieron a un hombre gordo
que silbaba de manera muy peculiar. El
austríaco respondió con igual tono.

—Vuelvo —dijo a Nicolás con el
rostro turbado. Bajó a la calle y se
perdió entre las sombras.

Fue la última vez que vio a su amigo



Alexander. ¿Fue obra de Penn, como lo
temía? Las autoridades inventariaron sus
pertenencias. Dentro del cofre estaban
todos sus trajes.

—Estoy seguro de que a vuestro
amigo —dijo un alguacil— le ha
sucedido alguna desgracia. Veracruz es
una ciudad muy peligrosa.

«¿Veracruz —se preguntó— o el
largo brazo del Gobernador de
Jamaica?».

Tres meses más tarde, el Virrey de
México lo hizo llamar con urgencia.

—El Gobernador de Cuba, mi deudo
y amigo, me pide un hombre de
confianza para secretario y fiel ejecutor.



Vos sois mi candidato. ¿Qué os parece la
propuesta?

Aquella mañana de abril tomó en
Veracruz la fragata que habría de
conducirlo a su nuevo destino.

La nao desde hacía días se deslizaba
serena por el Caribe.

El pasaje era numeroso y de calidad.
Entre ellos destacaba una pareja
absurda: un hombre entrado en años,
gordo, alto y panzón y una bellísima
mujer de ojos chispeantes y donoso
talle.

Él era un rico plantador cubano,
según lo pregonaba a cada rato
vocinglero y soberbio. Nicolás buscó la



compañía de la pareja, no tanto por la
mujer como por la importancia de su
esposo, que a su vez se mostró afable al
enterarse de que era el nuevo Secretario
del Gobernador.

Al saber su origen dijo:
—Hace ya más de catorce años

conocí a un gran señor oriundo de allá:
juntos hicimos guerra a los piratas de La
Tortuga y fuimos cautivos por tres años.
¿Te acuerdas, Dolores?

—Me acuerdo, Sebastián —
respondió la aludida con indiferencia,
mirando hacia un joven pelirrojo que
desde hacía rato la acicateaba con la
mirada.



—¿Cómo es que se llamaba?
—Rodrigo Blanco de la Torre Pando

—afirmó Dolores, la esposa de
Sebastián de Urquijo.

Nicolás se desvaneció. El pelirrojo
que oteaba a Dolores, solicito se acercó
al grupo.

Para disgusto de don Sebastián,
luego de recuperarse Nicolás, el
desconocido se sentó en la mesa. El
intruso no excedía los veinticinco años.
Era austríaco, regordete y bien parecido.
La nacionalidad sacó a flote el nombre
de Alexander.

—¡Es mi jefe! —exclamó jubiloso el
pelirrojo.



Su alegría se desbordó al identificar
a Nicolás.

—¡No me digáis que vos sois don
Nicolás García de la Madriz! ¡Cuántas
veces mi patrono os citó y recordó en mi
presencia! Tuvo que salir tan
precipitadamente y con tanta cautela de
Veracruz, que no le quedó más camino
que partir sin despedirse.

—¡Cuán grande noticia me dais! —
expresó Nicolás García con radiante
alegría—. ¡Loado sea el Señor! ¡Y yo
que lo daba por muerto!

—Pues, lo veréis en La Habana,
donde me espera para proseguir nuestras
exploraciones por el Caribe.



El pelirrojo hablaba con torpeza el
castellano, lo que no era impedimento
para que hablase continuamente mientras
dirigía arreboladas miradas a Dolores
Urquijo.

Pasaba de un tema a otro sin orden
ni concierto. Habló de la situación en el
Caribe, repitiendo lo que decía
Alexander sobre la situación harto
peligrosa para España desde que
Guillermo Penn conquistó Jamaica. Toda
la isla es una fortaleza. La Tortuga fue
abandonada por los filibusteros que
ahora operan en Jamaica. Ama el dulce
de guayaba que hacen en Cuba. El cacao
está por el suelo. Los maridos celosos



no deberían existir. Alexander nos
quiere mucho. No hace otra cosa que
recordaros. Una vez me contó vuestra
trágica historia. Y con el mismo
desenfado con que trató otros temas, le
espetó a Nicolás delante de los Urquijo:

—Qué horrible tragedia la de
vuestra familia, a quien un mal hombre y
los caribes exterminaron.

El mozo, para indignación de
Urquijo, continuó cortejando a la bella
Dolores, quien, sin decir palabra, mucho
prometía con los ojos y el juego del
abanico.

La fragata avanzaba con buen
tiempo. A los quince días de haber



zarpado el vigía gritó:
—¡Tierra a la vista!
En tropel corrieron a proa. En

lontananza se divisaba la punta
occidental de Cuba.

Don Sebastián mostrando
parsimonia se quedó en el entrepuente.
Dolores resbaló. El mozo la tomó por el
brazo. Ella sonrió.

—¡Gracias, guapo! —dijo con una
sonrisa que rompió el nuevo grito del
vigía:

—¡Piratas a estribor!
El mozo esgrimió un catalejo.
—Estamos perdidos —observó con

voz bronca—. Son dos poderosas naves



de guerra, ligeras y armadas de popa a
proa. Son corsarios ingleses de
Guillermo Penn. ¡Ved el jabalí de su
bandera sobre el campo rojo!

Nicolás recordó, con aprensión, lo
que decía Alexander del poderoso
Almirante de Jamaica.

—¡Toda resistencia es inútil! —dijo
el pelirrojo—. Confiemos en que
acepten un rescate.

—¿Creéis que si pagamos un rescate
nos dejarán en libertad? —preguntó don
Sebastián.

—Seguro —respondió el joven
cosmógrafo con voz abatida—. Es
norma de los corsarios.



—Entonces podemos quedamos
tranquilos.

—Vos lo podréis hacer, don
Sebastián —añadió con voz quebrada
—, pero no es ése mi caso. Yo no soy
más que un pobre empleado. A mí me
echarán al mar para que sea pasto de los
tiburones.

Nicolás lo vio con ansiedad.
Dolores empalideció:

—No, por Dios —gritó desgarrada
—. Mi marido os pagará el rescate.

Don Sebastián guardó silencio.
—¿No es así, Sebastián?
—Ni es nada mío ni tengo tanto

dinero para rescatarle la vida a



extraños. Allá él con su suerte.
Y dando media vuelta se alejó hacia

estribor para ver el barco que se les
echaba encima.

El ayudante de Alexander dio rienda
suelta a su desolación, mesándose la
barba con adoloridas voces. Dolores,
haciendo caso omiso de su marido, se le
colgó del brazo derramando consuelo.

—No os preocupéis, amigo mío —
dijo de pronto Nicolás—. Empero no
soy hombre rico, pagaré por vos.

Los dos navíos ya alcanzaban la
fragata. Una bala levantó una ola a cien
varas. El capitán arrió la bandera y
esperó el abordaje.



Saltaron garfios y hombres de
espantable aspecto: de sables desnudos
y mirada cruenta. El que parecía
conducirlos, un hombre de barba negra y
pata de palo, miró con desprecio la cara
del pasaje. El pelirrojo, para
desconcierto de Nicolás, emitió un
silbido que ya había escuchado. El de la
pata de palo al mirarlo, avanzó hacia él.
Fue en ese momento en que recordó con
estupor que su nuevo amigo tenia la
misma contextura del hombre que
aquella noche en Veracruz se llevó a
Alexander.

—A vuestra orden, capitán —dijo al
joven pelirrojo el de la pata de palo—.



La nave está rendida.
Luego de colgarse el sable y el

sombrero de capitán, el falso
cosmógrafo dijo a Nicolás y a los
Urquijo con una sonrisa nueva:

—Soy Henry Morgan, capitán de ese
barco y lugarteniente de Guillermo Penn.
El Almirante —dijo a Nicolás— no es
otro que vuestro amigo, Alexander.

Días más tarde Penn y Nicolás se
abrazaron en Jamaica.

—Perdóname la trastada que te hice,
pero no tuve más camino que
desaparecer con sigilo. En aquel tiempo
estudiaba los lugares vulnerables de
Veracruz para hacer realidad algún día



que México y tu país sean pronto una
nueva Jamaica.

A las pocas palabras puso la mano
sobre el hombro de Nicolás y viéndole a
los ojos dijo:

—¡Tus hermanas viven!
—¡No puede ser!
—Hay algo malo, sin embargo —

añadió ensombreciendo el rostro—. Las
muchachas en ese entonces eran cautivas
de Granada. En un ataque a la isla que le
hicieron los de Guadalupe con la ayuda
de los franceses, cayeron sobre la
ciudadela y a sangre y a fuego acabaron
con el pueblo y con cuanto caribe cayese
en sus manos.[104]El cacique principal,



llamado Bicoco, se enamoró de las tres
y las llevó a su harén. Cuando quieras,
alguno de mis buques te podrá llevar. Y
como me llamo Guillermo Penn, por las
buenas o por las malas nos traeremos a
tus hermanas.

Quince días más tarde y bajo el
comando de Henry Morgan, en un galeón
de sesenta cañones, partió hacia
Guadalupe.

Henry, quien se trajo consigo a
Dolores luego de echar por la borda al
de Urquijo, vibraba de amor y alegría.

—Soy el primero en darme cuenta
de vuestra pena —dijo a Nicolás—. Yo
también fui raptado en Bristol.



Era un hombre impulsivo y vivaz,
que inspiraba confianza a sus hombres,
al mismo tiempo que temor y respeto.
De la misma forma que era capaz del
máximo desprendimiento, lo era también
para la crueldad.

Al tercer día de navegación ahorcó a
uno de los marinos por haberlo hallado
fumando en la bodega.

—Ya estaba lo suficientemente
advertido —respondió a Nicolás y a
Dolores, que intercedieron por él—. No
sería ni el primero ni el último buque
que ha estallado en un incendio como
consecuencia del funesto vicio. Luego
que se establece un reglamento no queda



más camino que cumplirlo, aparte de
que yo, no hay nada que odie más que el
engaño y la mentira. Prefiero el látigo y
la injuria antes que la traición. La
deslealtad me enloquece.

Es un hombre feroz —pensó Nicolás
— pero llegará muy lejos. Tiene la
consistencia de los hombres que guía, y
persigue sus mismos objetivos.

—Sé que os repugna mi dureza —
dijo afable a Nicolás— pero me permito
señalaros, mi querido amigo, que es muy
diferente el tipo de vínculos que une a
los hombres de paz, que a los hombres
de guerra. Entre nosotros la menor
infidelidad significa muerte del grupo.



Por eso nuestras lealtades están por
encima de la razón y de la justicia. Nos
basta saber que aquél es mi amigo y éste
mi enemigo y basta. Y eso no lo olvidéis
jamás, don Nicolás García. Henry
Morgan, el pirata, puede acompañaros
hasta el fin del mundo, como hago ahora,
de la misma forma que puede
perseguiros hasta el infierno si lo
traicionáis. ¡No me traicionéis nunca,
don Nicolás!

—Tranquilizaos, Henry, por Dios,
que ni tengo intenciones, ni medios, ni
necesidad.

Después de quince días de
navegación avistaron Guadalupe. A la



vista del poblado donde estaban sus
hermanas, Nicolás fue presa de vértigo.
Veinte piraguas batiendo palmas y
haciendo sonar flautines de bienvenida,
rodearon la nave.

Acompañado por diez marinos bajó
a tierra. El espía que los ingleses tenían
en la isla dijo a Morgan:

—Allá en la loma vive Bicoco. No
es fácil ni a indios ni a blancos
acercarse a sus casas. Pero mañana que
es día de mercado bajarán todas sus
mujeres a la playa.

Junto con dos marinos se apostó a la
orilla del camino, simulando tirar al
arco. Era tanta la mala puntería que los



caminantes se detenían para
chasquearlos. Cambiaron las flechas por
los dados. Los caminantes, salvo mirar
de reojo, seguían de largo.

Ya con el sol afuera comenzaron a
bajar las mujeres y esclavas de Bicoco
con sus cestas vacías. Salvo las partes
pudendas que cubrían con un delgado
taparrabo, todas iban en cueros. Las
había con esbozos de senos, hasta viejas
con pechos caídos hasta el ombligo.
Otras eran jóvenes y cimbreantes.
Venían en parejas o totalmente solas.
Hablando con estrépito o silenciosas y
tristes.

Ya Nicolás desesperaba cuando vio



perfilarse en la loma a sus tres
hermanas. De púberes que eran cuando
las dejó de ver, dieciséis años atrás, se
habían trocado en tres robustas mujeres.
Como el resto de las indias, venían
desnudas.

Pasaron de largo sin dar muestras de
haberle reconocido.

Nicolás, sin denotar prisa, caminó
tras ellas un rato, sobrepasándolas
luego. Al pasar susurró:

—Soy vuestro hermano, Nicolás
García. Vengo por vosotras.

Una de ellas respondió súbito:
—Dentro de dos horas alguien irá

por ti.



Pasada la hora convenida se acercó
un mozo de unos quince años con
plumaje de cacique y ojos azules.

—Yo soy Domingo Marcelino, tu
sobrino —le dijo en buen castellano—.
Mi madre y sus hermanas te esperan.

Y sin decir más se abrió paso entre
la muchedumbre y lo guio hacia la casa
de Bicoco.

Tras una empalizada se levantaba un
bohío, alto como una iglesia y de un
diámetro de más de sesenta pies.

—¡Ven! —le ordenó secamente,
señalando una pequeña abertura.

Adentro reinaba la penumbra. Tardó
en darse cuenta que se hallaba en medio



de un circulo humano con más de veinte
personas. Frente a él, sentado, un indio
fuerte y membrudo sonreía benévolo.
Era Bicoco. A su derecha estaba su
hermanita Marcela. A su izquierda Juana
y Lolita.

—Bienvenido, hermano —dijo el
cacique—. Siéntate. Tú y yo tenemos de
qué hablar.

Sus hermanas lo veían sin mirarlo.
Marcelino se sentó al lado de Marcela.
Nicolás miró a derecha e izquierda del
cacique. Robustos mocetones que
decrecían en edad hasta llegar a niños,
iban de Bicoco a la entrada.

—Esta es tu familia y la nuestra —



dijo plácido el cacique—. Todos son tus
sobrinos, mis hijos y mis nietos. Dime
ahora, hermano mío, ¿qué quieres? Te
escucho atento.

El galeón salió lentamente de la rada
de Bass Terre. Nicolás, meditabundo,
dirigía su última mirada a la loma de
Bicoco donde quedaban sus hermanas
por propia y libre decisión. Morgan
puso en sus manos un vaso grande lleno
de aguardiente.

—Tomad, amigo, matad vuestras
penas, que lo que hay en el corazón de
una mujer, ni el mismo Jehová lo sabe.

Dolores, a su lado, le dio un beso en
la mejilla y le pasó el brazo por encima



del hombro. Nicolás, sin contenerse,
lloró amargamente.

Morgan, luego de asolar los pueblos
y ciudades que encontró desguarnecidas
al norte de Puerto Rico, Santo Domingo
y Cuba, ancló a medianoche en una
bahía.

Antes de abordar al bote que habría
de llevarlo a la playa le dijo con voz
quebrada:

—Esperad hasta que se haga de día.
Si seguís por ella hacia el naciente, en
menos de tres horas llegaréis a La
Habana. ¡Adiós, amigo mío!

Dolores a su vez lo besó entre
sollozos.



—Visitad a mis hijos, por ruego de
Dios.

Al poco rato, con las velas
desplegadas y la luna llena, la nao se
deslizó mar afuera.

Abstraído en su rota, Nicolás miraba
las velas. Un chapotear a su izquierda,
seguido de un gemido, lo sorprendió.
Sobre la arena estaba una mujer.

—¡Dolores, por Dios! —exclamó
sin creerlo—. ¿Qué te ha pasado?

Extenuada por el esfuerzo y la risa,
dijo:

—Me escapé del pirata. Me regreso
contigo a La Habana. Es un bruto sin
modales. ¡Ya estaba harta!



Nicolás dio un vistazo hacia el mar.
Apenas distinguía el velamen. A pesar
de la escasa visibilidad percibió por un
destello que el barco giraba hacia la
derecha.

—Henry acaba de descubrir tu fuga
y vuelve sobre nosotros. Tratará de
salirnos al paso antes de llegar a La
Habana. Caminemos hasta que nos agote
el cansancio. El no cuenta sino con el
tiempo que le resta al alba.

A la media hora de marcha sobre la
arena y a la vista de unas rocas
dispuestas como dólmenes, Dolores
dijo, desfalleciente:

—Quedémonos aquí. No puedo más.



Bajo una roca se guarecieron. La
arena estaba seca y la noche cálida. Se
tumbaron el uno junto al otro. Nicolás
sintió su cuerpo tibio.

Nicolás despertó con los primeros
rayos del sol y el graznido de las
gaviotas. Dolores, a su lado, estaba
desnuda y dormida. A los treinta y dos
años cumplidos cató por segunda vez el
cuerpo de una mujer.

Antes de tres meses Nicolás se
granjeó en La Habana fama de hombre
sabio, justo y valiente. El Gobernador le
brindó su amistad. Dolores, en medio de
su luto convencional, lo continuó viendo
a hurtadillas. Jamás se había sentido tan



dichoso. Pero al término de unos meses
la bella Dolores lo puso de lado al
entablar amoríos con un joven y bien
parecido habanero:

—Sé que me habréis de odiar, pero
éste es mi primo y todo debe quedarse
en casa. Mujeres no te han de faltar. Ven
a verme como siempre. Te quiero mucho
y no quiero perderte de mi lado.

Arrastró su pena hasta que apareció
Paloma, y con ella la fuente de nuevos
males y desazones.

Desde El Morro de La Habana,
Nicolás mira al sol:

«Es mediodía. Hace calor. De no ser
por los alisios esto sería un horno».



Rodrigo Blanco entra a la bahía de
su hija Juana Francisca. El sol de
mediodía restalla contra la arena y los
cocoteros. Es mediodía. La tierra arde.
«De no ser por los alisios esto seria
insoportable».

«Dentro de dos meses termina mi
tiempo de exilio. Catorce años han
transcurrido. La vida me ha tratado mal,
a pesar de los ascensos y honores.
Nunca el amor se me ha dado. Lo de
Paloma ha sido un duro golpe. La
soledad me muerde. Impulsos tengo de
regresar a Venezuela. Quisiera ver a Ana
María. Me han dicho que es un monstruo
de gorda. Hoy le he de escribir. Avisaré



mi llegada. ¿Y Rodrigo Blanco? ¡El
asesino de mi padre, el destructor de mi
familia! Ya lo he perdonado».

Dentro de dos meses he de casar a
Juana Francisca. Catorce años han
transcurrido de la muerte de Rosalba, su
madre, el día de San Bernabé. La vida
me ha tratado mal, a pesar de las
mujeres que se me han prodigado. Nunca
he alcanzado la paz. La soledad me
lacera. Ganas me dan de retornar a
España. Odio a Ana María. Es un
hipopótamo. ¿Qué será de Nicolás
García? Ana María lo ama. Destruí a su
familia. De pensar en los dados y en
Camuri me siento malo. Quisiera ayudar



al pobre chico.
Don Nicolás, no os quiero mortificar

innecesariamente, pero la gente a causa
del plantón y mofa que os hizo la tal
mujeruca, hacen burla de vuestra
desdicha, hasta decir que la paloma no
está hecha para vos.

Rodríguez del Toro, el novio de
Juana Francisca, frisa ya los cuarenta.
Es gordo, ignaro y simplón. Pero es
blanco de la cabeza a los pies. Canario,
pero español. Conocí a su padre y a su
madre cuando la gran flota atracó en
Tenerife. Él era un viejo hidalgo. Ella
rubia como el sol.

Raya la pluma de ganso el duro



papel del juzgado:
Querida Ana María:
Pronto he de retornar…
Salta la voz de Juana Francisca a

espaldas de Rodrigo Blanco.
—Querido padre, estás empapado en

sudor.

Juana Francisca, tal como lo quiso,
era altiva, desdeñosa, inaccesible al
afecto.

Detestaba a su abuela. La hacía
pasar por aya. Fue tal el disgusto de
Petronila al saberlo, que se mudó a casa
de Altagracia, su hija, y Ño Ñaragato.

Pasaron los días, y lejos de lo que



creía, Juana Francisca no hizo nada por
excusarse ni reclamarla. La casa de
Ñaragato cerca del muelle de Ocumare,
era pobre y destartalada. Su yerno
compartía el mismo odio que Rodrigo
sentía por ella. Fruncía la boca al verla
y sus zalamerías robustecían la agriura
de su talante.

—Mire ña Petronila —le gritó una
tarde que añoraba La Casa Grande
desde el mugriento chinchorro—, ¿a
usted no le da vergüenza que mientras su
hija se revienta de tanto fregar esté usted
echada en esa hamaca como una reina?
No sea floja y sinvergüenza y levántese
de ay.



Petronila se dijo:
«Para aguantar las groserías de este

maldito zambo que vive con mi hija,
mejor me quedo con las impertinencias
de Juana Francisca. Además, ¿quién
quita que le haga falta?».

Y sin despedirse de Altagracia ni
del espaldero de Rodrigo Blanco, tomó
el camino de la Hacienda.

Juana Francisca estaba en la cocina
instruyendo a sus esclavas cuando
apareció Petronila.

—Bueno —dijo en tono conciliador
—, aquí me tienes a otra vuelta. Por ser
yo demasiado buena he decidido
perdonarte. Pero te advierto —añadió



elevando el tono con ademán posesivo
— que a la próxima que me hagas me
largo de una vez por todas y nunca más
me volverás a ver.

Juana Francisca, de cara larga y ojos
vacíos, extendió la mano hacia la puerta:

—Por mí puedes volverte por donde
viniste, y si quieres, ahora mismo.

La vieja, todo rubor, bajó la cabeza
y se encerró en su alcoba.

La hostilidad de Juana Francisca
contra su abuela creció día tras día. La
hacía comer en la cocina; fregar sus
cacharros; tender su cama. Dio órdenes
a la esclavitud para que no obedecieran
sus órdenes. Hacía burla e irrisión de



ella y excitaba a la servidumbre a que
hicieran otro tanto.

Petronila angostaba su alma. Pero al
pensar en Ñaragato se consolaba.

En vísperas de la boda Juana
Francisca se enfrentó a Petronila, el
mismo día en que arribó Rodrigo
Blanco.

—Mi padre y yo hemos resuelto que
te marches de esta casa. Tu presencia no
sólo es innecesaria, sino inconveniente.
Eres muy vulgar y chabacana. Te
pasaremos diez pesos mensuales,
siempre y cuando te quedes en casa de
Altagracia y no molestes.

Chispearon de cólera sus ojos.



Depuso su actitud mustia y vencida:
—Sois tal para cual —exclamó

chirriante—. Para ustedes no existe ni el
cariño ni el agradecimiento. Sois unas
mierdas. Me habéis utilizado y
explotado. Me habéis hecho sufrir como
una perra, para que después de toda una
vida de sacrificio me echen. No me
extraña lo que me proponéis. Ya me lo
esperaba. No quieren que Petronila, la
abuela de la novia, les eche a perder la
fiesta porque es negra. Dios castiga sin
palo mandador. Ojalá, mijita, no te
suceda algún día lo mismo. Pero ya te
pasará, como me pasó a mí. Dios me
castigó cuando engañé al pobre de



Bejarano haciéndole creer que Rosalba
era hija suya. Como te castigo yo ahora,
Rodrigo Blanco, al decirte que Rosalba,
mi hija, el ser que tú has querido más en
la vida, la mujer por quien tú suspiras en
todo instante, no es hija de aquel pobre
pendejo que entre tú y yo mandamos a la
hoguera.

—¡Calla, maldita!
—¡Calla no! —replicó Petronila—.

Escucha el resto… ¿Tú sabes realmente
quién es el padre de Rosalba, Alba?
¿No sabes? ¿No te imaginas? Pues nada
menos que Diego García… el hombre a
quien destruiste… el fantasma que no te
deja dormir. Cuando te acostabas con mi



hija te estabas acostando sobre la carne
de Diego García. ¿No te parece
gracioso?

Rodrigo, sin contenerse, golpeó a la
vieja. Petronila trastabilló y al caer al
suelo golpeó la cabeza contra el piso. Al
darle con el pie se dieron cuenta que
había muerto.

—¡Maldición! —exclamó mirando
en derredor—. Alcánzame esa manta.

Luego de envolverla con ella, se la
echó al hombro.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó
aterrorizada Juana Francisca.

—Echarla al mar. A ella le gustaba
bañarse en las tardes. A cualquiera le



puede dar un sincope.
El sol al ocultarse era demasiado

rojo. Juana Francisca tuvo un
estremecimiento. La oscuridad era total
cuando el cadáver de Petronila flotaba
en la bahía.

—Menos mal que murió. Con lo
mala que era esta mujer, mañana lo
hubiese sabido todo el pueblo.

—¿Quién era Diego García?
—No te importe. No tiene nada de

particular. Bástete saber que lo que esta
mala mujer dijo, sólo lo sabemos tú y yo
y nadie más.

Dos ojitos brillantes tras un uvero
los siguieron en sus quehaceres. Era un



negrito llamado Domingo, el hijo de la
cocinera.

105. ¡Ay, Madre!

Rodrigo Blanco está particularmente
enojado y añorante aquella tarde.

—¡Cuán desgraciado soy! —dice en
voz alta con el pie sobre el brocal de la
fuente.

Ana María, desde una silla del
corredor, teje y observa. José Juan y
Jorge corretean por el patio. Yolanda y
Matilde juegan muñecas.

Hace una semana fue la boda de



Juana Francisca. Rodrigo Blanco invitó
a los Amos del Valle a la gran fiesta que
había de celebrarse en Ocumare. Ana
María fue abatida por el insomnio antes
y después. Todo lo concerniente a la hija
de Rosalba la llenaba de furor. Casi
podía hasta tragarse el harén de las tres
mujeres y el que Rodrigo hiciera lo que
le viniera en ganas con Salú, Dulce
María y Susanita. Pero de sólo pensar en
Juana Francisca se le hacía un nudo en
la garganta. Sentía estremecerse dé
impulsos homicianos. Juana Francisca
era símbolo viviente de todas sus penas,
de todas sus derrotas como hembra,
mujer y criolla. Esa misma tarde le



vinieron con el cuento de que su marido
proclamaba con orgullo que había hecho
un gran matrimonio al casarse con
Francisco Rodríguez del Toro. «Conocí
a sus padres, viejo hidalgo de estampa
antigua, y ella, rubia como el alba. Nieto
rubio al fin tendré. A la corte he de
auparlos. Pondré pleito a mi hermano.
Conde de Torre Pando mi nieto habrá de
ser».

Ana María calaba con odio su
espalda:

«Que me humille, que me deteste,
que no me ame, lo acepto y hasta me
prosterno; pero que desdeñe a mis hijos,
engendrados dentro de la legitimidad,



me enloquece».
Las palabras chismosas de lo que

Rodrigo dijo que iba a hacer con los
hijos de Juana Francisca sembraron en
su alma un odio de puñaladas. Su
abuelo, Pedro de Montemayor, según se
encargó de echarle en cara Rodrigo,
había sido un criminal que murió
decapitado por haber asesinado a su
última mujer, Melchora Díaz de Alfaro.
A veces sentía que el alma atormentada
del uxoricida que mató a su abuela,
vivía con ella. Varias veces tuvo que
azotarse en la soledad de su alcoba para
poner fui al deleite que le provocaba el
imaginarse que con sus propias manos



estrangulaba a Juana Francisca. En los
últimos días, y a raíz de la boda, sus
impulsos criminales, a pesar de la
pasión que le inspiraba, se habían
volcado contra su marido. Su espalda
era toda una tentación para clavar en
ella siete puñales. Su boca sangrante un
reclamo poderoso para que sorbiera en
caldo unas gotas de estricnina. Odiaba y
amaba, a muerte y a vida a Rodrigo
Blanco.

Rodrigo Blanco, ajeno al sentir de
su mujer, a pesar de los pitos agoreros
del Pez, cavilaba ausente apoyado el pie
en el brocal de la fuente.

«Hace treinta años —se dice—



llegué a Venezuela. Suponía que por
breve tiempo. Luego regresaría a
España. Al principio pensé hacerlo sin
dinero; luego con algo de dinero;
finalmente con mucho dinero. Soy uno
de los hombres más ricos del país y me
quedé para siempre en Santiago. Al
llegar era un guapo mozo de veinticinco
años. Ahora tengo cincuenta y seis.
Hasta hace poco me mantenía lozano. De
un tiempo a esta parte los años dejan
huella. La nariz me ha crecido: se ha
hecho más grande y caída hacia
adelante; las arrugas surcan mi rostro;
los ojos perdieron su brillo. El
desengaño me aplasta. La última colonia



de España tomó posesión de mí. Casado
con una vieja gorda a quien sembré
cuatro mestizos».

Jorge corretea a su alrededor.
Rodrigo lo sigue con expresión
atormentada.

«Este es el más indio de todos; lo
dice el pelo lacio, los ojos oblicuos y el
color cetrino de la piel. Desnudo y con
plumas, en nada se diferencia de los
indiecillos que pululan por el mercado.
¡He bastardeado mi sangre»!

De pronto exclama en voz alta
mirando a Jorge:

—¡Maldito indio!
Y volviéndose iracundo hacia Ana



María le grita enardecido, con ojos
llameantes:

—¡Maldito sea tu hijo y mil veces
maldita tu abuela que metió en mi sangre
la maldición de la casta india!

Ana María transfigurada por el odio
se puso en pie, corrió hacia un arcón y
se le vino encima esgrimiendo un largo
puñal.

—¡Guarda la lengua, Rodrigo y no
injuries! —clamaba poseída de un odio
sorprendente y feral que a Rodrigo
impuso—. Que seas mal marido, te lo
perdono, que seas un mal hombre, te lo
soporto. ¡Pero que humilles a tus hijos
es pecado que no consiento! ¡Anda, ya!



Lárgate de una vez para siempre de esta
casa, que es muy mía; si no quieres que
yo misma te deje sin vida.

El Águila Dragante quedó atónito
ante el espantable odio que por primera
vez vio en los ojos de su mujer.

—Pero antes de que te vayas —rugía
ante el terror de sus hijos— déjame
decirte una cosa que te he silenciado.
No es bueno alegrarse del mal ajeno,
pero ya no aguanto más. Tú estás muy
ufano del matrimonio de Juana
Francisca; de que se haya casado con un
español. Crees que ella te engendrará
hijos blancos dignos de tu estirpe y no
los míos que llevan sangre india. Es



probable que lleven sangre india; pero
negra jamás. ¡Óyelo bien!

Rodrigo tuvo un gesto de repulsión y
asombro.

—Escucha lo que sabe todo el
mundo y se ríen a tus espaldas. Lo que
pasa es que nadie se atreve a decírtelo.
Ese yerno tuyo es más embustero que
Juana Francisca, que ya es bastante
decir. El no nació en Canarias, como te
ha dicho, sino aquí en Venezuela. Es
hijo, en efecto, de su padre, hidalgo
canario y busca fortuna, que después de
mucho merodear terminó casándose con
la Mordida. ¿Tú sabes quién era la
Mordida? Trata de que no se te olvide.



Era una cuarto e zamba de lo más
cutuperta. Su padre, Lazarito Vásquez,
era hijo de un español y de una loca
mestiza llamada Leonor, que terminó
amancebada con los caribes. Y por parte
de su madre, la abuela de la Mordida
era una esclava que se sacó Andrés
Machado en una rifa en Caraballeda. De
modo que te felicito chico —le soltó
burlona—. Ahora sí podrás reclamar
para tus nietos, aunque sean bastardos y
mulatos, el título de Conde de Torre
Pando de La Vega.

Rodrigo Blanco, entre incrédulo e
iracundo, ahogándose de angustia salió a
la calle. Ana María envuelta entre



maldiciones corrió tras él, mientras
Jorge y José Juan pegados a sus faldas,
lloraban desconsolados.

La noche estaba sin luna, fresca y
estrellada. Rodrigo cerró su capa y
avanzó por el empedrado, en ronda
cerrada a la manzana. Un fanal brillaba
en Las Madrices, un hachón en la
esquina de Juan y Gabriel Ibarra. Las
voces de sus amigos saltaban hacia la
calle. Pensó entrar y saludarlos. Pero las
palabras de Ana María eran criminales.
Sesgó a la izquierda. La calle estaba
oscura y enfangada. El frío intenso.
Cruzó hacia la plaza. Volvió de nuevo a
Las Madrices. Pasó ante su casa. Siguió



de largo. Iría a ver a sus tres mujeres. El
hachón de los Ibarra se batía al viento.
La oscuridad apenas lo dejaba ver. Una
sombra se vino tras él. Una silueta de
hombre se dibujó en la esquina. Era una
figura menuda en traje y sombrero
cordobés. Sólo cuando la tuvo encima se
dio cuenta de que era una mujer.

—Es ella —apenas dijo al darse
cuenta de quién era.

El fantasma que en su casa avisa,
comenzó a darse vueltas.

—Me va a enseñar la cara —se dijo
con espanto.

La sombra sigilosa que se arrastra
tras él, ya lo alcanza. La mujer del



cuerpo grácil y sombrero de campo se
dio vueltas completa.

—¡Ana María! —apenas dijo
cuando sintió en su espalda caerle siete
puñales.

—¡Ay, Madre!, ¿por qué me matan?

106. La última historia de José
Palacios.

—Cuán grande fue mi dolor —
exclama Ana María desde su cama—
cuando a la luz de una antorcha vi a
Rodrigo con la espalda sangrante
cribado a puñaladas.



Ante el vómito que se le viene
encima se incorpora y grita:

—¡Mujer de miércoles, la bacinilla!
Mugidos y arqueos. Estruendo de

comida ácida. Aspersión de aguas
perfumadas. «Acabo de echar el nepe».
Limpia la baba y el bigote verde. Pálida
y sudorosa se desploma.

Jorge, su hijo, inesperadamente entra
a la alcoba.

—¡Mijito, me estoy muriendo con
esta indigestión!

Jorge ignora el malestar de su madre
y con amplia sonrisa le dice señalando
hacia la puerta:

—¡Mira quién viene aquí!



Ana. María contrae las pupilas. Se
retrepa entre las almohadas.

—¡José Palacios! —exclamó sin
creerlo—. ¿Cuándo llegaste?

Antes que José Palacios llegó la
nota del Gran Inquisidor participándole
a Jorge la inocencia del reo y la
necesidad impostergable de influir sobre
él para que ponga freno a su
incontinencia, raíz de todos sus males y
erranzas.

Con el alma henchida de alegría
salió al encuentro de su amigo, quien le
dio a él las mismas justificaciones que
Jorge le había inventado:

—Órdenes de la superioridad. Bien



sabéis como son las cosas entre
militares. He sido nombrado capitán del
puerto y segundo en mando de la
fortaleza. ¿Qué te parece?

—De maravilla, y en especial para
madre, que te ama tanto.

La presencia de José Palacios
sacudió el malestar de Ana María, quien
al momento se levantó de la cama e
impartió órdenes para celebrar esa
misma tarde el retorno del capitán de
cañones.

Esa tarde fue de fiesta en la Casa del
Pez que Escupe el Agua. Los vecinos
muy principales acudieron contentos a
saludar al recién llegado, luego de una



intempestiva ausencia de ocho meses.
—¡Órdenes de la superioridad! —

repetía—. Pero ahora me tendréis con
vosotros hasta que la Pelona me lleve.
Nunca más pienso dejaros. Estoy
enamorado de Venezuela.

El Pez pitó con estridencias
burlonas.

—¡Pero qué amarillo y flaco viene
José! —comentó Isabel María Gedler, la
hermosa mujer de Santiago Liendo—, no
le fue nada bien en su viaje por las
Españas.

Ana María miró con burla a sus
ojos:

—Déjate de pistoladas, Isabel



María, que está de lo más buen mozo. Ya
quisiera Santiago, tu marido,
parecérsele. Y a propósito, ¿qué le
pasa? Tiene un color de higadillo de lo
más feo.

—¡Hola guapas! —las interrumpió
José seguido por el marido de Isabel
María Gedler, quien le espetó sin
preámbulos:

—Estamos de plácemes. Este año
exportamos veintitrés mil cuatrocientas
setenta fanegas de cacao. ¿Y sabes a
cómo nos las pagaron? ¡A cuatrocientos
treinta reales! Es la cotización más alta
hasta ahora.

—¡Vamos para ricos! —añadió el



señor de Herrera sumándose al grupo—.
¿Quién nos iba a decir que el chocolate
iba a ser oro negro?

—Creo que os están robando —
añadió José sonreído—. ¿Saben cuánto
cuesta una taza de chocolate en
cualquier ventorrillo de Madrid?, pues
medio real.

—¡Medio real! —respondió el coro
por la voz de Ana María—. ¡Pero si es
eso lo que cuesta aquí media libra, que
da alrededor de treinta tazas!

—Y eso no es nada —prosiguió el
artillero—. ¡Fuera de España el precio
del cacao es cuatro o cinco veces
mayor! Los comerciantes se están



haciendo ricos revendiéndolo a Francia.
Es tan caro, que sólo los muy
acomodados lo toman puro. Lo habitual
es mezclar una parte de aquí con tres de
Guayaquil.

Al día siguiente, muy de mañana, el
artillero fue a saludar a Don Pedro
Jaspe.

—Ya ha trascurrido el año del que
me hablasteis —le dijo al tutor de la
rica heredera—. ¿Creéis que ya me
podéis conceder la mano de Josefa?

Con el rostro sombrío y mesándose
la perilla respondió afirmativamente.
Pero apenas se hubo marchado José,
tocó a generala.



—¡Ha regresado Palacios! —gritó a
los Ponte y Andrade en medio de gran
excitación—. ¡Y viene por la negrilla…!
Es nuestra ruina.

Por más de diez minutos
permanecieron en silencio con aire
condolido. Don Pedro, súbitamente,
inclinó su pesado corpachón hacia
adelante:

—¡Ya sé lo que debemos hacer! Que
vuestro hijo Pedro, mi amado sobrino,
se case con ella.

—A Pedro le enferma Josefa —
respondió su hermana, mustia de
sorpresa—. La encuentra fea, desabrida
y tonta.



—Pues yo no sé dónde ese cretino
va a encontrar mejor oportunidad para
hacer carrera. Con lo ignaro y perezoso
que es. Si no le gusta la Josefa, que le dé
cuatro palos y santas paces, para
salvarnos de la miseria. Es bien poco el
sacrificio ante tan grave peligro.

Recuperando su aplomo ordenó
convincente.

—Llamadlo de inmediato para yo
hablarle. ¡Veréis cómo lo persuado!

—Pero tío, es que no me provoca
nada —dijo el mozo al oír la propuesta
—. ¡Me da asco! ¡No lo podré hacer!

Don Pedro Jaspe se tragó la ira. Y
adoptando un aire jovial hizo saltar dos



doblones en el aire.
—Si haces lo que te digo —le

apuntó con voz bien modulada y fingida
— no serán dos, sino cientos de miles.
Tuyos serán los mejores caballos de la
Provincia; poseerás las mujeres que
quieras; vestirás trajes de primera, irás
por el mundo…

Pedriño lo miraba entre codicioso y
sorprendido. Mas, de pronto volvió a
ponerse grave.

—Pero es que no puedo. Es como si
me pidieses que me folgara a Doña Ana
María de Blanco. No puedo. No me
sale. No embandero.

Don Pedro lo examinó en un



arrebato imperioso, que trocó de
inmediato en paternal apacibilidad.

—¡Qué ya te compondré yo con una
receta simple! Dos huevos de tortuga en
un vaso de oporto, ¡no hay quien lo
resista! ¿De dónde crees que a mis años
tenga yo tanta fortaleza?

Luego de dos horas de mucho argüir,
Pedriño seguía en sus trece. Don Pedro
poniendo a un lado su forzada dignidad,
se puso en pie con el rostro adusto.

—Pues bien —escupió rugiente—,
si ese es tu deseo, te echaré ahora
mismo a la calle junto con tus padres. Si
eres tan mono con tu paloma, búscate un
palomar a gusto, pero sin cagarte en el



mío. ¡Hala ya! ¡Todos afuera!
Doña María rompió a llorar y su

marido buscó cuerda y taburete para
colgarse en el mamón del patio.

Pedriño se rindió a discreción.
Hasta la medianoche, entre una botella
de oporto y un saco de huevos del
milagroso quelonio, Don Pedro veló sus
armas. Al tañir de la medianoche
Pedríño, con la faz arrebolada, entró en
la habitación.

Dos cuadras más abajo, José desde
su cama escucha el tañir de las
campanas. Piensa en Josefa. En sus
próximos esponsales y en las cárceles



de la Inquisición.
El Gran Inquisidor, luego de

interpelarlo sobre sus relaciones con la
Condesa Ana de Villiers, señora feudal
de Onarra y de formularle enigmáticas
preguntas, refirió la verdadera historia
de la condesita. La que por mucho
tiempo tuvo por una alegre
desvergonzada, era el peor asesino del
que tuviesen noticias los anales del
reino. Al igual que su bisabuela, la
princesa Batorí, mantenía pactos con el
demonio y placíale sorber la sangre de
sus víctimas.

Por más de veinte años continuó sus
prácticas nefandas sin despertar la



menor sospecha, a pesar de ser más de
cien los mancebos y doncellas
circuncidados y desfloradas, y veinte los
homicidios que se vio obligada a
perpetrar para resguardar su identidad.

—Una mañana —refería el
Inquisidor— su doncella principal
apareció muerta al pie del balcón y con
señas inequívocas de haber sido
violada.

Sus servidores horripilados
corrieron a su alcoba a darle cuenta de
lo sucedido. La encontraron estuporosa,
llena de sangre su cuerpo y su cama y
los brocados de la alcoba.

—Un murciélago —dijo tartajeante



al recuperar el habla— había entrado
por la ventana, transformándose luego en
un hombre negro. A una señal la dejó
paralizada. Echó la chica sobre la cama
—contaba la muy mendaz—. Y luego de
saciar sus apetitos clavóle en la garganta
sus filosos dientes. Y chupó de ella
hasta dejarla exangüe. Luego de
estrellarla balcón abajo, gritóme antes
de remontar el vuelo: ¡Pronto volveré
por vos!

El incidente de la mucama llegó a
oídos de Su Majestad. De inmediato la
hizo comparecer a su presencia.
Recatada y remilgosa, la muy zorra
narró a nuestro Rey la extraña historia



que os he contado. Apenas salió, dijome
el Emperador:

—Ella es el Vampiro de Vizcaya.
Hacedla vigilar. Es demasiado joven
para tener tanta edad. Y la sangría con
piña dilata sus pupilas.

Perspicaz fue Don Carlos. La
condesita, en el camino de vuelta a su
Señorío, conoció en una venta cerca de
Madrid a un gentilhombre de Canarias
que viajaba en compañía de su hijo, un
mozalbete de catorce años de singular
apostura, quien tentó la voluptuosidad
de la condesita hasta la incandescencia.
Esa misma noche al canto del gallo, sin
poderse contener, se le apareció en la



alcoba.
—Soy el Vampiro de Onarra —le

dijo—. Si te dejas hacer, nada malo te
pasará. Si opones resistencia, te
degollaré ahora mismo.

El Bello Eugenio, como lo llamaban,
creyó morir del susto al sentirla.

En medio del banquete aparecimos
nosotros y le echamos mano.

Su Majestad, cubierto el rostro con
una caperuza, asistió al interrogatorio.
La condesita, desnuda en el potro del
tormento, parecía ungida de poderes
sobrenaturales que le permitían, además
de descubrir la identidad del Rey,
soportar entre carcajadas y lúbricas



convulsiones, las vueltas que a la rueda
daban los sayones. Ya brazos y piernas
parecían saltársele y continuaba,
riéndose, lanzando injurias y blasfemias:

—Ven conmigo, Rey chalán, para
chuparte los sentidos. Yo soy quien te ha
robado la potencia y la simiente, y quien
te produce tus ataques de alferecía con
un macerado de sesos de cementerio y
criadillas de ahorcado. Tu madre,
Mariana de Austria, te envenena
lentamente, ¡y tu mujer te cornea! ¡Rey
bufo, feo y cabrón!

Su Majestad se desmayó largo a
largo. Al volver en sí su buen juicio
desvariaba. Al tercer día de prisiones,



la condesita, al igual que los borrachos
privados de vino, comenzó a dar señales
de impaciencia; y de franca
desesperación a la semana, obligándose
a confesarnos que el beber sangre, por
más que fuese de carnero, era para ella
imperiosa necesidad. Quitándole y
dándole sangre logramos sacarle su
negro historial. Vos, y es lo que
deseamos nos expliquéis, sois para ella
de particular significación, lo que
explica por qué hayamos enviado a
buscaros al más poderoso barco de
nuestra flota: ¿Quéréis explicarnos de
una vez cuáles son vuestras alianzas con
Ana de Villiers?



—Pues lo que os dije, Su Paternidad
—respondió el artillero.

Contrajo su rostro con dura
expresión ascética y mirándolo con
aquellos ojos hundidos y sin brillo, con
voz conmovidamente amenazante dijo:

—¡Llevadlo entonces a donde debe
ir!

Luego de bajarlo, atado de manos y
con los ojos cubiertos, por más de cien
escalones, lo llevaron a un calabozo,
donde lo empotraron por las manos a
unas argollas enclavadas a un muro.
Antes de marcharse, entre un tintinear de
llaves y golpes de hierro, le arrancaron
la venda. Frente a él, y entre dos



antorchas, estaba un prisionero,
igualmente esposado a la pared, con la
cabeza sumida en el pecho, al parecer
desmayado o dormido. Enceguecido no
apercibió, sino luego de un rato, que era
una mujer. Una fornida moza, que
encima de guapa, estaba desnuda. Rió
José para sus adentros.

«El muy cabrón de Su Paternidad me
está aplicando la misma receta del
borracho y del vampiro y la verdad sea
dicha, que luego de cuatro meses de tan
ardiente verano soy capaz de inventarme
cualquier cuento con tal de beberme esa
pimpina. ¡Vaya que tiene hermosos los
senos! ¡Fresca la tez, firmes las carnes,



los brazos mórbidos! ¿Cómo será de
cara»?

—¡Eh, tú, guapa argollada, despierta
ya para conocerte!

Rezongó entre sueños la mujer. Era
rubia. A mucho andar frisaba los
veinticinco años y a pesar de los
verdugones, estaba de rechupete.

—¡Vamos, chavala, que aquí tienes
un amigo que desea conocerte!

La prisionera irguió su cabeza.
—¡Nooo! —gritó horripilado al ver

que tenia frente a sí a Ana, condesa de
Villiers, señora de Onarra, con la misma
cara y el mismo cuerpo de veinte años
atrás.



—Hola, chaval —le respondió con
su misma soma de siempre, sin dar
señales de sorpresa por su presencia—.
Suerte que tuviste en aquel entonces
pues mi deseo era chuparte esa sangrilla
que debe correr por tus venas. De no
haber llegado los guardas aquella noche,
no estarías vivo para contar el cuento.
Sabias demasiado. Pero hasta aquí
llegaste. Ahora mismo voy a darme un
viejo gusto postergado.

Y sin dejar de mirarlo con aquellos
penetrantes ojos azules, torció su mano
derecha sobre la argolla y la dejó libre;
hizo otro tanto con la izquierda, avanzó
hacia él con las manos en garra, los



dientes golosos y la mirada chispeante.
José se desvaneció cuando la

condesita lo mordió en el cuello.
Al volver en si se encontró frente al

Gran Inquisidor y sus oficiales.
—Ahora sí estamos convencidos de

vuestra inocencia —dejó salir con voz
metálica y benévola—. De haber sido
cómplice de tan abominable criatura, o
de ser de su naturaleza, como también
sospechamos, nada de esto habría
sucedido. Sois culpable, sin embargo,
de una lujuria sin par y estáis manchado
de sus contactos nefandos. Sois libre;
pero debéis expiar vuestros pecados.

A José Palacios, absuelto



definitivamente por el Santo Oficio, se
le impuso como penitencia, además de
vivir en Venezuela, emparedar viva a la
condesita, al igual que hicieron en
Hungría con su antepasada la Batorí. En
el momento de engarzar la última piedra,
lo vio con mirada espantable.

—Abre los ojos, maldito, y
recuérdame bien, que algún día volverás
a verme. Ese día, encomiéndate a Dios o
al Diablo.

Hace cuatro meses de todo aquello y
no logra olvidar ni aquellas palabras ni
aquellos ojos. El Pez que Escupe el
Agua chifló en la noche. En la oscuridad
de su alcoba sintió una extraña



presencia. Al pie de su cama lo miraba
largo.

El gato de los ojos rojos se irguió
sin miedo y lo guió al patio. En la fuente
vacía bañábase una mujer guapa,
azambeada, de pelo largo:

—Yo me llamo Dorotea —díjole
con voz suave que se arrastraba— y tú
eres José Palacios…

Y como hacía calor, prendido de las
manos de la mujer se metió en el agua.

Despertó a la mañana en confuso
sobresalto. El sueño con la dama de
agua fue tan vivido que terminó
refiriéndoselo a Jorge Blanco.

—¿Quién? ¿Cómo dijiste que se



llamaba? —preguntó con el estupor
pintado en el rostro.

José Palacios repitió el nombre.
—Uuuuuu —graznó Jorge antes de

ser preso del ataque de alferecía.
Al mes de haberse tomado Pedriño

los huevos de tortuga, fijó sus
esponsales con Josefa Marín de
Narvaez.[105]Los Marín de Narvaez, tíos
de la chica, intentaron oponerse al
matrimonio. Se hicieron reparos morales
y jurídicos. Pero Don Pedro Jaspe con
el rostro de consternación y alegría en el
alma, acalló la resistencia del juez
cuando dijo:

—Ya no hay nada que hacer. A pesar



de mi vigilancia y cuidado, el pillo de
mi sobrino se cargó a la Josefa y tiene el
cachete hinchado.

«Qué palo e chasco fue aquello para
José —piensa Jorge mientras remonta
Tamanaco apoyado en Feliciano
Palacios, su ahijado y el único hijo de
su mejor amigo. La mamadera de gallo
que le montamos fue de órdago. Hay que
ver lo que significa que un gafo como
Pedriño tumbase al macho más sabrosón
de toda la Provincia. Hay quien dice que
todo fueron marramucias de Jaspe y
Montenegro, que en paz descanse,
[106]pero con las mujeres uno nunca



sabe».
A los setenta y siete años Jorge

Blanco, salvo algunas canas y arrugas,
es el mismo joven envejecido de treinta
y ocho años atrás. Su benevolencia de
sabio desengañado se oculta tras un
manto de pueril ingenuidad atento al
canto de los pájaros, a los colores del
Ávila y, a la sazón, de los frutos de
injerto:

—¿Qué tal te ha salido esa
combinación de naranja cajera con
california? —pregunta a Feliciano
mientras estruja en sus manos y huele la
floración.

—Una verdadera porquería —



responde el interpelado con su habitual
acritud.

Jorge mira a su ahijado con aquella
expresión suya entre burlona e
imperturbable. Tiene la misma edad de
su padre, el año en que lo conoció. Y a
diferencia de José Palacios, que hacía
hembra a un palo de escoba, es
monógamo, pacato y retraído en cosas
de mujeres.

—¡El voto de castidad que me
impuso el desgraciado de José Juan me
secó las cabeceras! —respondió esa
tarde a Jorge, al exaltarle su
morigeración.

—¡Jesús, Feliciano! —protestó—.



¿Se te olvida que José Juan es un
sacerdote?

Viejo y joven continúan su paseo
camino del cerro, bordeando la
quebrada de Pajaritos, que hinchada y
rugiente cruza la vega de los palos altos.
Un frondoso samán les sale al paso.
Jorge resuella corto, cara amoratada
dice desfalleciente:

—Sentémonos a descansar un rato
bajo la mata de Tamanaco.

Vestido de terciopelo negro y
gastado, apoyó su cabeza sobre el árbol
donde siglo y medio atrás Garci
González hizo preso al cacique mariche.
A menos de media legua está la Casa



Grande de los Palacios, conocida como
la Estancia Tamanaco.

—Recién casado José, tu padre, con
Isabel María —prosiguió, dirigiendo
hacia el follaje una mirada circular—
nos íbamos hasta el pie del cerro y
regresábamos fresquecitos. ¡Ay!, ¿pero
cuántos años han pasado de aquel
entonces? Tú naciste en…

—1689 —respondió Feliciano—.
Hace treinta y cinco años…

—Imagínate. Y yo queriendo hacer
maromas como si fuera un muchacho.

La tarde viene avanzada. Girones de
vientos fríos bajan del Ávila. Feliciano
y Jorge intercambian opiniones sobre la



posibilidad de cultivar café, que se da
muy bueno en La Martinica. Jorge
adormilado siguió pensando en su
amigo.

Al poco tiempo casó con aquella
prima suya a quien su padre dejó
algunos reales. Bizqueaba, era
cojitranca y definitivamente fea. Al
enviudar, tres años más tarde, casó con
Isabel María Gedler, a quien Santiago
Liendo dejó al morir, además de su
belleza intacta, esta fecunda vega. ¡Qué
gran hombre fue José Palacios y cuán
extraño y torcido su final! Todo comenzó
el día aquel en que Juan de Aristeguieta,
que en paz descanse, casó con mi prima



Ana Lovera Otañez.[107]

Aristeguieta era vasco de nacimiento
y capitán de caballos coraza. Hombre de
casa noble, como se le veía en sus
modales y en su abanico de contraseñas.
Llegó a Venezuela con el Gobernador
Ponte y Hoyos, con quien hizo la
travesía de Santo Domingo a Venezuela.
[108]El matrimonio era un fiestón.
Echaron la casa por la ventana.
Aristeguieta estaba alegre y
comunicativo como hasta entonces nunca
lo había visto. Yo hasta creía que estaba
paloteado.

—Mis amigos —dijo de pronto
reclamándonos la atención—. Esta



noche tan memorable para mí os tengo
reservada una gran sorpresa. Venid
conmigo.

Chingos de curiosidad, lo seguimos
hasta la sala de la casa.

—Excmo. Señor Gobernador,
querida esposa, hermanos, primos,
parientes y amigos que nos acompañáis
en esta noche memorable —dijo con voz
de pregón mientras agarraba con la
mano derecha un pedazo de tela que al
parecer cubría un cuadro— tengo la
inmensa dicha de presentaros a mi
adorada madre. —Y diciendo esto quitó
la tela.

Para sorpresa de todos nosotros



apareció el retrato de una bellísima
rubia con un gato de Angora acurrucado
en el regazo.

Al ¡Oh! admirativo sucedieron dos
¡Ay! de terror: Ponte y Hoyos, el
Gobernador, y José Palacios, con la faz
descompuesta y atropellando gente
corrieron hacia la calle y no pararon de
hacerlo hasta llegar a San Francisco,
donde se guarecieron temblorosos.

Inútiles fueron los ruegos de
sacerdotes, médicos y amigos; ambos se
negaban a abandonar la Iglesia, donde
pasaron la noche de rodillas
murmurando plegarias con faz mustia y
voz estremecida.



Por más de tres meses los visité en
su delirio. La mujer del cuadro era Ana,
Condesa de Villiers, señora Feudal de
Onarra, la condesita que hechizó al Rey.
Ponte y Hoyos era el Bello Eugenio, el
chico de la venta. Ni uno ni otro
recuperaron la razón. José Palacios
murió el mismo día en que el Cabildo
destituyó por demente al Gobernador.
[109]

Meses antes de su muerte,
[110]Aristeguieta terminó por confesarme
el misterio del retrato.

—Era el ahijado de la condesita y
crecí en su vera tal como si fuese su
hijo. Al día siguiente que le echaron



mano llegué de la guerra. Al enterarme
de las imputaciones creí enloquecer.
Decidí ocultar en América mis
sinsabores. En el momento de partir
quise ver por última vez su hermoso
retrato. En un impulso rasgué la tela, la
doblé en cuatro y la metí en el morral.
Vagué por todos los puertos del Caribe,
hasta que un día llegué a Caracas. Me
gustó el paisaje. Simpaticé con vosotros.
Apareció Ana. Me sentí a gusto con ella.
Envejecía. Lo demás lo comprendéis.
Intenté haceros ver lo ilustre de mi
linaje. Quise hacer una gracia y salióme
una morisqueta.



107. ¡Qué me ensillen a Corre
Largo!

Jorge Blanco estornuda, sopla y
moquea bajo el samán de Tamanaco.

¡Cuán compleja es la vida! ¡Qué de
factores insospechados influyen en la
vida de un hombre antes de nacer! De no
haber sido por la condesita y por
aquella historia con el hijo del Rey, ni el
chocolate nos enriquece, ni enloquece el
Gobernador, ni hubiesen sobrevenido la
serie de acontecimientos que venimos
padeciendo.

Me aterroriza la importancia que los
principales de un pueblo tienen sobre la



vida de muchos hombres, de familias
enteras y del destino de una misma
nación. Y en especial cuando entre
gobernantes y gobernados, dirigentes y
dirigidos, existe la distancia
inconmensurable que hay en Venezuela;
pues aparte de dirigir, son formativos
como el maestro al escolar y el padre al
hijo. En España y en las Europas el pata
en el suelo será más pobre o miserable,
ignaro y hambriento que el grande, pero
ante el honor, el deber y la familia se le
parecen. Y ¡guay! del señor y del mismo
Rey que se atreva a quebrantar las leyes
establecidas, la moral y las costumbres.
El pueblo se pondrá en armas para



defender lo que han torcido, pues leyes y
costumbres son anteriores a sus propios
reyes. Entre nosotros, por lo contrario,
¿quién forma al pueblo?, ¿quién da sus
normas sobre lo malo y lo bueno, lo
admisible y lo prohibido? ¿Quién dice
al siervo y al esclavo lo que debe
hacer? ¿Cuál es la imagen y el arquetipo
hacia el que propende? Si en los
pueblos de buena estatura el ejemplo del
mandamás incita a la imitación, entre
nosotros es licitud, tácita autorización,
conducta a seguir.

El sol empalidece y una densa bruma
baja del cerro.

«Los hombres —prosiguió en sus



cavilaciones— son tanto más
responsables e imputables cuanto más
alta sea su jerarquía. Hay decisiones de
reyes, de Capitanes Generales, de
ductos prelados, generadoras de males
espantosos y duraderos. Son muchos los
que entre nosotros hablan de
independizarnos. Un paso de esa
naturaleza es cosa seria. Cuando se
modifica una parte se altera el todo.
Romper con España es nacer de nuevo.
Puede ser para bien; puede ser para mal.
¿Y si nos sale choreta la cosa? Hay que
pesar y sopesar la proyección de una
cosa tan seria. Y eso es precisamente lo
que no quieren hacer. Cegados por sus



pequeños problemas no ven más allá de
sus narices. Creen que el solo hecho de
existir problemas más o menos graves,
es suficiente para alterar un orden
jurídico y moral de dos siglos».

Otro estornudo sacude a Jorge.
—Ya me agarró la pituita. ¡Vámonos

ya! —dice, poniéndose en pie—, que se
hace de noche y no quiero encontrarme
con el alma de Tamanaco.

—¿Es verdad que tú y mi padre —
pregunta Feliciano— lo vieron echado
una vez bajo esta mata con cara de gente
y cuerpo de perro?

—Esas eran varillas de tu padre —
rió con voz cascada—. En los últimos



tiempos no hallaba qué inventar.

—¡Qué gran hombre era mi padrino
Jorge Blanco y Mijares! —se dice Don
Feliciano al recostarse en el samán de
Tamanaco mientras los cañones por
encima de los mijaos siguen hablando de
los vascos y del isleño insurrecto.

Aquel día fue la última vez que vino
a Tamanaco. Una semana más tarde
moría el pobre viejo. Fue el mismo día
en que pusimos preso por segunda vez a
Portales y Meneses, el mal Gobernador.
[111]

A los sesenta años, el verbigerante y
ágil alcalde de otros tiempos, sin
abandonar sus estallidos de



intemperancia que hace rato hicieron
huir a Juan Manuel, su nieto, y a Juan
Vicente Bolívar, ha perdido fulgor. Se le
observa en sus ojos, antes brillantes,
ahora cruzados de vuelos sombríos; en
sus mejillas, más enjutas; en su boca,
cada vez más estrecha y oblicua.

Varios hijos ha tenido de su segunda
mujer, María Isabel Gil de Arratia; pero
María Juana, la hija que le dejara la
difunta María Josefa, sigue ocupando
lugar preferente en su corazón.

Semiechado levanta el vuelo de sus
ojos hacia el samán:

¿Quién me iba a decir que Martín
Esteban, el hijo de Jorge, que en ese



entonces andaba por los veintiún años,
se iba a casar con mi María Juana, una
carrizita que todavía jugaba muñecas?
¿Y que de ellos nacería ese carajo falta
de respeto de Juan Manuel, a quien tanto
quiero?

Un sobresalto lo sacudió al evocar a
su nieto, a quien minutos antes expulsó
de su casa amenazándolo con el
atizador.

«¿Habrá arribado a su casa?
¿Habrán llegado con bien? ¿No se me
habrá ido la mano? ¡Ay, Dios mío, ahora
sí que me dio la vaina! No he debido
dejarlos ir así. ¿Qué pensará Martín
Esteban cuando le echen el cuento?



Estoy cagado con lo que le pueda pasar
acaudillando esa revuelta. Los
campurusos esos, en lo que oigan los
primeros tiros, paran la cola y lo dejan
ensartado. Aquí el único que va a pagar
el pato es Martín Esteban».

Los cañones de los Castillitos llegan
apagados hasta el samán donde descansa
el viejo.

En la Casa del Pez las salvas
retumban claras y sonoras.

—¿Se puede saber dónde estabas
metido tú, muchacho del cipote? —grita
María Juana a Juan Manuel apenas
entran a la casa.

El muchacho desgrana excusas.



—Y a todas éstas, ¿por dónde
andará tu padre? ¡Qué falta de
consideración tan grande! Dejarla a una
sola con este rebullicio.

El cañón viejo del San Carlos
dispara una salva. María Juana da un
respingo. En lo alto de un cerro un
caballo corcovea ante el disparo.

—¡Ay, soo! —le grita el Gran Amo
del Valle.

A las cuatro de la tarde un sol
anaranjado anegaba el Valle. Martín
Esteban de Blanco y Blanco, arriba de
su caballo, atalayea el campo. Media
milla más abajo está la Puerta de
Caracas. A ritmo de quebrada el camino



se precipita zigzagueante. A diez vueltas
está la horca. Un tonto se balancea
mientras bailan los zamuros. Prosiguen
los cañones en su triste tronar. Una
cometa hace darle vueltas. Bajando por
Sanchórquiz vienen los coraceros.
Subiendo con la tarde espléndida vienen
campesinos, burros y arrieros.

En el momento justo en que las
campanas tocaban el Ángelus entró en la
Casa del Pez, quien lo saludó
estrepitoso y marcial.

Veinte esclavos y diez hijas salieron
a su encuentro. Juan Manuel dio a su
padre el recado de su abuelo. Arrugó el
entrecejo. Encandiló las pupilas:



—¡Qué me ensillen a Corre Largo
con sus arneses de guerra!

—No te vayas papaíto —sollozaron
las niñas.

Ajeno al llanto clama por su espada,
peto y pistolas. Prosigue el gimoteo.

—Cerrad el pico, tontuelas —les
dijo con estudiada jactancia—. Si no
pudieron conmigo los ingleses, ¿cómo
pretendéis vosotras que Don Iñigo y sus
vascos puedan vencer al Gran Amo del
Valle?

—¿Tú sabes cómo es la cosa? —
irrumpió María Juana, su mujer—. ¡Qué
a mi no me vas a engañar! ¡Tú no vas
para ninguna guerra! Tú vas a verte con



alguna mujer esta noche. ¡Dime la
verdad, Martín Esteban! ¡No me lo
niegues!

Siete surcos cruzaron su frente.
Tenia los mismos ojos de aquella noche
que hizo reír los tambores.

—¿Dónde está mi casco de guerra?
—¡Aquí lo tienes mi padre!
Con pasos recios y calado el yelmo,

se fue a la cuadra.
—¡Padre, padre, no nos dejes! —

clamaron en ronda.
—¡Sinvergüenza, embustero,

vagabundo, mujerero! —gritó disonante
María Juana.

Sus ojos resbalaron sobre ella. Y



una insólita fatiga lo fustigó al
escucharla.

Al cruzar el portal paró la bestia en
dos patas y voló dos besos en señal de
partida. Con el caballo al paso se fue
cabalgando por la Calle Mayor.

Juan Manuel, en medio de la calle
con los ojos húmedos y la mirada
errante, lo vio esfumarse en la tarde.



LIBRO III
Camino de Monguibel



DÉCIMA PARTE
Ana María y las

Águilas pasmadas

108. El primer viaje de Juan Manuel

«Fue la última vez que vi a mi
padre» —se dice el mantuano echado
hacia atrás en la silla de cuero de alto
espaldar. Más de seis horas lleva
sentado en el corredor postrero.

Juana la Poncha, la esclava aya, la
esclava ama, lo ronda con angustia. En
los muchos años que tiene de verlo,



nunca lo ha visto tan confuso y absorto.
—¡Ay, mijita! —le dice en la cocina

a Doñana— no me gusta nada la cara de
tu taita. Tiene color de despedida: está
blanco como un sudario.

—Acabo de ver a la mujer del manto
—dice la hija de Don Juan Manuel—.
Estaba de espalda y fue por un momento.

—¡Ay, mi amor! —clamó la negra—.
Muerte segura acecha. Anoche los
esclavos de afuera oyeron junto al
aguacate pulsear un laúd. El Pescado de
piedra lleva días con silbos de llanto y
el retrato de Don Feliciano llora, se
queja y gimotea.

La tarde avanza. El amarillo



reverberante que asolaba la luz del patio
toma el color de un limón desvaído. Un
cristofué baja a la fuente. En el platillo
de arriba va mojando el plumaje a ritmo
de las campanas que va clamoreando el
Ángelus.

Don Juan Manuel rememora con ojos
enrojecidos:

«Hay días donde muere un mundo y
nace otro. Así sucedió con aquel en que
Juan Francisco levantó sus banderas de
protesta».

Luego del entierro del Gran Amo del
Valle, los alcaldes y regidores, con Don
Feliciano al frente, impusieron su
voluntad en la Provincia. El Obispo



Abadiano abandonó la ciudad seguido
de los vascos y se hizo fuerte en Puerto
Cabello. Julián de las Casas, el
castellano de la fortaleza, y Pedro
Lander, el Teniente Gobernador de San
Sebastián de los Reyes, negaron su
obediencia a los alcaldes. Juan
Bernardo Arismendi, con su fragata
Aurora, bloqueó la rada de La Guayra.

—Tarde o temprano —mandó a
decir el Obispo— llegará la mano del
Rey. Verán entonces los traidores, cómo
hasta los buitres despreciarán su
carroña.

Ño Cacaseno, desatendiendo
consejos, se negó a huir. —¿Para qué?



—respondió a quienes lo urgían—. Lo
que ha de venir nadie lo puede evitar.
Aparte que estoy muy viejo para andar a
salto de mata.

A una semana de la muerte del Gran
Amo del Valle llamó a su hijo Juan de
Dios, un chico vivaz de buena estatura:
—Pronto he de partir —le dijo con voz
ronca, llena de alertas—. Cuida bien a
tu madre y a tus hermanitas. Y sobre
todo, hijo: ni una palabra de venganza,
ni un solo gesto de amargura para los
que mal me hicieran. En la vida de un
país en marcha, los odios entre los
hombres deben desaparecer con ellos.
Mis verdugos han sido tan victimas



como yo de un destino inclemente. Pero
si es bueno, por bien de todos, que
escuches lo que te voy a contar sobre la
Historia del Valle.

Luego de recordarle en apretada
síntesis lo que le había referido en los
últimos años, le dijo, señalando un
cofre:

—Es tuyo. Pero cuidado con él. Al
igual que la caja de Pandora, guarda
dentro la locura y el saber. Como el
eléboro, lo mismo puede ser veneno
poderoso que pócima bendita para
recuperar el sosiego. Pongo en tus
manos, hijo mío, La Historia Secreta de
Caracas, como la han venido



escribiendo, desde sus orígenes,
hombres de pro, de limpio corazón y
claro juicio. Léela con detención cuando
alcances la mayoría de edad. Cuando te
llegue la hora de morir, como es mi
caso, entrégasela a un hombre justo.

Se terció la capa y salió a la noche.
Un disparo retumbó en el zaguán. Un
boquete de sangre se asomaba por el
vientre.

—¡Padre! —exclamó el muchacho al
verlo.

El 2 de noviembre llegó Don Julián
de Arriaga, el nuevo Gobernador. Traía
1 500 hombres de pelea y un escuadrón



de caballería. De la Gobernación de
Cumaná arribó el capitán Antonio de
Sucre con su guarnición para reprimir a
los facciosos. Los vascos y el Obispo
retomaron envalentonados. Pero el
nuevo Capitán General dio razón a los
criollos, condenando a los vascos y
decretando amnistía.

Don Iñigo tuvo un ataque bilioso al
saberlo.

—Ya verá este mentecato —le decía
al señor de Austria— cómo he de
salirme con la mía. Voy a dictar una
misiva demoledora para el Presidente
del Consejo de Indias.

—Con vuestra venia, Excelencia —



observó Austria—. Arriaga no es García
de la Torre ni Lardizábal; es hombre de
gran prestigio en la Corte; de
irreprochable conducta, donde no
caben…

—¿Y quién os ha dicho que la única
forma de quitar a un hombre del paso
sea el descrédito?

Don Julián de Arriaga rigió los
intereses de la gobernación recta y
justamente. El Obispo Abadiano, para
complacencia de los mantuanos, fue
trasladado a otra diócesis, y el cacao,
aunque sufrió una reducción de dos
reales en los ya ruinosos setenta y dos
pesos que determinó la insurrección, era



sólo cosa transitoria, según decía el
Gobernador, y que prometía resolver tan
pronto Su Majestad quedase
debidamente enterado.

Los mantuanos, ante la promesa,
redujeron el tráfico con los holandeses.
Por boca de Don Feliciano le hicieron
saber a Arriaga que para el año de 1750
y el siguiente, la cosecha no bajaría de
cincuenta mil fanegas, lo que hacía
contraste con las veintiún mil declaradas
en 1749.

—¡Bravo! —celebró el Gobernador
mientras Don Iñigo a dos pasos sonreía
para sus adentros.

A los dos meses sobrevino el



estupor: los vascos fijaron en cincuenta
y dos reales la fanega.

—¡Pero esto es la ruina, señor
Gobernador! —protestó Don Feliciano
—. Bien sabéis que por debajo de
ochenta y ocho reales el cacao es
pérdida.

—Tranquilizaos, mis amigos —
respondía benévolo y solemne—, bien
sabéis que las cosas en Palacio andan
despacio. Para la próxima recabación ya
veréis que los precios alcanzan el
manjar de los dioses.

Entusiasmado por aquellas palabras,
Don Feliciano reanudó los trabajos del
puente sobre el Catuche, que en un



momento de entusiasmo ofreció como
presente suyo a la ciudad. El puente, el
primero de Caracas, luego de caerse tres
veces, lo tenía al borde de la quiebra.

A los tres meses Don Iñigo participó
con voz quejumbrosa a los cosecheros,
que el cacao venezolano, de cincuenta y
dos reales había caído a cuarenta y
ocho.

Prosiguió el descenso del fruto. De
cuarenta y ocho reales cayó a cuarenta y
cinco y a cuarenta.

Entre enero y julio llegó a treinta y
seis y a treinta reales.[112]

—Y pensar —rugió el Marqués de
Mijares— que en Europa se vende por



encima de cuatrocientos reales. Esto es
una explotación inicua. El Rey nos
quiere ver el hueso y nosotros como
unos mismos tontos pensando en pájaros
preñados. Yo estoy quebrado. Estoy en
trámites para vender mi flota. Yo creo,
mis amigos, que hay que hacer algo…

Y ese algo al que aludía Mijares era
de tan clara gravedad, que sólo produjo
un reconcentrado rumiar silencioso entre
los presentes.

—A mí los holandeses me han dicho
que cuando nos decidamos… —observó
vacilante el señor de Tovar.

—Otro tanto me han dicho los
ingleses —dejó caer el de Ibarra.



—A mí los franceses…
—¿Qué esperamos, pues?
El telégrafo de los cañones se puso

en marcha. Atentos se tomaron rígidos.
Veinte voces a coro comenzaron a
descifrar:

—Barco a la vista.
—¡Galeón de guerra!
—¡Es español!
—¡Gran personaje y de alto coturno!
Una retahíla de salvas con pausas

inusitadas de singular significación
elevó a gritos y con sorpresa al
acompasado conteo.

—¿Un nuevo Gobernador?
Dos años apenas tenía Arriaga al



frente de la Provincia.
—El que le hayan adelantado y sin

aviso el sustituto en tres años, es de mal
agüero tanto para él como para nosotros
—sentenció Don Feliciano—.
¡Mantuanos —clamó— pegad el rabo
contra el taburete, lo que viene es
piojillo con burrundanga!

Al frente de doscientos soldados
veteranos desembarcó en La Guayra
Don Felipe Ricardos, el nuevo e
inesperado Gobernador. Era un hombre
viejo, rojizo, de ademanes bruscos.

Arriaga, confuso, se adelantó para
presentarle sus saludos seguido de los
regidores.



«¿De qué me habrá acusado este
maldito Don Iñigo?», —se decía
mientras salía a su encuentro.

—¡Enhorabuena, señor Almirante!
—se apresuró a decirle Ricardos antes
de estrechar su mano—. Vengo a
sustituiros con toda prisa porque nuestra
Sacra, Católica y Cesárea Majestad os
ha elegido miembro del Consejo de
Indias y exige vuestra presencia de
inmediato.

Arriaga arreboló su faz ante una
distinción tan notable. Las personas que
lo rodeaban lo abrazaron con
entusiasmo.

—¿Os dais cuenta, mi querido amigo



—le susurró Don Iñigo al señor de
Austria— que cuando trabajar por la
caída de un estorbo no es posible, bien
puede trabajarse por su ascenso?

Ricardos era un hombre de pelea e
incondicional de los vascos, desatando
la persecución contra los criollos desde
ese mismo día en que tomó posesión de
su cargo. A Don Feliciano le dio por
cárcel la casa del Pez. A Juan Manuel lo
expulsó del ejército. Metió a la cárcel a
muchos y a Juan Francisco le
demolieron su casa, esparciendo, en
luctuosa ceremonia, sal entre los
cimientos.

El cacao llegó al nivel más ínfimo



de cotización en toda su historia. La
trata con los holandeses volvió a
restablecerse, so riesgo de ruina y con
gran peligro, Ricardos, además de un
hombre de acción, era hombre de
palabra suelta, injuriosa y certera. En
medio de la plaza y a voz en cuello tildó
de miserable y traidor y condenó a
Martín Esteban de Blanco y Blanco. Al
día siguiente el cura de Catedral, para
congraciarse con él, repitió sus
palabras:

«Traidor y más que traidor. Y
traidora su descendencia».

Juan Manuel que lo escuchaba, se
irguió súbitamente ante sus palabras.



Las matronas se santiguaron. Los
canónigos se inclinaron en sus sillas del
coro al verlo avanzar. Manos amigas
trataron inútilmente, de retenerlo. Sus
botas retumbaban amenazantes. Violácea
tenía la tez. Llameantes los ojos. Cuando
su mano alcanzaba el púlpito, una mano
en garra lo aprehendió por el brazo.

—¿A dónde vais, insensato? —
preguntó Ricardos plantándosele por
delante.

—¡A callar a ese bellaco!
A una orden de Ricardos cuatro

soldados lo sacaron a la calle a rastras.
La palabra traidor hubo de oírla de

nuevo. Primero fue un español y



relucieron las espadas. Sacramento
Bejarano, enemigo de su padre, se lo
escupió con asco. Trató de vengar la
afrenta y tres mazos lo golpearon.
¡Abajo el traidor! —dijo un tercero—.
¡Traidor y mil veces traidor! —fueron
gritando a coro los que a Martín Esteban
lloraron.

—Voy a España a ver al Rey —dijo
a su abuelo aquella mañana.

Don Feliciano lo miró con
aprensión. María Juana, la madre, María
Juana, su hija, tenía la misma mirada el
día que enloqueció para siempre.

Con una bolsa de castellanos de oro
y cien fanegas de cacao tomó el barco



que lo dejó en Sevilla. El Rey estaba en
Aranjuez. Matando caballos llegó al
palacio de Verano. El mayordomo de
Palacio, un noble grande, gordo y
panzudo, se rió batiente al escucharle
las pretensiones.

—¡Pero, mirad que sois atrevido! —
le dijo con ojos fríos y ya sin reírse—.
Un pobre hidalgo de Provincia, y de la
más desastrada, que pretende ver al Rey.
¡Es cosa de risa! Grandes de España,
Embajadores y príncipes de la sangre se
contentan con verlo pasar en lontananza
a fin de no perturbarlo en su divino ocio,
y tú, mequetrefe, aspiras a que te
escuche…



Intentó replicar.
—¡Anda! ¡Lárgate ya! —respondió

el mayordomo con la mano extendida—
y no me hagas perder mi tiempo.
¡Atontado! ¡Locuelo! ¡Inútil! Mirad que
estos indianos tienen cada cosa…

Al salir al campo lo llamó el
bosque. Por más de dos horas caminó
entre pinares, atento a sus recuerdos y al
salto de las liebres. Cuando quiso
regresar cayó en cuenta que se había
extraviado. El silencio crepuscular y la
soledad lo abrumaron. Sentado en un
árbol caído sollozó sin contención.

—¡Ay, Dios mió! —gritó a los
pinares—. ¿Hasta cuándo me



abandonas?
—¿Por qué lloras, niño mío? —dijo

una voz a sus espaldas.
Juan Manuel alegró el rostro al ver a

un hombre. Pero volvió la angustia al
verle la cara. La traía arrebatada; con
los ojos y guiños de María Juana.

«Un loco en medio del bosque. Sólo
eso me faltaba».

—Yo también vengo acá —dijo el
demente— para llorar mis penas. Al
igual que tú, soy extraviado. ¡Hay que
tener cuidado! —susurró con voz de
desvarío—. Tan pronto cae el sol este
paraje se puebla de elfos, brujas y
aparecidos. Y la condesita de Villiers



busca sangre prepucial para darse vida.
—¡Dios mío! —gimió Juan Manuel

—. Ayúdame pronto o soy yo el que va a
enloquecer.

—¿Por qué lloras, he dicho? —
preguntó, autoritario, sentándose a su
lado y rascándose la nariz con una uña
larga.

—Vine en busca de justicia. Mi
padre ha sido declarado traidor en mi
lejana Provincia de Caracas. Todo es
falso de cabeza a pies. Vine a ver al
Rey. Pero me han dicho que está
ocupado.

—El Rey no puede escucharte, está
más loco que el Cardenal de Toledo.



Pero si te place, cuéntamelo a mí. Yo se
lo haré llegar en el pico de los pavos
reales.

Juan Manuel no pudo evitar un
contrariado mohín.

—¿Es que acaso no sabías que los
pavos reales son abogados de la
desgracia? Cuando tengas tristeza
cuéntaselo a ellos; pero sólo cuando
estén echados. Al esponjarse pierden la
caridad. Yo soy un pavo real
transmutado en loco. ¿Tienes caramelo,
chico?

Una barrena de chocolate sacó de su
alforja.

—Umj, qué rico es.



—Son de mi tierra. De mi hacienda
de Chuao.

—¡Chuao, Chuao, Carabao! de la
noche del traspiés. Ay, que gracia la que
tú tienes. Pero, ahora cuéntame tu
tragedia, que a lo mejor es gala de
brujería, como suelen ser la mayoría de
las pesadillas de los hombres mozos.

Juan Manuel, por decir algo,
desgranó su historia. El loco, abstraído
en el vuelo de una mariposa, no lo
escuchaba.

—Mala cosa, chico —añadió
aburrido— pero dame otro chocolate.
¡Están buenísimos! ¡Chuao, Chuao,
Carabao!



Perros de presa y hombres de hierro
se perfilaron de pronto en el claro de la
floresta. Juan Manuel, temeroso, llevó
su mano al cinto. Cuatro caballeros
espada dorada y grandes sombreros
emplumados, corrían hacia ellos.

—¡Majestad! —dijo el más viejo
cayendo de rodillas—, hace ya más de
una hora que os buscamos.

—Y me habéis encontrado —dijo
Fernando VI, Rey de España y
Emperador de las Indias—. Me he
divertido mucho con Juan Manuel.
Quiero que se le haga justicia desde este
mismo momento, pues es palabra de
Rey. ¡Don Álvaro! —ordenó



dirigiéndose a un cortesano de barba
blanca—. Que la memoria de Don
Martín Esteban de Blanco y Blanco sea
rehabilitada y cesen de llamarlo traidor,
so riesgo de concitar mi Real enojo; que
al Capitán General de Venezuela que
hizo esta infamia lo hagan cuartos.

—Está ya muerto, Señor.
—Pues que lo saquen de su tumba y

lo soplen al aire.
—Otro, sí —dijo el Monarca—.

Que a Juan Manuel lo nombren Regidor
Perpetuo de Caracas con sede en
Madrid, donde formará parte de mi Real
Guardia. ¿Te fijas, hijo? —le apunto
antes de marcharse— que no hay nada



mejor que llorar las penas ante los
pavos reales. Chuao, Chuao, Carabao en
la noche del traspiés —y rodeado de
cortesanos se fue gritando con su locura.

«Su Majestad Fernando VI, loco y
todo, era un terciazo. Para pasmo y
envidia de la corte, ya no quiso
desprenderse de mi. Me hizo Guardia de
Corps por haber recuperado el juicio la
misma tarde en que me conoció en el
bosque. Cada dos o tres años se creía de
cristal y disparataba. Se me atribuyó la
cura, lo que me ungió con fama de
doctor maravilloso que traspuso las
fronteras».

El Rey de España hizo comparecer a



Juan Manuel a su sala de juegos:
—Es necesario, chaval —le dijo sin

apartar los ojos de una zaranda— que te
vayas a Nápoles.

—¿A Nápoles? —preguntó con
sorpresa.

—¡Al Rey no se le interpela,
imbécil! ¿O es que quieres que te haga
azotar? Mi hermano Carlos, a quien mi
padre hizo Rey de Nápoles, se ha
enterado de que mi chico venezolano es
bueno para ahuyentar la locura,
rogándome en esta carta que te envíe
allá para que hagas hablar a sus dos
hijos Felipe y Ferdinando. Felipe, el
mayor, es bobo de nacimiento, Carlos, el



segundo, es tonto de capirote, y
Fernando, el tercero, se quedó mudo
después de un susto. Vé, ¡por Dios! a
ver lo que puedas hacer. Y ojalá salgas
bien librado; porque mi hermano aunque
no delira escotero, tiene días donde es
poseído por las furias. Si no los curas te
hará pedazos. Y de lograrlo te hará para
siempre su prisionero en el Castillo del
Ovo. Toma: entrégale esta misiva donde
le advierto que de no estar de vuelta
antes de que las nieves lleguen a
Segovia, le haré guerra sin tomar en
cuenta los fulanos pactos de familia y
demás bellaquerías que tienen a España
sumergida en el fastidio. ¡Chuao, Chuao,



Carabao! En la noche del traspiés.
Y dando un salto se colgó de una

lámpara de cristal de Bohemia a tiempo
que le gritaba:

—Vete ya, chaval y que Dios te
bendiga.

Llegó a Nápoles una mañana de
abril. La hermosura de la bahía y del
Castillo de Ovo contrastaban con las
callejuelas tortuosas atestadas de gente
vociferante y sonriente.

Un tumulto se escuchó al fondo de la
calle: un coche tirado por ocho caballos
avanzaba trepidante por la estrecha
avenida.

—¡Il Re! ¡Il Re! —gritaron cien



voces con timbres de asombro y miedo.
Los que pudieron se treparon a los

balcones, se adhirieron a as paredes y se
apretujaron en los zaguanes. Un oficial a
caballo precediendo al coche real,
pasaba raudo. Seis coraceros lo seguían.
Un caballo quebró las patas y derribó al
jinete. Juan Manuel intentó socorrerlo,
pero ya era tarde. El coche real sin
aminorar la marcha, avanzaba hacia el
soldado desvanecido. Un rostro moreno
agitanado, cara huesuda y nariz
descomunal, gritaba al cochero asomado
a la ventanilla:

—Más de prisa, Anselmi. ¡Más de
prisa!



La Carroza Real, para estupor de
Juan Manuel, dejó dos surcos de sangre
en el cuerpo del jinete.

—¡Maladeto! —gritaron diez voces
ante cuatro puños alzados.

—¡Crimínale! —exclamó a su lado
un frutero—. Rey loco y maldito.
Siempre hace lo mismo. Su mayor
diversión después de las cacerías es
atropellar a los viandantes.

Acababa de conocer a Su Majestad
Carlos de Nápoles.[113]Con sus ojos
renegridos y astutos miró a Juan Manuel:

—¿Conque indiano, no? —preguntó
agrio.

—Sí, Su Majestad —respondió



temblando y de rodillas—. Soy de la
Provincia de Venezuela. Estoy aquí por
Real mandato de vuestro hermano, para
serviros.

—Espero lo alcances. De lo
contrario, mal lo has de pasar. Con el
mayor de mis hijos, Felipe Pascual, no
me hago ilusión; es el vivo retrato de su
abuelo materno; pero con Ferdinando —
exclamó iluminando el rostro con una
expresión enternecida— la cosa es
diferente. Hasta aquel desdichado día en
que encontró desnuda a su tía, que es
más fea que el abate Albernoni, era un
chico vivaz, un vero re Lazarone, como
llaman a los alegres truhanes a la gente



de Nápoles.
Un fulgor melancólico nubló la

mirada real. Pero sólo por un segundo.
Sus pupilas retomaron de inmediato su
fulgor anterior que, como decían sus
enemigos, era efecto a partes iguales de
la luz enciclopedista y de los fuegos de
la Inquisición.

Juan Manuel, temblando, llegó a su
alcoba: una habitación grande, aireada y
ruidosa, que se abría a un gran patio
donde jugaban y gritaban con gran
algazara niños, criadas y soldados. Las
puertas hacia el patio carecían de
cerradura y las habitaciones contiguas se
sucedían sin puertas en largo corredor.



Luego de la entrevista con el Rey y de
haber probado los spaguetti a la
napolitana, sintió un profundo cansancio.
Con desaliento intentó dormir, pero el
estruendo del patio se lo impedía.

Tres chiquillos cruzan de un cuarto a
otro persiguiéndose entre gritos:

—¿Qué varilla es ésta? —grita
indignado.

Ya comienza a dormitarse cuando
los mismos chiquillos cruzan en
dirección opuesta con igual escándalo.

Mete la cabeza bajo la almohada.
Sofocos amorosos entre un soldado y
una criada lo sacuden vociferante.

—¿Pero es que en este castillo del



diablo no hay vida privada? —les grita
persiguiendo a la pareja, espada en
mano.

La rondalla en el patio continúa.
Gritos, voces, carcajadas, canciones.

Ya se adormilaba, cuando alguien le
sopla encima:

—¡Uuu!
—Ay, carajo —gritó al verse encima

una imagen monstruosa.
Tras la máscara de carnaval reía un

chico, que huyó a todo meter ante sus
aspavientos.

Decidido a descabezar una siesta,
con gran esfuerzo bloqueó las puertas
sin hojas con dos pesados muebles.



Luego del acarreo, fuertes cólicos lo
sorprendieron. No había bacinilla
alguna en la habitación. La situación no
admitía demoras. Echó mano de la gran
sopera donde le trajeron los espaguetis.
En el momento culminante alguien lo
tocó por el hombro. Era el chiquillo de
la máscara, quien además de señalarlo
con el dedo, se reía.

Con la faz descompuesta por el odio
se volvió en redondo:

—¡Fuera! —le gritó con voz tonante.
Pero el chico, imperturbable, seguía

mofándose.
Enloquecido clavó sobre el niño la

sopera bacinilla.



—¡Déjame!, ¡déjame! —rogaba el
niño, pero fuera de si se la estrujaba
sobre la cabeza.

—¡Déjame ya, déjame ya y te
prometo ser bueno!

Luego que el chico salió dando
voces, al silencio sucedió un estruendo
de gente en armas.

—¡Abrid, por Dios, Don Juan
Manuel y no os hagáis rogar! —golpeó a
su puerta un puño de hierro—. Soy el
conde Núñez —añadió una voz metálica
y bronca.

El conde Núñez era el gentilhombre
de cámara de Su Majestad que fue a
recibirle al muelle. Un español hosco y



altivo de aspecto ñero. El chico era sin
duda su hijo.

«¡Ay, Dios mío! —se dijo contrito
—. Me llegó la hora. ¿Mandarán mi
cadáver a Caracas?».

Juan Manuel luego de persignarse
abrió la puerta. Su Majestad Carlos de
Nápoles, abrazado al chiquillo, lo
miraba con la más jovial y afectuosa
sonrisa.

—Gracias, chaval —le dijo el Rey
— gracias a ti mi hijo habla.

—Miracolo, miracolo —clamaron
las mil voces que de rodillas rodeaban
al Rey.

—Díselo tú mismo, Ferdinando —le



dijo al chiquillo empuercado Carlos de
Nápoles.

—Gracias, Don Juan Manuel, por
haberme devuelto el habla —y
avanzando hacia él con la cara llena de
mierda, depositó sobre las mejillas del
caraqueño un tierno beso infantil.

Carlos de Nápoles, al descubrir las
habilidades cinegéticas de Juan Manuel,
hizo de él uno de sus acompañantes en
las cacerías. Luego de varias semanas
tenía al Rey por un hombre de mucho
ingenio, muy sabedor de todo y
trabajador como un bachaco. A pesar de
lo que murmuraba el Superior de los
Jesuítas, al tildarlo de «simplón y



grueso de entendimiento».
Es incansable —escribía a Don

Feliciano—. Ordenado como él solo.
Todo lo tiene calculado y planificado
desde que amanece Dios hasta que
acaba el día. Es medio mamadorcito de
gallo, pero tan mandón como papá. Pero
es también muy sencillo y Manóte. Usa
tanto el mismo traje que hasta huele mal.
No es mujeriego. Le indignan los amores
ilícitos y las vagabunderías. El mala
lengua del Superior de los Jesuítas que
no lo quiere, afirma que ello es otra
prueba de que no es hijo de Su Majestad
Felipe V sino del Abate Alberoni.

Es muy católico —proseguía en su



carta— creyente y cumplidor de su
religión. Eso es lo que más me gusta de
él; pero sus enemigos dicen por debajo
de cuerda, que es fanático, supersticioso
e inquisitorial.

Admira mucho a esos escritores
franceses que llaman los
enciclopedistas, y que a mi no me gustan
ni un poquito, porque niegan a Dios y en
vez de Rey quieren República. ¿No te
parece un disparate muy grande? Aquí
todo el mundo dice que Don Carlos
tarde o temprano será Rey de España,
pues Su Majestad Fernando VI está más
loco que una tara chiquita. Los
napolitanos me dicen que nosotros (los



criollos) pongamos las barbas en
remojo, pues cuando nos toque vamos a
saber lo que es bueno. Su Majestad tiene
por modelo al Rey de Prusia y a otros
monarcas que llaman «Déspotas
Ilustrados».

El día en que salió de Nápoles le
dijo el Rey:

—Bueno, Juanico, si necesitáis
alguna vez de mi, no tienes sino
hacérmelo saber.

Pero los que gobiernan —se dijo
Don Juan Manuel al recordar— tienen
memoria de tucusitos para los favores y
de elefante para los agravios.

Por cinco veces vi llegar la nieve,



despuntar la primavera y corretear al
Rey por los Campos del Moro. Mi
madre murió al tercer año de haberme
partido. Nunca recuperó la razón.

Se fue consumiendo flaquita y
parada —escribía mi abuelo— igual que
una vela del alma. Se creía la noche y se
ponía fúrica cuando la luna salía sin su
permiso. Ya al final teníamos que
meterle a la fuerza la comida en la boca;
pero después se trabó de tal forma que
ya no hubo manera y se murió de
hambre. Cásate hijo con una española.
Hay que renovar la sangre mantuana, que
está gastada y emponzoñada. Ya en cada
casa principal tienen el cuarto del loco,



como se tiene la sala, el comedor y el
baño. A tu prima Teresa Antonia le dio
la tocoquera de nuevo antier. La tienen
amarrada y le echan un balde de agua
helada cada dos horas, como mandó el
físico. El hijo de Fernando Antonio se
degolló ante un espejo la semana
anterior y los tres mayores de Brígida
son tan bobos como su padre. Yo no sé
porqué hay tanto loco entre los
mantuanos. ¿Será el clima?

Es el clima, sin duda —se dice Don
Juan Manuel—. Las estaciones cada tres
meses templaban el ánima. Los villanos
parecían mantuanos, señores los
burgueses, principales los caballeros y



reyes los príncipes. Todos los
venezolanos, uno por uno, desde mi
abuelo hasta el último de los esclavos,
deberían venir a España para que se
dieran cuenta de lo que somos y de lo
que deberíamos ser. ¡No somos nada!
¡No somos nadie! —se decía una y otra
vez.

—No es el clima ni es la casta —le
dijo un jesuíta— lo que hace diferente a
Venezuela de España. Entre nosotros no
hay esclavos sino hombres libres y
siervos, que ni remotamente pueden
compararse en el nivel de degradación
al que los habéis sometido vosotros. El
esclavo, al igual que aquel que teme, se



hace disimulado y ruin. Vosotros no os
dais cuenta del odio que os envuelve. Yo
como sacerdote, sí que lo conozco bien.

Julián de Arriaga, el buen
Gobernador que sustituyó a Castellanos
y que con tan buena intención laborara
por los criollos contra la Compañía
Guipuzcoana, fue nombrado Ministro de
Marina e Indias.[114]Sin dificultad
reconoció a Juan Manuel el día que fue a
Palacio, prometiéndole luego de
abrazarle efusivo, haré ver su influencia
para que el despótico Ricardos cesara
en su cargo:

—España no puede concebirse sin el
Nuevo Mundo…



Con una sonrisa, Juan Manuel lo
introdujo a la cámara regia.

En lo sucesivo, sin variar su
afabilidad, se detenía a echar una
parrafada con Juan Manuel cada vez que
lo encontraba de guardián, solicitando
con amoroso empeño noticias sobre
Caracas:

—Estudio —le susurró aquella
mañana— un proyecto para devolverle a
los venezolanos el libre comercio y al
Ayuntamiento su fuero de gobernar en
ausencia del Gobernador, pero guardaos
bien de repetirlo. A pesar de la
receptividad que tiene hacia el proyecto
Su Majestad, son demasiados los



intereses creados que pueden malograrlo
todo.

Don Julián de Arriaga fue, sin
embargo, la excepción, en relación del
resto de la gente. Era rechazado en un
amplio espectro de afrentas: desde la
voz gruesa con su carretón de injurias,
hasta las miradas frías, más dolorosas
que un estilete al rojo vivo.

Eran terribles los rostros impávidos
de los nobles de Palacio que lo oían sin
escuchar; que no preguntaban;
respondiéndole concisos y evasivos,
temerosos de vincularse a un diálogo.
Luego de cinco años de esfuerzo por
granjearse la amistad de todos, llegó a



ser amigo de velorio que no se invita a
la boda de la hermana. Cuando arribaba
al salón de los oficiales las
conversaciones caían. Si metía baza,
respondía el silencio. Al final ya no
hablaba, ni reía. Era un hombre solo,
entre uniformes sin vida. Si años atrás
las cartas de su abuelo con su prolijo
rollo de chismes sobre la gente de
Caracas parecíanle aburridas, ahora
echaba de menos sus calles estrechas,
las arboledas umbrías de las haciendas,
el tono de paraulata de las negras, el
túmulo sepulcral de la montaña, el tinte
marino de los cielos, el verde llameante
de las aguas del mar, la risa burlona de



la gente, la arepa y el casabe, la hallaca
y el Cabildo, los entierros y los
nacimientos de su gente; el matrimonio
de José Antonio con Mercedes. La
prima Susana, mi tío Don Juan. La
historia de mi valle. La Cruz del
Fundador. Su espada. Su rodela. Su
hazaña que corre de boca en boca. Mis
indios. Mis negros. Mi mar. Mi suelo.

La puntilla terminó por dársela la
hija de un noble, a quien cortejaba:

—Pero es que no puede ser, Juanillo
—le decía ceceante— se opone mi
padre. Dice que no somos iguales. Y que
te hará azotar si te ve de nuevo rondar la
casa.



«Ya es hora de partir —se dijo aquel
día—. Debo irme con los míos. Yo soy
un mantuano y no un mendigo. Mi
nobleza es sangre verdadera vertida en
el combate».

Juan Manuel obtuvo la Real
Dispensa para ausentarse. Fernando VI
con los ojos tristes, la mano en la
mejilla, la peluca empolvada, le dijo el
dia de la partida:

—Bien, chaval, te echaré de menos.
Dicen que el partir es el morir. Ya no
habremos de vernos más. Para que te
acuerdes de tu amigo, el de los
chocolates, te voy a conceder tres
gracias: la una, la que te di primero



cuando te conocí en el bosque: serás
Regidor Perpetuo; la otra es, siempre y
cuando estén a punto tus pruebas de
limpieza de sangre, que he de nombrarte
Conde de la Ensenada, en memoria de la
heroica defensa que hizo tu padre de
Puerto Cabello. Y la otra sorpresa que te
tengo ya no es para ti, sino para tu
pueblo.

—¡Ea! —le dijo a uno de los
secretarios que en lugar discreto hacía
presencia durante la entrevista—.
Llamadme a Don Julián de Arriaga, el
Ministro de Marína e Indias, que al lado
espera. ¡Y que se traiga los papelotes!

—¡Señor! —dijo el secretario de



vuelta, demudado el rostro, precipitado
el gesto—. Don Julián de Arriaga acaba
de morir en la antesala. Está yerto y frío.
[115]

¿Sería obra de la casualidad o del
veneno? —se dice Don Juan Manuel a
veintisiete años de lo sucedido—. Don
Fernando, ante lo inesperado del hecho,
fue preso, una vez más, de la locura. El
Secretario del Consejo de la Corona no
supo o no quiso darme noticias sobre los
proyectos que sobre Venezuela
adelantaban el Rey y sus ministros. Y
como yo insistiera, me conminó a
marcharme lo más pronto de España.

Tres años más le quedaban de vida



al Rey de los pavos reales. Al parecer
nunca más recuperó del todo la razón.
De lo que me dijo Arriaga nunca más se
volvió a saber. A la muerte de Fernando
VI lo sustituyó su hermano y mi buen
amigo, Don Carlos de Nápoles.[116]

109. Nicolás García y la Historia
asesina

Volaba al viento su capa amarilla y
negra. «Gonzalo, Don Gonzalito, era
seis veces su abuelo y doce veces su
nieto».

Arriba de su caballo atalayea por



donde corre el Anauco, aquél, el bardón
de bucares. Curiosa lo ve la gente con
sus atuendos de muerte.

—¿A dónde va tan garnido, Martín
Esteban de Blanco y Blanco, señor de
las cuatro puertas?

Sus ojos de larga y estrecha hendija
no estaban mirando a nadie, fijos sobre
su padre: «El Príncipe y el alud.
Infiernos de primera clase. Eres
responsable, eres imputable: ¡Oh, gran
Amo del Valle! Tus actos no mueren
sobre el vacío. Tu palabra no se
extingue. Al igual que tu injusticia,
ligereza, intemperancia. Tu obra buena o
mala, recrecida, acicalada, pinturera y



desbocada seguirá clamando. Cuida tus
actos Martín Esteban: son semillas de
sombra larga. ¡Cuán grande y noble era
mi padre! Hace menos de una semana
retomó sus palabras. Mi primo, el de
Tovar, trájome el segundo tomo de la
Historia de su tío Oviedo y Baños. A
doce años después de su muerte[117]dejó
instrucciones precisas para que ella
fuese publicada. Arrepentido quizás por
la muerte de mi padre. ¡Oh, maldita
historia asesina!».

Aquella mañana en que el Oidor
entró a su despacho, mi padre viejo,
siempre pretérito, se regodeaba dichoso.
Gracias a su gestión, el Seminario



Mayor de Santa Rosa quedaba facultado
para conceder títulos académicos.
[118]Me leía el discurso de apertura.
Entró Don José de Oviedo de Baños, el
historiador con un abultado paquete de
legajos bajo el brazo.

—Buenos días Excelencia. Aquí os
traigo la obra terminada. Este es el
primer volumen; el segundo lo lee
Nicolás de Herrera y Ascanio. Os ruego
que me deis vuestra opinión. ¡Tanto os
debo! ¡Inapreciable la información
suministrada!

Dos días más tarde lo hizo llamar.
Nunca fue tan severo:



—Habéis omitido buena parte de los
hechos que os di a conocer. Inducís a
error al jerarquizar las ideas. Al
referiros a la Conquista habláis al paso
de las iniquidades dentro de un amplio
contexto de apología. El lector
desprevenido quedará bajo la impresión
de que aquellos desafueros no fueron
más que pequeños inconvenientes dentro
de una magna empresa. ¡Aquello, el
atropello más vil que recoja crónica
alguna! Y seguirán siendo el origen de
buena parte de los males que nos
agobian a menos que hombres como vos
os deis a la tarea de sacar a flote la
verdad.



—Tan sólo he pretendido evitarle a
muchos de nuestros amigos el rubor de
saber las fechorías de sus antepasados.

—Entonces no escribáis historia.
Ella no se ha hecho para halagar
vanidades y menos para ocultar
crímenes. La historia debe expresar lo
sucedido, para que las generaciones
venideras tomen experiencia y
prevengan sus errores. Si vos hubieseis
seguido los pasos del padre de Las
Casas y de Aguado, corregiríais la
vanidad creciente de alguna gente que
toman de los conquistadores el sustento
mítico de una infamia que destruirá la
paz y armonía de estos reinos. Pues son



precisamente ellos, esos asesinos
salvajes, esos locos atormentados y
lujuriosos, el primer eslabón de una
cadena que termina en el mantuano.

El Oidor perturbado llevó la mano a
su boca. Padre indignado proseguía:

—¿De dónde tomó su hijo, el
encomendero, que el valor lo justifica
todo? ¿No fue acaso del conquistador?
¿De dónde viene La idea de que la
hombría es cuestión de tener muchas
hembras. De donde procede ese fatuo
orgullo de sentirse superhombres? ¿No
es acaso del conquistador, elevado en su
autoestima haga el Olimpo? ¿Quiénes
eran nuestros padres? ¿No eran acaso la



hez de España, los indeseables de
Castilla, los ladrones, vagos,
perseguidos de la justicia? ¿De dónde
creéis que procede nuestra lasitud moral
ante el robo, ante el peculado, el tráfico
de influencias, la impunidad de los
culpables, la mala forma del mal hogar?
Pues de ellos mismos, que a la hora de
hacer un mundo lo hicieron a su medida.
Eso es lo que ignoran sus descendientes,
de ahí la trascendencia de que hombres
como vos, que escribís, que sois
respetados y que conocéis a fondo la
verdad, la proclamen a los cuatro
vientos, empero os escarnezcan las
lenguas y la vida se os torne suplicio. El



encontrar la verdad y tener el valor de
expresarlo es el primer deber de los que
escriben. Es una obra evangelizadora
que en mi opinión no habéis cumplido.
Asi me lo enseñó a hacer Nicolás
García de la Madriz, el hombre santo
del Valle, con sus sabias palabras y
persuasivo acento.

«Yo tenía diez años —se le va el
recuerdo— cuando llegó a Caracas, a
los ocho días de la muerte de mi padre.
Nunca olvidaré aquella mañana
luminosa. José Juan, mi hermano, y yo
jugábamos frente a la plazuela donde se
construía la iglesia de Altagracia cuando
lo vimos pasar. La ciudad estaba



engalanada: el nuevo gobernador,
Andrés Vera Moscoso, que arribó por
Maracaibo, había enviado mensaje de
que llegaría a La Guayra en dos días.
[119]Todo era curiosidad y entusiasmo».

Nicolás García venía montado en
limpio alazán, y su mujer en yegua
blanca, subida a la mujeriega. Era magro
de cuerpo, pequeño de estatura y rostro
fruncido. Pelo ralo, entrecano, tapado de
un bonete de marta. Nariz larga, labios
finos, arrugas muchas. De primera
impresión parecía viejo. Pero sus ojos,
entre sardónicos y alegres develaban a
un joven de mucha edad.

Melchorana, su esposa, daba lugar a



visajes y equívocos. Al sólo verla
parecía hermosa, espléndida,
reclamante. Tenía impreso en su rostro
los rasgos nuevos que las indias daban:
nariz recta, hendida y aflautada, hecha
para aquellos ojillos rasgados,
pequeños y verdes; esos pómulos
angulosos en vuelo de arbotantes y
aquellos labios sorpresivamente
coloreados de sepia para ser tan finos y
acorazonados. Al reír mostraba
garganta, dientes y encías. Con aquellos
dientes grandes, parejos y blancos y un
pelo negrísimo largo y suelto que
tentaba a asirla a quien la viese. Un
indio al verla, estalló cristalino:



—¡May, qué tía!
Lo que dio nombre a la puebla que

dieciocho años más tarde se fundaría
junto al mar.[120]

—¡Señor! —clamó un anciano
golpeando el bastón fuerte contra el piso
—. ¿Para qué haces cilicios tan
apretados, tortura de los mortales?

Se balanceaba airosa en la bestia,
mirando sin temor ni desenfado.

—¿Quiénes son?
—¿Quién es él? Tiene prestancia de

Oidor.
—¿Será un enviado del Rey?
—Tiene la sonrisa gafa de los jueces

malos.



—O de los que hacen de su oficio
bondad.

Nicolás reía de lo que oía a su paso.
Radiante estaba el cielo y la

montaña. Limpio y mojado el adoquin de
la calzada. Casas pintureras de fachada
azul, amarillo y naranja se columpian
por la cuesta. Entre los ventanales de
par en par salta hacia afuera el alegre
piar de los pájaros de jaula y las voces
de mando de las matronas.

—¡Caracas! ¡Mi Caracas! ¡Cuán
bella eres! —clamó sorbiendo el aire—.
¡Quince años dejé de verte y nunca pude
olvidarte!

Ya cerca de la iglesia de la Merced,



un moreno fino, acicalado y femenil,
corrió hacia ellos dando saltitos:

—¡Bienvenidos, noble señor!
Permitidme presentarme y daros mi
bienvenida. Yo soy Adalberto Peláez. El
hijo de Ramoncito y de Antoñita.
Seguramente conocisteis a mis padres.
Mi madre murió el año pasado de
vómito negro.[121]Soy sacristán y me
llaman el Adelantado de los Rumores,
por ser el primero en saberlos.

Preso de excitación dijo con
arrebato:

—Voy a dar la noticia. Corro y
vuelo. ¡Qué la tengan buenas vuesas
mercedes! —Y sin decir más trotó calle



abajo juntas las manos y los codos altos.
En la iglesia de la Merced,

ventorrillos de flores y frutas animaban
la plazuela.

—¡Bienvenido, Nicolás García! —
dijo una voz. Otras cuatro la siguieron
entre apretones de mano.

A la medida que avanzaba hacia la
Plaza Mayor aumentaban las
salutaciones. En la esquina de los
Mijares hubo de bajarse del caballo.
Tanta era la gente que quería abrazarlo.
A pie, y llevando por la brida el caballo
de su mujer, recorrió entre palmadas,
besos y bendiciones, el trecho que le
faltaba para llegar a casa.



—¡Nicolás! —gritó una voz. El
llamado y la presencia lo
conmocionaron. Era Pablo Guerrero, el
hijo de Rosalía, el fiel mayordomo de su
padre. El mulato, con expresión
conmovida, avanzó con los brazos
abiertos. A los setenta y cinco años
estaba entero. Por él supo lo del Águila
Dragante:

—Lo mataron hace ocho días. A
puñaladas y en un callejón. Ya puedes
vivir en paz. ¡Dios hizo justicia!

Nicolás empalideció.
—No le guardo rencor —dijo—. ¡El

Señor lo haya perdonado!
Melchorana lo vio con dulzura. La



Virgen había escuchado sus ruegos.
.«Recrea a Dios y reconcilia al hombre
con el hombre. Yo soy el eterno
espectador. No haré razón del odio».

Dura fue la lucha para arrancarse el
rencor. Catorce años de reflexiones,
consejos y ayunos diluyeron la tensión
vengativa. Al embarcarse hacia
Venezuela lo hizo sin temor. Pero ante el
Ávila todas sus creencias se
desmoronaron: su odio reapareció duro
y clamante.

Armado con un rosario y echado
sobre cubierta, pidió a Dios que lo
aplacara, mientras crecía la montaña.

Pablo Guerrero vio de soslayo a



Melchorana.
—Es de La Habana —le observó

Nicolás.
Tres mujeres que salían de San

Mauricio detuvieron el paso. Una de
ellas le llamó la atención.

—¡Susanita! —exclamó, al
reconocer a su prima.

Pero ya iba calle arriba seguida de
Salú y Dulce María.

—Son las tres mujeres de Rodrigo
Blanco —comentó el hijo de la negra
Rosalía—. Ese hombre no tiene perdón
de Dios. ¿Sabes que me volví a casar?
—añadió sin pausa—. Todo el mundo,
comenzando por la niña Ana María,



pensaron que era un disparate, pero a mi
edad creo que vale la pena arriesgarse.

Nicolás lo vio con afecto. Le
recordaba a su padre.

Luego de la muerte de la negrita
Sebastiana, el año pasado, el mulato
casó con una hermosa esclava
berberisca que compró en Santo
Domingo.

—Siempre y cuando la quieras —le
respondió Nicolás—. ¿Qué importa lo
que digan?

—Es lo mismo que dice Cupertino,
mi hijo. Estoy muy contento del
muchacho —expresó sonreído irguiendo
el cuello—. Es más serio que un cura,



trabajador como un bachaco y con una
vista de lince para los negocios que a
mí, que no soy ciego, me lleva cien
varas de ventaja.

Pareja, bestias y arrieros se
detuvieron frente al caserón de don
Francisco de la Madriz. Nicolás miró
hacia la fachada de la casa de enfrente.
La examinó con nostalgia. La llamaban
ahora la casa del Pez que Escupe el
Agua.

La mansión de su abuelo estaba
destartalada. Los techos rotos, el patio
enmontado, la basura por doquier. Los
peones comenzaban el arreo del
equipaje. Nicolás dio un paso atrás al



identificar a Ana María entre el bigote
verde y las arrobas de grasa. Sofocos,
llantos y besos. Se abrazaban los dos
cuñados. Melchorana alegremente
escrutadora los mira.

—¡Me parece un sueño! —musitó
Ana María con su vozarrón de mando.

—¡Quince años! —comentó Nicolás
preñado de remembranzas.

Cuatro chiquillos de mirada alerta la
rodeaban.

—Éstos son mis hijos: José Juan,
Jorge, Yolanda y Matilde.

Sonrió a los muchachos. Volvió la
cara a su mujer:

—Ana María y Melchorana —



enunció con voz grave—, conoceos de
una vez. Ésta es mi mujer.

—¿Tu mujer? —preguntó Ana María
con un trasfondo recriminativo—. Pero
qué alegría me das. ¡Ven, hija, dame un
beso y un abrazo!

Por el zaguán se fue asomando la
gente. Los arrieros continuaban bajando
el equipaje. Ana María miraba hacia la
vivienda con manifiesto desagrado.

—¡Ay, mijita! Ustedes no se pueden
quedar aquí. Esta casa está en el suelo.
Ahora mismo se me mudan a la casa que
te regaló abuelita. Además —añadió
tomando por el brazo a Nicolás entre
saltitos y aspavientos—, volveremos a



estar todos juntos sin estar revueltos.
La casita de Elvira fue del gusto de

Melchorana, salvo el nombre que Ana
María le daba y la ausencia de cocina y
comedor.

—¿Y para qué, esta niña? —protestó
la mujerona—. En tiempos de Elvira
ellos hacían en casa las tres comidas y
la merienda. ¿Qué necesidad tienen
ustedes de estar gastando plata cuando
aquí lo que sobra es comida?

Ana María y sus hijos, a pesar de las
sentencias de la abuelita, entraban y
salían por la puerta de Soledad hasta
diecisiete veces al día. Ana María,
según la justificaba Nicolás, «no lo hace



por mal sino por atenta».
—Esta niña —le preguntó durante el

almuerzo—. ¿Tú como qué estás floja
del estómago? Vi tu bacinilla esta
mañana. Te voy a dar unas hierbas que
son de lo más buenas.

Y sin esperar su respuesta pasó al
tema de Rodrigo Blanco y sus tres
mujeres. Melchorana, siempre abstraída
en hacer bolillos con las migas de pan,
se retrepó en la silla y escuchó con
atención al oír mencionar al Águila
Dragante.

—Son unas perdidas. Aquello era un
harén. Fray Mauro de Tovar tuvo que
meter la mano. Yo no sé de qué van a



vivir ahora que se murió Rodrigo.
Su mirada se hundió en la boca

peluda de Ana María. ¿Cómo sería el
Águila Dragante? ¿Cómo serán Susanita,
Dulce María y la negra tortuguera?

—Es guapa la mujer de Nicolás
García —dice Dulce María al otro
extremo de la ciudad.

—Si que lo es —añade Salú.
Susanita, taciturna, guarda silencio.

Desde que vio a su primo algo le viene
asaeteando el alma:

«Me siento sucia, me siento mala.
Menos que puta soy. Tercera parte de
tres. Brazo, boca y vagina de la viuda
del harén».



El Águila Dragante las dejó al
descubierto. Y el pulpero no da crédito.
La casa ajena. El hambre propia.

—¿Qué hacer, Dios mío?
—Busquemos otro que nos sostenga.
—¿Y quién —pregunta Salú— habrá

de andar con las tres?
—Yo no sé, pero hay que encontrar

la arepa.
—Ni bordar sabemos.
—Mi cocina es mala.
—Pero la tuya es buena.
—Mejor tener la cara y el corp que

gan de trabajá.
—¡Calla la boca, Salú!
—Vende tu boca, Susan.



—¡Calla, esclava!
—¿Me va a vendé?
—Buena la idea que me has dado.
—Vendamos a Salú y caminemos la

cuadra.
—Allá viene el brejetero de Ruperto

Bejarano, déjame escurrirme para que
no tenga miedo.

—¿Será verdad tanta belleza? ¿Y
desde cuándo llevas pinturas y ese
perfume de aguacate?

—Deja la zoquetada y respóndeme
de una vez: ¿Cuánto me vas a dar?

—Llevo cuatro monedas.
—No es mucho, pero en agarrando

manque sea fallo.



—¿Cuándo empezaste?
—Ahora mismo, tú eres el primero.

Mañana pondremos el farol rojo que
obliga el Ayuntamiento.

Ruperto Bejarano corrió a la plaza.
—Muchachos, muchachos, Susanita

y Dulce se metieron a putas. Yo soy el
primero.

Clamor de revuelta por La Pastora.
Treinta y seis hombres armados siguen a
Ruperto.

—Con todos no. Cuatro por noche y
a doblón por cabeza y por un ratico; dos
el rato largo; tres onzas finas la noche
entera. Cojan su turno y no se empujen.

Ya los hombres no vienen en tropel.



Acuden solos y a caballo. «Cuesta
medio cofre pernoctar con una —regatea
Ruperto metido a rufián— y el tesoro
del Inca si son las dos».

—Ruperto, vaya a abrir, que allí
debe estar el señor de Ascanio.

—A las siete viene Mijares.
—Eso es con Dulce María. Cóbrale

antes con tu tajada aparte.
—Ruperto, sí es el negrito

Cupertino, el hijo de Pablo Guerrero,
dile que Susana está ocupada hasta
mañana a las diez. Me parece que le da
a Susana por el mero sitio por donde le
gusta.

Un viejo sucio con la nariz comida y



la expresión demente, se asoma al
zaguán:

—¡Denme de comer, piazos de
putas!

—Gualterio Mendoza, vete de aquí.
—¡Más modales, Ruperto, es mi

padre y es su abuelo!
—Una limosnita, por amor de Dios.

Piazos de putas.
—Vete, padre.
—Dadme de comer.
—Vete, abuelo.
—Vete, padre. Ruperto, dale un

doblón, o mejor diez, pero que se vaya a
comer a otra parte.

—¿Diez doblones a loco en noche



oscura? Te lo van a acuchillá.
—¡Ansina sería mejor!
—¡Jesús, niña, qué barbaridad!
—Váyase, maestro. Siga su camino.
—No me toques, Ruperto Bejarano.

Si en tu casa las mujeres son putas desde
tu abuela, en la mía apenas comienzan.
¡Qué no me empuje, carajo!

—Por fin se fue, loqueando calle
abajo.

—Pobrecito abuelo. Pobrecito
padre. Me parte el alma. ¡Me da pena!
Va en andrajos. ¡Démosle bastante plata!
Llámalo, Ruperto.

—Déjalo, mujer, ya es mucho lo que
lleva y ronda la muerte en puñales.



—Acuérdate de don Ruy. Hace
cuatro años apenas y en la misma
callejuela.

—Mejor que fuera. Loco y leproso
no debe vivir.

—¡Jesús, Susana, calla la boca!, que
mi padre alguna vez fue distinto.

—También el mío y de una viga se
ahorcó.

—Leche de brujas tomamos en la
cuna.

—¡Ay, mi madre!
—¿Qué fue eso? Es la voz de

Gualterio. Es la voz de mi padre.
¡Corre, Susana!

—Me muero, mis hijas. Me desangro



podrido en mi lepra…
—Uno no debe alegrarse con los

males ajenos —le decía Pablo Guerrero
a Nicolás en el salón de su casa—, pero
el que a hierro mata no muere a
sombrerazos. Así tenía que terminar
Gualterio. Malo e ingrato como gato.
Sucio y enconado como un nacío.

Melchorana irrumpió en la sala
engalanada. Nicolás se echó nada
adelante.

—Nos vas a tener que perdonar,
Pablo, pero hemos anunciado visita y no
quiero llegar tarde.

Manuel Felipe Tovar heredó de su
tío la animadversión por Rodrigo



Blanco.
—Afortunadamente el dragón está

muerto, pero la misma actitud prosigue
por parte de algunos españoles que
persisten en creer que esto es tierra
realenga y los hijos y los nietos de los
conquistadores son buenas bestias para
ensillar.

Nicolás García lo vio con ojillos
penetrantes. No era el lenguaje de un
español.

—Debéis tener especial cuidado —
prosiguió— con los hermanos Ibarra, un
par de sevillanos sin escrúpulos que
vinieron a hacer la América. Gente
codiciosa. Dispuesta a todo. Ausentes



de principios y de santo temor a Dios.
Su primer objetivo es echarle el lazo a
las hijas de los principales, como hizo
uno al casarse con la feúcha de Antonia
Herrera. La mayor parte de las fortunas
están cayendo en manos de las Águilas
Chulas.

El de Tovar se volvió a Melchorana:
—¿Y cómo os va en Caracas? ¿Qué

tal os parece la gran Ana María?
Nicolás vio a su mujer y pensó en el

enfrentamiento inevitable: eran alfa y
omega, bachaco y chivo en lo grande y
en lo chico, en lo anímico y en lo
corporal.

A las dos semanas se asomaban los



mohines, las risillas burlonas, los gestos
ásperos, las bocas torcidas, las
murmuraciones de parte y parte.

«Nunca he debido aceptar —se dice
Nicolás— mudarme a casa de Elvira,
¿pero acaso había otra alternativa?».

Sus haciendas estaban abandonadas.
Escasa la esclavitud. De no haber sido
por el sueldo de Regidor, apenas
sobreviviría.

«Y pensar que mi padre fue el
hombre más rico del Valle».

La imagen de Diego García se le
vino encima. Escuchó sus palabras al
mostrarle la mina que se tragó al
Cautivo. Y recordó a Francisco Marín



de Narvaez, el compañero que se
preciaba de oler las tierras con oro.

—¿Qué ha sido de la vida de
Francisco Marín? —preguntó de pronto.

—¿Francisco Marín de Narvaez? —
respondió el de Tovar—. Es el hombre
más poderoso en tierras y en oro de toda
la provincia. Descubrió vetas auríferas y
cobre en tierra de los jirajaras. Pagó
sesenta mil pesos luego de descubrirlas
para asegurar sus derechos.

—¡Sesenta mil pesos! —expresó
chirriante Nicolás—. ¿Y se puede saber
de dónde sacó esa fortuna?

—Eso es lo que todos se preguntan.
Hay quien dice que se encontró el tesoro



de Rodríguez Suárez.
«¿Rodríguez Suárez o el Cautivo?,

se dijo con amargura».
Melchorana y Nicolás merodean por

la Plaza Mayor. Santeros y veleros
exhiben la mercadería en las gradas de
Catedral.

Melchorana, del brazo de su marido,
observa codiciosa. La voz de Pablo
Guerrero los sorprende. Lo acompaña
un muchacho de veinte años, fino,
encogido y de tez negra. Es Cupertino,
su hijo.

—Tengo que hablar contigo —dice
con voz premiosa.

Los tres hombres hacen aparte a



escasos pasos de Melchorana, quien
entretanto hurga y palpa telas y frutas.

—Cupertino —afirma con
asombrosa entonación— se ha sacado a
la Susanita del burdel. Está viviendo
con ella.

Frunce el ceño Nicolás:
—Vivir en concubinato es pecado

mortal.
—¿Qué nos aconsejas tú?
—Que se case de inmediato.
Pablo Guerrero ríe con los dientes

enteros.
—Yo sabía que ibas a estar de

acuerdo conmigo. No hay mujeres más
fieles que las putas redimidas.



Nicolás mira hacia su mujer y va por
ella.

—¿Cuánto vale el cirio grande?
—Dos reales, doña Melchorana.
—¿Con que doña Melchorana? —

dice atrás una voz burlona—. Mira que
uno tiene que vivir para ver cosas.

—¡Jesús! —exclama al identificar a
Ruperto Bejarano, el hermano de
Rosalba.

—¡Ruperto, qué gusto de
encontrarte! —apunta en medio Nicolás,
tragándose el malestar de su presencia
—. Te estaba buscando para ofrecerte el
cargo de alguacil prometido.

Cargados de frutas llegaron a casa.



Ana María bordaba en el corredor.
Melchorana hizo un respingo, su mayor
disgusto.

—Siéntense los dos —mandó como
siempre—. Mi marido, con buenas o con
malas artes —prosiguió sin preámbulos
—, quitó a tu padre La Vega. Desde que
murió tengo un cargo de conciencia.
Necesito devolverte lo arrebatado.

Nicolás la vio con estupor.
—Pero como no puedo devolverte

La Vega por ser patrimonio de mis hijos,
compensaré la injusticia traspasándote
mi hacienda de La Urbina.

Luego de una débil resistencia
aceptó la propuesta.



—Eso sí —retumbó clamorosa—.
Mientras yo respire han de vivir en esta
casa. Y para que no me jueguen sucio,
hablaré con el legista para que tú la
usufructes sin tenerla en propiedad hasta
el día de mi muerte. ¿Qué os parece?

Ante aquella oferta erizada de
cautelas, Nicolás y su mujer soltaron la
risa. Ana María ahogó un sollozo:

—Es que me espanta la soledad. Tu
retorno me ha vuelto a los tiempos en
que vivía mi abuela.

—Hoy ha sido un día de suerte —
dijo a Melchorana al acostarse—.
Amanecimos apretados y terminamos
con holgura.



Alguien golpeó la ventana de la sala.
—¿Quién será a esta hora?
Disgustado cruzó el patio y abrió el

postillo. No había nadie.
—¿Quién será el ocioso? —se

preguntó irritado mirando a lo largo de
la calle.

En la esquina saltó un silbido.
—¡Dios Santo! —exclamó al

reconocerlo. Temeroso regresó a la
cama luego de asegurar puertas y
cerraduras.

Todo el año fue de guerra. Las vías
comerciales fueron bloqueadas. Los
ingleses atacaron a La Guayra. En julio,
con la llegada del nuevo Gobernador



Vera Moscoso, apareció la peste. De los
ocho mil habitantes que tenia la ciudad,
pereció la cuarta parte.[122]

Ana María encendió zahumerios.
Llenó las dos casas de bosta de vaca.

—¡Fo! —gritó Melchorana.
—¡Déjate de pistoladas, esta niña, y

ten presente que entre dos males se
escoge el menor! Para la peste no hay
mejor protección que el cagajón de
ganado.

Esa mañana se fingió enferma para
no verle el bigote verde. Fue inútil:

—Aquí te traigo tu comida, esta
niña. A ver, abra la boca.

«¡Coño! —se dijo mirando hacia la



cuchara—. Esta gorda del carajo me va
a matar. Ya no respeta ni puertas
cerradas. Entra al cuarto como río en
conuco y empero estar una encarnada y
soplona de tanto ajetreo, se nos sienta en
la cama para contarnos los chismes del
mercado».

Melchorana terminó por ausentarse
de las tertulias de Ana María. Su
ausencia no sólo la dejó sin cuidado,
parecía celebrarla.

—¿Por qué no te das una vuelta, esta
niña? —le dijo aquella tarde—. Esto
que estamos hablando es muy
enrevesado para ti.

Con el rostro arrebatado, los ojos



fulgurantes y orlados de lágrimas, se
dirigió a su casa y se derrumbó en su
cama.

«La gorda peluda me ha robado a mi
marido. ¡A mí! A la más rica hembra del
Caribe. A quien mi padre, temeroso de
mi hermosura rodeaba de hombres
armados y de viejas mudas».

La voz de Ana María vino a
atormentarla:

—Ay, mijita. Nadie puede sospechar
cuánto frío esparcen en derredor suyo
los sabios y los santos: unos viven para
sus ideas; los otros para sus obras. Son
de todos y no son de nadie. Ten
conciencia de su responsabilidad. No te



resientas cuando la soledad te muerda.
Hombres como Nicolás no viven para
una mujer. Viven para un pueblo y para
la misión que el Señor les ha confiado.

—Puede que sea un santo —ya se
había repuesto—, pero cuando me di a
él lo creía para mí sola. Tuve miedo de
los hombres como mi padre, con diez
mujeres a la vez. Sangre lloró mi difunta
madre por su culpa. Por eso lo busqué
feo y jipato. Lo que jamas pude
imaginarme es que las ideas, y no las
mujeres, se robaran a mi hombre.

Ana María no sólo siguió en sus
trece, sino que desbordó súbitamente su
hostilidad hacia Melchorana. Un día le



hizo saber para su estupor, «que debería
anunciar sus visitas» y no entrar
simplemente por la puerta interior que
unía las dos casas.

—¿Y se puede saber por qué ella no
hace otro tanto? —Ella y sus hijos
entran y salen de mi casa cuando les da
la gana.

Nicolás intentó argüir.
—Yo creía que me había casado con

un hombre —lo interrumpió rabiosa— y
ahora veo que no eres más que un
pendejo, Si me vuelve a entrar por otra
puerta que no sea la de la calle, le voy a
echar aceite hirviendo. Y si no te gusta,
me lo dices de una vez para mandarle



recado a mi padre.

110. Dramas grises de gente parda

Nicolás García, al igual que el resto
de los regidores y alcaldes, esperaba
aquella mañana la visita del
Gobernador.

A dos años de haber llegado y
tomado posesión de su cargo de regidor
perpetuo, se ha indispuesto con la mayor
parte de sus colegas y notables de la
ciudad por la forma en que los
principales tratan la cosa pública y por
el relajo de las costumbres, arrastre de



la conquista, donde cada encomendero,
aparte de su mujer legítima tiene dos o
tres barraganas, apartando todas las
hembras de sus feudos, a su entera
disposición.

Las palabras de Nicolás, además de
fustigar a los culpables, despertaban
conciencias adormiladas. «Hay algo más
contagioso que el vicio —comentaba a
Melchorana y a Ana María—, la virtud
en una sociedad corrompida».

Un hombre de clase media mató a un
principal por deshonrar a su hija. «Lo
hice en defensa de mi honor», proclamó
con orgullo.

Tuvo la inmensa satisfacción de



subir al patíbulo acompañado por
Nicolás García. Siguió golpeando como
un profeta: en el Cabildo, en la Plaza del
Mercado y en las tertulias que los jueves
organizó en la Casa del Pez. Acudían
hombres de la casta inferior, como
Pablo Guerrero, Cupertino, su hijo,
Ruperto Bejarano y Adalberto, el
Adelantado de los Rumores, quienes con
veneración escuchaban sus palabras,
devorando con fruición las golosinas
que Ana María preparaba con sus
propias manos.

—Las naciones, como los cuerpos,
no toleran la inmundicia —sermoneaba
—. Y no lo pueden aceptar porque atenta



contra su propia existencia. No
desconfiéis de los resultados de nuestra
cruzada —proclamaba con pasión—. No
hagáis caso de los agoreros cobardes
que nos gritan sabihondos, que así como
fue, siempre será.

—Sigue creyendo en pendejadas —
le dijo esa noche el viejo onírico— y
verás cómo te han de coronar de
espinas. Este pueblo, remedio no ha de
tener. Mala era la tierra, peor la semilla
y peor la cuña que yo mismo ayudé a
ponerle para aumentar su torcedura. No
hagas caso de ese negraje que te visita,
hambriento de comida y de importancia.
¿Sabes tú lo que significa codearse de



quien a quien con Don Nicolás García
de la Madriz, Regidor Perpetuo y nieto
mío? No vienen a oír tus palabras, sino
a comer los dulces de Ana María y a
darse lija, so bellaco. El que se reúne
con pendejos, como es tu caso, se hunde:
los pendejos tiran hacia abajo.

La siembra de los valores que se
había propuesto Nicolás García, a pesar
de la enconada adversidad que
desencadenaba en los principales, fue
calando entre la gente pobre pero
honrada.

Susanita de la Madriz, la mujer de
Cupertino, para sorpresa de todos se
convirtió en esposa ejemplar.



—¿Te das cuenta, mujer de Dios? —
decía Nicolás a Ana María— que no hay
hombre malo y que la gracia del Señor
es infinita. ¿No te da gusto ver a una
perdida, como era Susana, transformada
en una mujer ejemplar? ¿Qué era
Ruperto Bejarano hasta que yo lo
agarrara por mi cuenta y lo pusiese a
trabajar en el Ayuntamiento? ¿No era
acaso una bala perdida, un alcahuete y
un rufián?

—Tienes razón, hermano mío. Me
has convencido finalmente de todo el
bien que se puede obtener con la caridad
y cuánto mal conlleva la soberbia.

«Dios metió su santa mano —se



decía Ana María— me quitó de encima
a mi marido y me envió a Nicolás, que
alguna vez será beatificado como el
Hombre Santo del Valle».

—¿Te das cuenta —prosiguió
emocionado— cómo Bárbara, la esclava
sarracena a quien todo el mundo,
comenzando por ti, tildaron de prostituta
agazapada, ha hecho feliz a Pablo
Guerrero?

—¡Ahí si es verdad que no te
acompaño! —protestó Ana María—. La
morita ésa no me gusta nada. Estoy
segura que tarde o temprano le va a
poner la gran caramera al pobre Pablo.

—Yo pienso lo mismo que Ana



María —intervino Melchorana desde la
silla donde permanecía en silencio.

Las palabras de su mujer lo
sobresaltaron. Ya Ruperto Bejarano le
había susurrado la forma indecorosa que
tenía Bárbara de insinuarse. «¡Ay, Don
Nicolás, yo no doy medio por esos
quinchonchos!» —le comentó
Adalberto.

Nicolás se oponía al proverbio de la
cabra y el monte.

—El hombre, por su divina raíz —
respondió al fatalismo de Ana María—,
es impredecible en su destino y así
como la historia no permite vaticinar
con exactitud de un pueblo, el pasado de



un hombre nada dice sobre su futuro. La
pobre Bárbara tiene hábitos de esclava.
La seducción es el arma preferida del
desvalido para alcanzar la gracia de su
señor. Lo que tú llamas coquetería no es
más que el deseo de hacerse perdonar.
No pienses mal, ayúdala a salir
adelante.

Esa tarde, después de la tertulia,
Ruperto Bejarano le hizo una
confidencia para recabar su ayuda:
estaba enamorado de la hija de Pablo
Guerrero y el viejo no lo podía ver ni en
pintura.

—¡Qué no y que no! —gritó Pablo
apenas Nicolás y su hijo Cupertino



abogaron por Ruperto—. Antes prefiero
verla muerta que casada con ese
vagabundo.

—Pero viejo, si consentiste a que yo
me casara con una mujer de la vida,
como era Susanita, no veo por qué le
vas a negar el derecho a reformarse al
pobre hombre.

—Porque una cosa es la mujer y otra
el hombre. La putez tiene remedio. No
así la bolsería y la cabronería. Y si es
verdad que no hay compañera más fiel
que una puta arrepentida, no hay nada
más peligroso que el hombre crecido en
la sinvergüenzura.

Pasos y voces se escucharon



precipitadamente en el zaguán:
—Corra, corra, Don Nicolás —gritó

un muchacho. Era Jorge Blanco, el hijo
de Ana María—. ¡Doña Melchorana está
pariendo!

La lividez bañó su rostro. ¡Elvira!
dijo, y en el recuerdo de su primera
mujer corrió hacia la calle.

Los gemidos se oían en el zaguán.
Melchorana sudorosa se contorneaba.
Ana María secaba su frente.

Pablo Guerrero también se llenó de
angustia: ¿Y si se le muere Melchorana?
¡Ay, Dios mío, mete tu mano, porque con
lo deslechado que es este muchacho, a
lo mejor le sucede otra desgracia!



Un hombre flaco, narigudo y
oliváceo irrumpe en la casa.

—¡No puede ser! —exclama confuso
Nicolás al reconocerlo—. Es el mismo
Francisco Marín de Narvaez.

—¡Francisco!
—¡Nicolás!
Llanto de recién nacido. La puerta se

abre.
—¡Una niña, hermano mió! —grita

Ana María.
—¡Alabado sea el Señor!
Un pingajo de carne morena chilla y

berrea. Nicolás apenas la mira. Sus ojos
son para Melchorana. Exhausta sonríe.

—Eres padre, Nicolás García —le



grita Francisco Marín dándole
palmadas.

Apenas se recuperó de la emoción,
Nicolás dijo a su viejo amigo de
mocedad:

—¿De dónde sales?
—Llegué hoy de Santo Domingo. En

la puerta de Caracas me dijeron que tu
mujer paría.

Nicolás rió, desenvuelto.
—¡Dame un abrazo Francisco, que

la buena suerte me has traído! ¡Serás el
padrino!

—Así es —gritó a su lado Ana
María—. Y yo, la madrina.

—¡Loado sea el Señor! —le dice



transfigurado Pablo Guerrero a
Melchorana.

—Gracias, Ño Pablo.
—¿Qué quiere que le regale a la

niña?
Melchorana lo mira picara.
—No, Ño Pablo, usted no puede

regalarme lo que yo quiero. Es algo muy
caro.

El mulato como lanza, tuerce el
bigote:

—Pida no más y será complacida.
—Deje que Secundina se case con

Ruperto…
Se torna ceniciento:
—¡Me pegaron por mampuesto! —



exclamó resignado—. Pero soy un
hombre de palabra. ¡Sea!

Entre los berridos de Claudia, Pablo
Guerrero concedió a Ruperto la mano de
su hija.

Francisco Marín de Narvaez repitió
la historia que ya sabía sobre el origen
de su fortuna.

—Soy muy rico, pero muy
desdichado.

Francisco Marín tenía la misma
castidad maniática de su juventud.
Ninguno de sus empleados podía tener
una querida y mucho menos engendrar
bastardos, pues era despedido
inmediatamente. Puso a disposición un



fondo para que los esclavos
pertenecientes a dos amos diferentes y
enamorados entre sí, fuesen comprados
por la mitad de su valor, con su aporte,
por alguno de los propietarios. Si los
amos se negaban, hacía presión sobre
miembros del Cabildo e invocando
viejas leyes les suministraba el dinero
para que los negros alcanzasen su
manumisión.

—Yo creo, al igual que Nicolás —
pregonaba en las tertulias de Ana María
— que el mal de este país es la
disolución de las costumbres. Me
preocupa el relajo imperante. El hogar
es la piedra sillar de una sociedad.



Ana María que ya le tenia afecto
desde su niñez, desbocó su admiración,
hasta el punto de que Nicolás se sintió
desplazado. Melchorana fue ganada
también a su favor por el rico minero.

La soledad, sin embargo, era la
herida por la que sangraba su
compañero.

Cuando Nicolás regresó a Caracas,
procedente de Valencia, Francisco fue su
mejor amigo. Su ascetismo era
sospechoso, aunque barros y espinillas
delataban contradicciones. Al casarse
con Elvira siempre estuvo con ellos.
Días después del trágico parto donde
murió Elvira, Marín se le apareció a



Nicolás envuelto por la desesperación.
Había violado a una niña de diez años,
ahijada de su madre y criada en casa.

«La virtud obsesiva oculta un
vicio», —decía el sabio Padre Carlos
Gil, su preceptor: «Dime de qué
blasonas y te diré quién eres». Aquella
manía de pureza en un chico de
dieciocho años era sospechosa de un
drama. Muchos ascetas lo son por miedo
a la mujer. Las niñas son mujeres
indefensas. Un violador de niñas es un
monstruo cobarde. Nicolás recordaba
con exactitud las palabras del Padre Gil
a raíz de un caso parecido ocurrido en
Valencia. A instancias suyas, Francisco



se trasladó a la casa de su preceptor,
donde pasó una larga temporada. De allí
vino sosegado en su castidad racional.

A instancias de Melchorana y con el
beneplácito de Nicolás y Ana María,
Francisco Marín se mudó a la casita,
enriqueciendo con su presencia la
tertulia de Ana María y acortando la
distensión existente entre las dos
mujeres. Aquella tarde comentaban que
Pablo Guerrero continuaba viendo con
malos ojos a Ruperto Bejarano.

—A usted la hago responsable —le
dijo a Bárbara, su nueva mujer— de lo
que a mi hija suceda. No me la
desampare ni un momento y cuando



salga a pasear con el sinvergüenza ése,
se la cose al vestido. ¿Me entiende?

La hermosa sarracena de los ojos
almendrados asentía resignada. Las
instrucciones de Pablo Guerrero fueron
cumplidas. Bárbara con pupila distraída
los acompañaba martes y domingos
hasta la orilla del río.

A pesar de todas las precauciones,
el matrimonio de Ruperto y Secundina
hubo de celebrarse con tanta prisa, que
si hubieren esperado unos días —como
opinó el Adelantado de los Rumores—
los retallones hubiesen servido para el
bautizo.

Fue un matrimonio muy celebrado, a



donde concurrió lo mejor de la ciudad.
La riqueza y hombría de bien de

Pablo, le flanquearon distancias.
Nicolás llevó la novia al altar y

Ruperto se prendió del brazo de Ana
María, que en traje de gala —según
murmuró Adalberto— parecía un galeón
desmantelado arrastrando el palo mayor.
José Juan, el mayor de los hijos de Ana
María y que tenía nueve años, sostenía
la cola con su hermanita Matilde, que ya
alcanzaba la edad de la razón. Jorge, el
segundo, feúcho, flaco y amarillento,
portaba las arras.

—Este es un matrimonio
burrundanga —le observaba Adalberto a



Susanita y a Gabriel Ibarra en medio de
la fiesta—. Aquí hay de todo: desde Don
Manuel Felipe de Tovar y su parada
mujer, hasta Ño Miguel, el señor de
Naiguatá. Es como si hubiesen revuelto
paella con dulce de lechosa.

—No seas tan necio y deslenguado,
Adalberto —irrumpió, acre, Nicolás—.
¿Dónde está tu caridad cristiana? ¿O es
que pretendes alcanzar gracia —dijo
mirando a Ibarra— destrozando a tus
iguales?

—Los Ibarra eran gente extraña —
decía Adalberto.

Al parecer los dos hermanos tenían
en Sevilla, de donde eran originarios,



una casa de lenocinio donde la gran
diversión eran dos osos, macho y
hembra, a quienes disfrazaban de
hombre y mujer y ponían a hacer cositas
una vez por semana y delante de todo el
mundo. A la osa la vestían de morado
con un sombrero ancho, y al oso de
piquero. Al toque de los clarines el oso
se le echaba encima quitándole la
trapería hasta dejarla en pelo, para
regocijo de los presentes. Todo iba muy
bien hasta una tarde que el Cardenal de
Sevilla, de procesión, se topó con la
bestia. Al verlo entre clarines vestido
como su hembra, se puso tan loco que de
no haber sido por cuatro generales quién



sabe lo que le hubiese pasado a Su
Ilustrísima. Según me cuentan, tienen
precio a sus cabezas.

Nicolás García nunca dio crédito a
la aventura que narraba Adalberto. Tan
sólo sabía su dedicación al contrabando
de negros: se los hacían traer por
portugueses a una finca por Carenero, lo
que estaba severamente sancionado por
la ley, y luego de enseñarles a chapucear
español los metían con los sacos de
cacao que iban a Veracruz y los vendían
por el triple o el cuádruple de lo que les
habían costado, lo cual era un delito aún
mayor. De pobres de solemnidad cuando
llegaron a Venezuela, eran ya



acaudalados. Como tenían pinta, salero
y aires de señorío, antes de alcanzar la
riqueza ya se codeaban y revolcaban con
lo mejor.

Gabriel Ibarra, a diferencia de su
hermano Juan, era guapo y bien
plantado, de ojos verdes soñadores y
displicentes, que tenían entontecidas a
buena parte de las mujeres de la ciudad.
Nicolás García fijó su mirada sobre el
grupo.

Susanita, luego de un año de
matrimonio con el hijo de Pablo, había
engrosado un poco, y sin dejar de ser
espectacularmente guapa, algo tenía de
sazón pasada, de marchitez incipiente,



de planta que se quiebra ante la sequía.
Es evidente —se dijo Nicolás— que se
aburre a más no poder con el negrito
Cupertino.

Las miradas de Susana dirigidas al
de Ibarra no son de oferta y tienta, sino
de hembra a su dueño. Está enamorada,
lo dicen sus ojos; lo canta su risa; su
forma de caminar cuando sabe que la
mira. En cambio tuerce la boca cuando
Cupertino la requiere. No entiende lo
que su marido le dice. Siempre dice
¡Ah! a sus preguntas y se le escurre la
alegría al acercársele.

«¡Ay, Dios! —se dijo Nicolás—
ojalá sean falsas mis ocurrencias y



temores. ¿Qué sería del pobre Cupertino
y de Pablo Guerrero, tan celoso de su
dignidad, si lo que temo está
sucediendo, o llegará a suceder?».

«Puta no alcanza componenda» —le
dijo esa noche el Cautivo—. ¿Se puede
saber, oh, nieto mió, cuántas putas en tu
pobre y menguada vida has conocido
para que te las des de sabihondo sobre
cosas tan profundas? La vida de puta es
como la del campamento para el
guerrero cuando lo es de veras. ¿Has
estado, por casualidad, alguna noche en
un burdel como esos que conocí yo en
Chipre, en Roma y en Santo Domingo?
Eso es vida, hijo. ¿Cómo le vas a pedir



tú a una mujer como Susanita que se
vaya a conformar con la aburrida
existencia del negrito Cupertino? No
seas iluso, hijo mío: que de seguir así te
habrán de empalar. La putez no es
miseria —como dice Don Alonso— es
cachondez excelsa, luz breve pero
intensa que consuela a las mujeres por
siglos de silencio.

Adalberto, pestañeando, sacudiendo
más que nunca sus manos de
empapelador, trajo la noticia farfullante:

—Bárbara, la mujer de Pablo
Guerrero, se fugó anoche con Gabriel de
Ibarra. Esta mañana los vieron
remontando la Fila de Mariches.



—¡Ay, Dios! —exclamó Nicolás—.
Y yo que había concentrado mis temores
sobre la pobre Susanita…

—Está escrito —le respondió
bronco y de perfil Pablo Guerrero al
irlo a consolar— que los pobres y los
negros no pueden ni deben tener mujer
bonita, pues ellas son propiedad y botín,
como lo es el caballo, el barco y la
hacienda.

Semanas más tarde, Susanita siguió
los pasos de Bárbara: se marchó con un
español avecindado en Nirgua. Fue
demasiado para Pablo Guerrero. Cuando
su hijo Cupertino, arrasado por el llanto,
le dio la noticia, se dio vueltas hacia la



pared y dijo con voz débil y compasiva:
—¡Perdóname hijo, por el mal

consejo!
Y se murió lentamente sin gritos ni

aspavientos.
«¿Qué te dije? —preguntó el

Cautivo montado sobre Bravío—, los
hilos de nuestras vidas ya están tendidos
antes de que echemos el primer vagido.
Es inútil intentar siquiera cambiarles el
rumbo».

No lo escuches, Nicolás —señaló
Ledesma—. La fatalidad es la cobardía
de los bizarros. Siempre hay una
primera mañana. Lucha hijo mío y sal al
encuentro de los Preston. De no haber



sido por mí, Caracas hubiese quedado
sin gloria. No hay muerte ni sacrificio
que a nombre de la virtud no siembre
vida y esparza dicha.

La deserción de Susanita y Bárbara,
más la muerte de Pablo Guerrero,
demolió el prestigio de Nicolás. En
Caracas —como le refirió con tristeza a
Francisco Marín— la derrota de una
idea, por justa que ella sea, condena al
escarnio y al olvido.

—¿Y qué les parece lo que pasó en
el Convento de Nicolás García? —
comentaba entre chascarrillos Juan de
Ascanio en la tertulia de la Plaza Mayor
—. Se le fugaron dos monjas y se le



murió el capellán. ¡Ah!, hombre bien
pendejo el tal Nicolás García, tratando
de ponerle silla de montar a los tigres de
esta tierra.

Los asistentes a las tertulias de los
jueves se redujeron considerablemente.
Al mes ya sólo asistían Ana María,
Ruperto y su mujer, y el Adelantado de
los Rumores. Cupertino se marchó a La
Guayra con su hijo Agapito, instalando
su hogar en el viejo almacén frente al
mar.

Nicolás intentó proseguir su lucha;
pero la gente lo rehuía: disolvía grupos,
provocaba silencios y risillas a medio
hacer. Hasta la misma Ana María se



resentía de la batalla perdida. Francisco
Marín, aquella noche en el corredor,
mientras Melchorana tejía en silencio,
veía las losas del suelo entre abstraído y
desengañado.

La noche ha caído. Un olor a fritanga
salta de la cocina. Nicolás cabizbajo los
observa de soslayo. La sensación de
fracaso lo constriñe.

El mal final de Pablo Guerrero y de
Cupertino lo aguijoneaba como una
muela partida.

—¿Cuánto falta para cenar?
—Pues, quién sabe —responde seca

Melchorana sin levantar la vista.
Tenso se levanta de su asiento,



infladas sus mejillas de tristeza.
—Voy a dar una vuelta, en un ratico

vengo.
La mujer, hosca, lo deja marchar.

Ella es también expresión del juicio de
Dios y del pensar caribe.

Por la calle oscura llegó hasta el
solar donde se construía la iglesia de
Altagracia. Al pie de un fanal fumaba un
hombre.

—Buenas noches —saludó sin
identificar a la silueta.

—Buenas os la dé Dios.
Nicolás tuvo un sobresalto. Ya huía,

cuando ante un sesgo reconoció a uno de
los guardias florentinos del Gobernador



Antes Vera Moscoso.[123]Luego de cenar,
Francisco Marín dijo a su amigo:

—Demos un paseo; debo decirte
algo. Me regreso con mis peroles y para
siempre a España. En este país no se
puede vivir. Todo es una guachafita y un
relajo. Lo sucedido a los Guerrero me
tiene destrozado. En los diez años que
pasé fuera aprendí muchas cosas
diferentes. La gente de allá no es como
la de aquí. Sigue privando la ley del más
fuerte, la justicia es una entelequia. La
degradación y envilecimiento de la
población es una masa poderosa y
monolítica que ya está consubstanciada
con su ser. Pretender cambiarlo es inútil.



Todo el que lo intente será devorado. El
mejor maestro de primeras letras no es
el catedrático magnifico. Nunca te
habrán de entender. Serás sacrificado
inútilmente. Se hará de tu fracaso
escarmiento. Por los momentos se ríen a
tus espaldas. Pronto lo harán de frente.
La vida se te hará imposible. Esto no es
país para ti. Vende todo. Vente con tu
familia a vivir conmigo a España. Nada
te hará falta. Aquí perderás tu tiempo.
No florece la rosa en el pantano.

Arguyó en contra de lo que decía
Francisco Marín de Narvaez; intentó
persuadirlo hablándole de deber y
sacrificio. Fue inútil, una semana más



tarde tomó una fragata que a través de
La Habana lo llevara a España:

«Nunca más volveré a este maldito
país», —le dijo en el muelle.

—Adiós para siempre, Nicolás. Que
Dios te bendiga y proteja.

La partida de su amigo aumentó la
desesperanza. Aquella mañana que con
el resto del Cabildo espera al
Gobernador, carga contra la inmoralidad
de las costumbres, apenas el mandatario
comunica a los presentes el matrimonio
de la Infanta María Teresa con el Rey de
Francia.[124].

Los capitulares lo escucharon en
silencio y con aire escéptico. Al



terminar, el Regidor Decano con aire
aburrido preguntó si alguien quería la
palabra. Como nadie la reclamó, se dio
por concluida la sesión. Nicolás abatido
quedó en su silla curul. Capitulares y
vecinos chisteaban en corrillos a pocos
pasos.

—No sé hasta cuándo Nicolás
García —opinaba Juan de Ascanio
altisonante— va a continuar hablando
maricadas. Cuando se tiene esa cara de
lechuzo nadie tiene derecho a hablar de
mujeres ni de inmoralidades. No tiene
mérito la austeridad en los pobres. Si
Nicolás García hubiese sido un hombre
guapo, yo hubiese sido su primer



discípulo, pero con esa cara y ese
cuerpo, que le dé gracias a Dios, como
dice mi esclava Salú, que con tan poco
pipí haga tanto pupú. Que cuide mejor a
la tal Melchorana es lo que debe hacer,
pues le queda más grande que palio a
cabo de guerra.

Alcanzó a oírlo. Cabizbajo, se
preguntaba, camino de su casa:

«¿Cuánta verdad hay en su
acusación? Con excepción de
Melchorana, sólo tres mujeres, y con
mal final, encontró en su vida. Y no por
falta de ardor, pues como llegaba hasta a
quejarse su mujer, era bullente,
quemante y vivo. Su fracaso amoroso —



como lo campaneaba el vinatero— era
su físico: feo, canijo, narigudo, de mal
color. ¿Si yo hubiese sido hermoso,
hubiese sido diferente?».

«No es tanto lo mal hecho que eres
—le comentó el Cautivo esa noche—
como tu modo de conducirte. Hablas
muchas tonterías. ¿A quién, sino a ti, se
le ocurre hablarle a una hembra de la
vida de los santos, del arte militar o de
las Leyes de Indias? Eres temático como
un maestrillo. Lento y sin gracia en tu
razonar. A las mujeres hay que
sorprender. Si tienes la belleza de Picio,
revístete de maldad. Un feo tenebroso se
hace atractivo. Fíjate en los sátiros de la



Hélade. Nadie tiene más éxito con las
ninfas que esos viejos ventrudos calvos,
con patas de cabra, borrachos como
cubas refiriendo cuentos llenos de
licencia. ¡Eres una birria, Nicolás
García! ¡Birria de cuerpo y alma! ¿O es
que te has olvidado de lo que te sucedió
en La Habana con Paloma…? Buena que
te la hizo».

111. Paloma y los condes de Dabois

Paloma era blanca, de mediana
estatura. Con el pelo negrísimo de las
andaluzas; la boca carnosa y los ojos



grandes. Felipillo, su sirviente, tuvo una
bronca e hirió a un corchete. Paloma,
acompañada de su madre, dama de
noble porte, acudió ante él intercediendo
por el fámulo. Le sonrió con intención.
Luego de tres requiebros y una súplica
dio orden de encarcelarlo. A la semana
estaban de amores. A la siguiente fueron
sorprendidos por la madre jugando a
recién casados. Hubo gritos y promesas.
Se habló de honor y reparaciones.
Nicolás, engolosinado, fijó esponsales.
Diez mil pesos, sus ahorros de trece
años, entregó a su suegra para casa y
ajuar. Al tercer día, en visita de novio
formal, se quedó patitieso. Según los



vecinos, Paloma, su madre y Felipillo se
embarcaron en la madrugada hacia el
Viejo Mundo.

«Entre los que hablamos castellano
—díjole esa noche el Cautivo antes de
despertar— no hay mayor desventura
que el ser cornudo. Es falta de vigor y
exceso de tontería: dos males
inconmensurables para una nación que
tuvo por comadrona la guerra. Astucia y
fuerza son los dos brazos del guerrero.
Aquél a quien engañe una mujer, es
menospreciable como un manco. Y más
cuando pretenda, como es tu caso,
decirnos a los que hicimos a España y a
las Indias, esto es bueno y aquello es



malo. ¡Anda a que te den por el culo,
Nicolás García!».

Dentro de cuatro semanas prescribía
su exilio. A los cuatro días de aquello,
haciéndosele insoportable la chacota de
los habaneros, tomó una fragata que iba
a La Guayra y se encontró con
Melchorana.

¿Y si Melchorana me dejase de
amar? —se dijo de pronto con los ojos
puestos en el vacío—. Tiene razón Juan
de Ascanio. Ella es demasiado guapa.
Cada vez la siento y presiento más
distante y tensa. No hay alegría en su
rostro. Son muchas las veces que la
muerde el hastío. Somos una pareja



dispareja. Y mi fortuna tan exigua que no
suplo con ella mi falta de apostura, ni
esta juventud, que al igual que en los
pueblos serranos, vive en el eterno
otoño.

Cinco salvas de corta causa disparó
el Cañón de la Cumbre. Por tres veces
se repitieron. La gente detuvo el paso.
Resonaron las campanas. El cañón viejo
tronó por veintiuna vez.

«El nuevo Gobernador —se dijo
Nicolás— está avistado. ¿Qué suerte o
destino traerá en sus alforjas?».

En doble fila y con expresión atenta,
Regidores y Alcaldes ven el esquife
embanderado que del galeón boga hacia



el muelle.
Don Pedro Porres, Conde de Dabois

y Gobernador de Caracas, pisa tierra.
—¡Presenten armas! —grita el

Alférez Mayor.
Es un hombre viejo, alto y pletórico,

de expresión serena. Entre los dos
alcaldes, seguido por su esposa, damas
y regidores, avanza el Capitán General
entre un callejón de alabardas.

Nicolás, abstraído con Ruperto
Bejarano en animada plática, lo alcanza
a ver cuando lo tiene encima. Confuso se
arrodilla.

—¡Señor! —dijo a modo de excusa
tomando su mano entre las suyas para



llevarla a los labios.
—¡Levantaos, por Dios, amigo mío!

—dijo cordial—. Os presento a mi
esposa, la Condesa de Dabois.

Sin salir del atolondramiento,
cegado por el sol, tomó para besar las
manos de la Condesa. Saltó brusco
apenas tocó aquellos dedos menudos y
enjoyados: era Paloma.

—¡Ay! —dijo la novia habanera al
desvanecerse.

El Gobernador fuera de si, trataba
de reanimarla.

—Llevémosla a la sombra —
propuso Nicolás—. Dejadla a solas
conmigo, que entiendo de esas cosas.



Le frotó las sienes con un paño
húmedo y oloroso. Apenas abrió los
ojos le susurró impositivo:

—Por vida de Dios, seguid echada y
oíd bien lo que os voy a, decir. Veo —
añadió fustigante— que no traéis la
menor buena intención para con ese
pobre viejo. La presencia de Felipillo
en vuestro cortejo lo dice todo —añadió
mirando al falso sirviente—. Voy a dar
orden de que arresten de inmediato a
vuestro chulo. Su prontuario es tan largo
y feo como para llevarlo a la horca.

—No, por Dios —suplicó Paloma
—. Haré lo que queráis. Pero no le
hagáis daño a Felipillo.



—Ordenadle entonces que retorne en
este mismo barco a donde quiera. Y de
vos no quiero ni el recuerdo.

A los pocos días de encargarse del
Gobierno, Caracas fue tomada por la
fiebre amarilla, con un saldo de dos mil
muertos. El Conde de Dabóis se granjeó
el afecto de los caraqueños por su
bondad y diligencia. Tras la epidemia
vinieron las viruelas, sucedidas del
vómito negro.

Se extinguía la terrible enfermedad,
cuando una invasión de langostas vino
para sumar el hambre al duelo.

Dabois, sin embargo, logró
acrecentar día tras día el aprecio y la



admiración de sus gobernados,
preguntándose todos cómo un hombre de
su fortuna y rango hubiese aceptado ser
Gobernador de Caracas. Hizo traer
provisiones de La Habana y Santo
Domingo de sus propios peculios para
calmar el hambre que asolaba a la
Provincia. Al año siguiente los piratas
pusieron sitio a La Guayra. A pesar de
sus años, Porres y Toledo defendió con
valor y denuedo la fortaleza.

Paloma, para alegría de Nicolás,
quien terminó perdonándola, se
transformó en digna esposa: atendiendo
a los que sufrían, ayudando a los
menesterosos y manteniendo una



conducta intachable que atrajo por igual
la amistad y simpatía de Ana María y
Melchorana, hasta el punto de arriar en
beneficio de su presencia la hostilidad
que a diario arreciaba entre ellas. Reían
por igual Ana María y Melchorana del
gracejo andaluz de Paloma, quien hizo
pía y remilgosa a la mujer de Nicolás y
picaresca a su recia contrincante: la
bigotuda varona.

Paloma, para mayor regocijo y
sorpresa de Nicolás, se convirtió en
abanderada de la lucha contra las malas
costumbres.

—Estoy de acuerdo —decía esa
tarde en la tertulia del Pez— en la



necesidad de acabar con los vicios y las
malas costumbres que afean la ciudad.

—Ver para creer —se decía Nicolás
—. ¡Grandes son los designios del
Señor!

El Conde de Dabois salió de
Caracas con lucido cortejo en gira por
los pueblos de su gobernación. A
instancias de Melchorana y con regateo
de su vecina, Paloma se hospedaría en
su casa mientras durase la ausencia de
su marido.

Las dos mujeres charlaban y reían el
día entero. «Parece que la alegría de
antes hubiese retornado a mi mujer —se
dijo Nicolás—. Hasta el arribo de



Paloma, Melchorana estaba harta. ¡Cuán
complejos son los caminos del Señor!
—volvió a decirse—. Jamás pude
imaginarme que una malvada, como lo
era, encima de hacerse virtuosa, me
devolvería la dicha que ella misma,
aviesa y torcidamente, me robó».

A la tercera noche de ser su huésped,
Nicolás sintió con angustia rebullírsele
viejas pasiones en mitad de la noche.
Paloma, luego de dos años, lo había
visto durante la cena con ojos diferentes.
Algo tenían de miedo, deseo y espera
incierta.

—«Hala, ya —le dijo de pronto el
Cautivo en medio de la penumbra—.



¿Qué esperas, so babieca? ¿Qué venga a
metérsete en la cama? ¿No ves que está
chiflada por ti?».

Caviló entre las sombras.
Melchorana dormía. Tres habitaciones
más allá estaba Paloma. La luna estaba
llena. Hacía calor. La Dama de Noche
apestaba como nunca. Sigiloso se sentó
al borde de la cama. Miró de nuevo
hacia su mujer: tenía el sueño profundo.

Vacilante avanzó entre los cuartos.
Largo rato estuvo parado en el umbral.
Palpitaba el corazón. Recordó a Cuba y
el caracoleante jadear de la bella
andaluza. Hizo un esfuerzo y en un
impulso se precipitó dentro. La cama



estaba vacía.
Confuso y amedrentado se

preguntaba, cuando una voz dijo a sus
espaldas:

—¿Qué me quieres, Nicolás, que
vienes a mi alcoba como ladrón
nocturno?

Paloma sentada en el poyo de la
ventana, tenia un rosario en la mano.

—Te quiero a ti, bien lo sabes.
—Ya es muy tarde —dijo

incorporándose—. Tú mismo lo quisiste
así. Ya no soy la horizontal que
conociste. Soy una mujer decente que
vive arrepentida.

—Pero…



—No destruyas ahora lo que en mí
sembraste. Vuelve a tu cuarto y déjame
seguir rezando.

Sobrecogido por la vergüenza,
Nicolás retornó a su alcoba.

Melchorana se agitaba inquieta. Un
rayo de luna le daba en la cara.
Melchorana se movía. Melchorana se
agitaba. Su cuerpo reptaba. Sus labios
se abrían. Palabras entrecortadas
deslizaba. Unas eran de protesta, otras
de goce: ¡Déjame! ¡Qué no quiero!
Nicolás la sacudió. Melchorana
despertó con expresión turbada.

—Un viejo horrible vestido de
turco, abusaba de mi.



—¡Maldito seas! —gritó al Cautivo
—. ¡Vete a Jerusalem por tierra!

Luego de la noche frustrada, abrió
sin reservas su corazón a Paloma. La
pelandusca que conoció en La Habana,
por cada día que pasaba se perfilaba
como una casta y pundonorosa mujer.

Ana María disfrutaba como nadie de
sus gracias y picardías, obligándola a
hacer el almuerzo en su casa, decidida a
disfrutar de su compañía todo el tiempo
de ausencia del Gobernador. Los hijos
de Ana María, José Juan y Jorge, reían
como ella de las ocurrencias de la
andaluza y en particular José Juan,
robusto y bien parecido mocetón, «que



por los vientos que soplan, como decía
Paloma con su ceceo, cuando llegue a
grande habrá de volverse huracán,
arrancando de su tiesto a todas las
mozas de la Provincia». El muchacho la
miraba con bullicioso desenfado, en
tanto que Jorge la veía a hurtadillas,
cegado por las ganas y la timidez.

—¿Y qué le vamos a hacer a
Micifuz? —preguntó Paloma
acariciándole el pelo—. ¿No tienes
novia, Jorgillo?

—¡Dios lo ampare, Paloma! —
protestó Ana María— ¡qué no está para
esas cosas!

—¿Qué no está? —respondió



burlona—. En días pasados lo vi
echándole unas miradas a esa mulatilla
tan guapa que tienes de doncella, que si
hubiese sido esperma, la derrite. ¡Qué
fuego, hija de mi alma, el que
desprendían sus ojos!

—Déjate de cherchas, mujer. Son
unos niños virtuosos que mantienen
incólume su preciosa castidad.

Un alarido en la casa del Pez que
Escupe el Agua saltó la pared
medianera, despertando a Nicolás en
medio de la siesta.

—¡Horror! ¡Espanto! ¡Abominación
de Satanás! —gritaba Ana María.

A medio vestir y esgrimiendo su



pistola, salió al patio del samán. Ana
María hipeaba echada en su cama. Jorge
en un rincón miraba el suelo con
expresión aterrorizada.

—¿Pero, qué es lo que pasa?
—Sorprendí al muy canalla

revolcándose con la mulatica en el
cuarto de los santos. ¡Dios me ha vuelto
a castigar! ¡Es Rodrigo Blanco, su padre
redivivo! ¡Es el Águila Dragante quien
retorna! ¡Pronto mi casa será un burdel!
No habrá negra y mulata en mis
haciendas que no conozcan el fierro del
amo. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué para tener un
hijo así, prefiero muerto!

Jorge, paralizado y tembloroso, dijo:



¡Uuuuuuu! y cayó al suelo derribado por
un ataque de alferecía.

Tres días estuvo inconsciente
repitiendo las palabras de su madre.
Ana María, ni por eso, quebró su
severidad, obligándolo a usar cilicio
por tres días y ayuno y comunión diaria
por otros cuarenta.

—Es demasiado —protestó Nicolás,
quien le dedicaba una hora diaria de
monsergas a objeto de hacerle ver el
crimen que significa que el Amo haga
uso de sus siervas.

—Nada es demasiado —le
respondieron Melchorana y la esposa
del Gobernador— para expulsar de esta



casa al demonio de la lujuria.
—Es una lástima que la pobre Ana

María siembre tanto mal en sus hijos y
en especial en José Juan, un muchacho
tan guapo que parece un dios pagano.
¿Te has fijado cuál mira el muy
descarado?

—Con ése no hay cuidado de que
Ana María se salga con la suya. Que yo
sepa, ya se ha raspado a todas las
negritas del vecindario. Y tú, ten
cuidado, porque en los ojos se le ve que
ya no aguanta caerte encima.

—Jesús, mujer. ¡Qué es un niño!
Apenas tiene 15 años.

—¡Niño!, ¿y tiene un pipisote así?



Con las campanas de medianoche
Paloma despertó con sensación de
angustia. Dos ojos rojos la miraban
desde el suelo. Absorta en la cola del
gato, atravesó la casa de Nicolás, salió
por la puerta de Soledad y entró a la
casona de Ana María.

En la Fuente del Pez alguien se
bañaba bajo la luna.

—¿Tú? —le dijo al despertar en
medio del agua.

—Si —le respondió besándola de
nuevo.

Ana María y Nicolás, como hacen
todas las tardes, platican sobre lo divino
y lo humano en el Gran Salón de los



Retratos, mientras mordisquean golfios,
buñuelos, coquito, cachapas y queso de
mano. José Juan con aire contrito entra
al salón y sin preámbulos les espeta:

—He decidido abrazar el
sacerdocio…

—¡Pero niño…!
—Estoy asqueado de este mundo

pecador; quiero apartarme de él y
dedicarme a la oración.

Semanas más tarde ingresó al
convento de los capuchinos.

—¡Qué varilla! —se dijo Ana María
al verlo partir— yo a quien quería de
cura era a Jorge y éste para remonta y
cría. Pero ¿quién entiende los secretos



designios del Señor?

—Amigos míos —dijo el
Gobernador a los vecinos principales—.
Os tengo una gran noticia.

—¿Qué será? —preguntó el coro.
—Que al Rey de Francia —

prosiguió con expresión demencial— le
gusta el chocolate.

—¿Y qué hay con esto? —
preguntaron a su vez Francisco Mijares,
Juan de Ascanio, padre e hijo, Agustín
de Herrera y Luis de Bolívar.

—Que si en el mundo se hace lo que
dicte Francia y en Francia lo que diga el
Rey, es de suponer que el chocolate se



pondrá de moda y que por esta vía la
fortuna caerá a raudales sobre vuesas
mercedes. Fue nuestra Infanta María
Teresa —continuó Porres y Toledo— la
que al casarse con Luis XIV hace tres
años[125]introdujo en la corte de Francia
el chocolate.

—¿Será por eso —preguntó Lovera
Otáñez— que de un tiempo a esta parte
los holandeses han comenzado a
comprarnos el cacao antes de la
cosecha?

—Por eso mismo, amigo mío.
Observad que ya estáis exportando casi
10 000 fanegas a 80 reales. Pero eso no
es nada ante la verdadera sorpresa que



os tengo. Hace más de diez meses envié
a la corte de Francia diez fanegas del
cacao de Chuao, donde vuesas mercedes
y en particular los Blanco Mijares tienen
tan excelentes plantaciones. La persona
a quien iba dirigido mi presente está
muy cerca del Rey Sol, quien por su
intermedio probó el delicioso brebaje.
Su Majestad estalló de deleite apenas
aquel chocolate rozó sus labios,
declarando, por decreto, que el cacao de
Venezuela, y en especial el de Chuao, es
el mejor del mundo. Vedlo por vosotros
mismos a través de estas cartas:

Y Su Cristianísima Majestad —



decía una letra de mujer— quedó tan a
gusto con el chocolate que tuvisteis a
bien mandarme, que ordenó de
inmediato a Racine, uno de los mejores
poetas de la Corte, que lo celebrase en
versos…

Y Su Católica Majestad—decía una
cursiva masculina— os ordena por mi
intermedio, que le enviéis quinientas
fanegas del cacao de Chuao, con objeto
de hacerlo llegar como presente al Rey
de Francia…

—¡Viva Chuao y la Reina María
Teresa! —gritó Agustín de Herrera.

—¡Viva! —clamaron todos.



—¡Seremos ricos de aquí en
adelante! ¡La fortuna se volcará sobre
nosotros! ¡La dicha nos sonríe! —afirmó
patético Santiago Liendo.

—No lo deis por cierto, querido
amigo —observó socarrón Nicolás
García—. La dicha no siempre se
acrecienta con la fortuna. Debemos
prepararnos espiritualmente para ser
ricos.

—Bah —observó Juan de Ascanio,
el Viejo—, tú siempre con tus
pavosidades. ¿Cuándo has visto tú a un
rico triste?

El último año del mandato de Porres
y Toledo[126]se tradujo, como bien lo



había supuesto, en grandes ingresos para
la Provincia, aunque oficialmente las 10
000 fanegas de los años anteriores se
redujesen a menos de 1 500. Los
holandeses de Curazao en vez de 80
reales, lo pagaban a 240.

—La codicia rompe el saco —dijo
Nicolás a los municipales—. Por lerdos
que sean el Rey y el Gobernador, no se
van a comer el trazo de que en el
momento en que la demanda de nuestro
cacao aumenta, la producción se reduce
en 4/5 partes.

—Bah —volvió a replicarle Juan de
Ascanio con el apoyo de los Ibarra y de
los Liendo.



—No, mis amigos —replicó Nicolás
—, no creáis que de aquí en adelante
haréis lo que a vosotros os venga en
ganas. Poderoso caballero es don dinero
y si tras él va el ladrón, no muy lejos
sigue sus pasos el juez y el alguacil.

Ese año se fundó el Seminario con
teología, filosofía y gramática. Nicolás
García fue elegido por unanimidad,
Catedrático de Filosofía, y José Juan, ya
con un año de claustro, sorbió sus
enseñanzas con el oído sediento.

A propuesta de Nicolás, el Cabildo
en pleno, lo que no había sucedido
jamás, dirigió una solicitud al Rey
pidiéndole que prolongase por otros



periodos el mandato de Porres y Toledo.
En octubre, para desdicha de todos,

llegó una carta de la única hija del
Conde de Dabois en su primer
matrimonio: había quedado viuda
recientemente, contaba los días que
faltaban para el retorno de su padre y de
su amantísima esposa Paloma, a quien
estaba ansiosa por conocer.

Una semana antes de la partida, el
Conde de Dabois fue de casa en casa
despidiéndose de sus amigos.

Ana María rodeada de sus hijos,
lloró amargamente al despedirlos. Jorge,
a los diecisiete años, seguía tan feúcho y
tímido como siempre. José Juan, de



seminarista, le besó la mano a Paloma
con los ojos bajos. Matilde, ya de novia
con uno de los hijos de Manuel Felipe
Tovar, le hizo una genuflexión de corte.

Nicolás García al despedirse, la vio
a los ojos y le dijo sentidamente:

—Gracias por haberme enseñado
algo.

Paloma bajó los ojos y siguió de
largo. Al pasar junto a la fuente, el Pez
comenzó a pitar con furia ululante. Y se
sacudió con tal vigor, que de no haber
estado sujeto a la base hubiese saltado
como un róbalo.

Todos se estremecieron y se
persignaron al verlo teñir el chorro de



rojo escarlata.

112. Pide cacao, el Rey

El 20 de diciembre Garci González
de León, Gobernador de Provincia
llamó a los capitulares con urgencia:
tenía algo grave que comunicarles. Con
aire contrito les informó que Don
Manuel de Porres y Toledo, Conde de
Dabois, había muerto víctima de una
tragedia. Al mes de haber llegado a su
castillo de Onarra, su gentil esposa, la
inolvidable Paloma, había sido
cruelmente asesinada de veinte



puñaladas, apareciendo su cuerpo al
descampado. El Conde, no pudiendo
resistir tan cruel sufrimiento, entregó su
alma al Creador tres meses después de
tan desventurado suceso. González de
León mostró a los presentes la carta que
el Cabildo de Caracas enviaba en
participación mortuoria a la hija y
heredera del finado: Ana, Condesa de
Villiers. Otra carta reabierta por
González de León, hablaba de un
terrible vampiro aparecido en los
predios del antiguo Gobernador de
Caracas.

—Desde el Conde de Dabois —
referíale esa tarde Jorge Blanco a Don



Feliciano Palacios— comenzó la era del
cacao que hoy nos tiene en tal difícil
situación.

El cacao puso a nuestra provincia a
valer; pero como en todo, a una ventaja
sobrevino una dificultad, una presencia
a una ausencia, un mal a un bien.

El chocolate hizo de Caracas, una de
las provincias más prósperas del
Imperio. De seis mil y pico de fanegas
que exportábamos en tiempos del
Gobernador Porres y Toledo, habíamos
duplicado la cifra hacia 1678, año en
que viajé por primera vez a España.
Nuestros ingresos, por concepto de
exportar cacao a México, eran de 4 000



000 de reales. Nuestras modestas casas
se refaccionaron con lujo. Se trajeron
finos muebles de España y numerosos
artesanos se trasladaron a nuestro país
en busca de fortuna. En esos años
terminamos de empedrar las calles del
centro; fundamos el Seminario
Tridentino; se construyó el Cuartel San
Carlos y se dotó a La Guayra y al
camino de los Castillitos de las defensas
requeridas.

En sociedad con el marqués de
Mijares, mi familia llegó a tener hasta
once barcos para llevar el cacao a
Veracruz y también a Curazao, por
debajo de cuerda.



El enriquecimiento de los vecinos
muy principales, pobres como ratas,
aunado a la omnipotencia que por
comodidad permitieron los reyes, hizo
de ellos unos ensoberbecidos y
arbitrarios, como no se dieron nunca en
España durante el medioevo. La
autoridad de los gobernadores no
contaba para nada. Los Veinte Amos del
Valle eran pequeños reyezuelos que
hacían en toda la Provincia lo que les
daba la perra gana, aparte ser soberbios
y desconsiderados. Sus siervos eran
menos que animales.

Al igual que en los primeros tiempos
de la conquista, disponían de las



mujeres ajenas, cual si fuesen cosa
propia. De aquel hacer y deshacer hijos
vino una orgía multicolor, que si las
leyes de Indias trataron erróneamente de
acuartelar, los Amos del Valle llevados
de una extraña soberbia llevaron a los
extremos más increíbles. Ello fue
debido, a mi entender, a las
humillaciones que por más de un siglo
les hicieron las águilas chulas.

Con el auge del cacao y de nuestra
riqueza dos males se produjeron: el
incremento de los ataques piratas en un
principio y un enfrentamiento severo con
la corona, como lo que estamos
padeciendo en estos días con el



Gobernador Portales y Meneses.[127]El
año de la muerte de Su Majestad Felipe
IV[128]los franceses tomaron a
Maracaibo y Gibraltar. Desde entonces
nos cogieron de piñata. Al año siguiente
y el que sigue, los de La Tortuga y el
olonés, cayeron nuevamente sobre la
ciudad del Lago, que en ese entonces era
parte de la Provincia de Venezuela.
Cuando una delegación del Cabildo
viajó a la corte a fin de solicitar mayor
protección, respondieron que nos las
arreglásemos como pudiésemos.
Finalmente, y luego de mucho rogar,
accedieron a enviarnos tres pesados
galeones, La Flota de Barlovento,



siempre y cuando la costeásemos de
nuestro peculio.

En el 68, Henry Morgan, luego de
poner sitio a La Guayra, tomó a Puerto
Cabello. Hizo otro tanto con Trujillo. A
finales de 1670 la Sociedad Filibustera
reorganizada por Morgan era tan
poderosa que llegó a saquear a Panamá,
la inexpugnable. A causa de los piratas
vivíamos en la zozobra. Y como la
necesidad tiene cara de hereje,
terminamos por aprender a defendernos,
lo que ha dado lugar a esa pericia
militar, que si todos encomian, yo veo
como raíz de muchos y largos males.

El cacao venezolano hacia los



tiempos en que se construía el Cuartel
San Marcos[129]comenzó a sufrir una
seria competencia por parte del
guayaquileño, que si era de muy inferior
calidad, era mucho más barato.

Un año antes de fundarse Maiquetía,
[130]habíamos obtenido del Rey el
privilegio de monopolizar la
importación mexicana de cacao. Tanto el
Virrey como los comerciantes hicieron
caso omiso de la real prohibición y
continuaron en su ruinoso tráfico con
Guayaquil.

En 1678 la situación financiera era
para nosotros tan irregular que, por
orden del Cabildo, varios principales



viajamos a España para presentar
nuestras quejas al Rey.

Jorge Blanco, Herrera y Mijares
fueron recibidos al día siguiente de
llegar a Madrid por el padre Reluz,
confesor del Rey, hombre de aguda
inteligencia y proporcional simpatía.

—Descuidad, amigos —respondió
con aire apacible tan pronto quedó
enterado del problema—. El cacao
venezolano, y en particular el de Chuao,
no sólo es el preferido de Su Majestad,
sino del mismo Rey Luis XIV, hasta el
punto que son más de cuatro los
mensajeros especiales enviados a



nuestro Rey suplicándole le envíe
algunos sacos del precioso fruto que el
Señor ha querido se den en vuestras
propiedades.

Y levantando la humeante taza del
aromático brebaje, añadió:

—Mañana mismo informaré a Su
Majestad y a Su Consejero, Don Juan de
Austria, que como bien sabéis es hijo
bastardo del finado Rey Felipe IV.

Sin ocultar la antipatía que sentía
por el bastardo, añadió:

—Es un tipo de cuidado y muy
afrancesado.

Luego de tomar otro sorbo de
chocolate, dijo con timbre de acierto:



—Y para ir sobre seguro hablaré
también con Don Diego de Baños y
Sotomayor, predicador de Su Majestad y
canónigo de Cuenca.

Diego Baños y Sotomayor dijo a
Jorge luego de un largo coloquio:

—Nunca hasta la fecha había
conocido a un hombre nativo de las
Indias que a vuestra edad tuviese de
ellas ideas tan claras y precisas. No os
auguramos éxito, sin embargo, mi
querido amigo. Vuestra mayor dificultad
serán vuestros compatriotas y las
personas con los que habréis de
compartir la ducción. Estáis demasiado
lejos de lo que para ellos es el problema



y la solución. No os entenderán nunca.
—Ya lo he sufrido, al igual que mi

padre espiritual, Don Nicolás García de
la Madriz —respondió Jorge entre
cohibido y jubiloso por el halago.

—No creáis que aquí las cosas son
muy diferentes. Los que conducen a
España, y entre ellos Don Juan de
Austria, no están a la altura del momento
histórico. El país se sumerge en la
decadencia. El Rey de Francia, en la
práctica, lo es de España. La corrupción
administrativa, la sed de lucro y la
ignorancia jaquetona y suficiente nos
llevará indefectiblemente a la ruina. El
Imperio toca a su fin.



Fray Antonio Reluz advirtió que
faltaba poco para ser recibidos en
audiencia por el joven Rey Carlos II.
[131]Jorge sentía gran admiración por el
Monarca y su férreo ascetismo.

—Hay gobernantes —decía Jorge
camino de la audiencia— que ante la
vista de una mujer hermosa son capaces
de llegar a los extremos más increíbles.
De ahí la importancia que insospe-
chadamente adquieren en política los
trotaconventos.

Fray Antonio Reluz y Don Diego
Baños estallaron de risa.

—¿Qué os pasa? —preguntó
amoscado—. ¿De qué os reís?



—Nuestra Sacra y Cesárea Majestad
—dijo Fray Antonio Reluz— por obra
del Maligno, dista mucho de ser quien
os imagináis. Nació enfermo y
malenconioso. Su inteligencia no es
mayor que la de un niño. Sufre de
alferecía y sus compañeros son enanos y
frailes de los más torpes que existen.
Por más que tenga diecisiete años bien
cumplidos, es Rey en apariencia. Su
madre, Doña Mariana de Austria y Don
Juan de Austria, su medio hermano, son
los que a partes iguales y en eterna
disputa, gobiernan. El problema de
España, antes que la castidad del Rey,
es por el contrario su ausencia de



apetitos. De lo que se infiere que a
menos que medie un milagro, la Casa de
Austria quedará acéfala y subirá al trono
Luis XIV de Francia que, por esposo de
su hermana María Teresa, es su más
próximo heredero. Veréis ahora la
pesadumbre que tenemos todos.

—La reina madre —señaló el
canónigo— anhela casar a nuestro Rey
con una princesa austríaca; en tanto que
Don Juan de Austria quiere que sea con
María Luisa de Orléans, sobrina del Rey
de Francia y disoluta como ella sola.
Tenemos noticias de que el Rey Sol le
hizo coser el virgo luego de hacerla
folgar a sus anchas y verificar que es tan



estéril como una mula para engendrar
hijos.

—¡Callad, por Dios, que ya
llegamos! —exclamó Fray Antonio
Reluz a pocos pasos de un espacioso
salón abarrotado de cortesanos.

Jorge, asombrado del lujo de la
estancia y del atuendo de la gente, mira
y remira incansable de un lado a otro.
En las sillas de enfrente, Herrera y
Mijares, no menos asombrados, le
expresan su asombro con ojos y dedos.

Más de dos horas llevan de espera.
«La puntualidad es la cortesía de los
reyes» —le recuerda el canónigo ante
una leve señal de impaciencia por el



crecido número de personas que esperan
audiencia, pavoneándose entre lujosos
trajes y con gentil prestancia.

La puerta que da al vestíbulo se abre
bruscamente. Un caballero ricamente
ataviado sale por ella. A su paso todos
se ponen de pie y se inclinan con
reverencia.

—¡Es el Duque de Alba! —susurra
Fray Reluz—. Varias veces Grande de
España. Mi candidato a Rey por
españolazo y por machazo.

Una mujer de un rubio rutilante,
suntuosamente trajeada, entra al salón en
sentido contrario. Los ojos del Duque se
iluminan de alegría. Haciendo caso



omiso de los presentes le estampó un
ruidoso beso en la mejilla.

—¿Pero mujer, de dónde sales?
—Llegué hace dos días de Francia

—respondió cristalina.
—Es la Condesa Ana de Villiers,

señora Feudal de Onarra, dama de
compañía en un tiempo de la Princesa
María Teresa, Reina de Francia. Su
padre fue Gobernador de Venezuela,
Don Pedro Porres y Toledo…

—¿El Conde de Dabois? —exclamó
Jorge, casi sin creerlo.

Fue muy querido en Caracas, al igual
que su esposa Paloma. Trágico fin el de
la condesa… ¿Sabíais algo sobre lo



sucedido?
—Esa es una tía de marras —añadió

Fray Reluz sin responderle—. Espía del
Rey de Francia y manceba del Bastardo,
que la envió en delegación a Francia
hace pocos meses con objeto de ultimar
los detalles del matrimonio con la
pérfida María Luisa.

La condesita luego de cambiar
zalemas con el de Alba, entró sin vacilar
al despacho de Don Juan de Austria.

—Dime ahora, ¿cómo está nuestro
hijo Juanico? —pregunta el Bastardo a
la condesita.

—Hecho todo un hombre. Lástima
que no pueda llamarlo hijo, ni llevar tu



nombre ni el mío.
El rostro de Don Juan se torna

levemente sombrío.

Fue hace veinte años. Venia de
Francia de ultimar el matrimonio de su
hermana con Luis XIV. A su paso por
Onarra decidió alojarse en el Castillo
del Conde de Dabois. Ana, que en ese
entonces era una chiquilla, se enamoró
de él perdidamente. De aquel impetuoso
encuentro salió embarazada sin que
pudieran matrimoniar por razones de
estado. El Conde de Dabois, viudo en
aquel entonces, amaba con efusión a su
única hija. Don Juan asomó la



posibilidad de que la condesita
acompañase a Francia a la futura Reina
María Teresa como dama de honor. En
medio de la charla y del chocolate salió
a relucir la remota e ignorada Venezuela.
Por su pobreza era difícil encontrar
hombres de valía para gobernarla.

—Y el caso es —observó el
Bastardo— que por razones tácticas es
indispensable ordenar a tal Provincia, a
la cual holandeses e ingleses
ambicionan por su importancia
estratégica. Si Venezuela cae en manos
de otra potencia, la seguridad de España
en el Caribe está amenazada.

—Pues yo os hago una propuesta



concreta, señor Don Juan —dijo
súbitamente el conde—. Si mi hija es
aceptada como dama de compañía de la
Infanta, estoy decidido a ser el Capitán
General que Su Majestad quiere para
esa Provincia.

—¡Señor! —respondió sorprendido
Don Juan—. Un hombre de vuestra
importancia, Gentilhombre de la Copa
del Rey, Caballero de Santiago, Conde
de Dabois, Señor de Onarra…

—Vizconde de Booyo —prosiguió
sonriendo el conde arrebatándole la
palabra—. Señor de Villanueva, Conde
de la Torre, Marqués de Temeroso…

—Que aceptéis en ser Gobernador y



Capitán General de la más pobre
Provincia del Imperio… es el más
grande tributo de amor que súbdito
alguno le haya ofrecido a mi real padre.

A las tres semanas llegó la respuesta
de Felipe IV. Don Pedro debería
embarcarse de inmediato para Venezuela
y Ana a la corte.

A comienzos de marzo[132]padre e
hija se despidieron a las puertas del
Palacio Real. A mediados de mes, el
conde de Dabois llegó a Cádiz para
embarcar. En la misma fonda donde se
alojó, conoció a Paloma en su nuevo
papel de «rica viuda inconsolable de
paso hacia sus posesiones de Jerez de la



Frontera». El Conde otoñal sucumbió a
sus encantos, ofreciéndole, en un
arrebato hacerla Gobernadora de
Venezuela.

La condesita se las vio negras para
ocultar su embarazo en la corte. A los
seis meses solicitó dispensa para
trasladarse a Onarra. Con la ayuda de su
aya, una recia vasca, casada con un
marino de apellido Aristeguieta, parió
un varón, a quien se hizo pasar por hijo
del aya y de su marido. Fue desquiciante
para la condesita separarse de su hijo.

La vida disipada que llevó en
Francia, la doble pena que arrastraba
por la pérdida del hijo y de Don Juan,



sus excesos amatorios y alcohólicos,
redondearon la locura sensata que la
rondaba y que estalló depredatoria y
fustigante apenas retornó a Onarra y vio
de nuevo a su hijo. Los Aristeguieta se
negaron en redondo a que Juanico, salvo
uno que otro día, se fuese a vivir al
castillo con su madrina, como lo
reclamaba la condesita. Harta ya de
tenerlo a cuenta gotas, decidió, valida
de un bebedizo, salir de los enojosos
padres adoptivos. Como madrina
amorosa que era, y huérfano el niño, se
lo llevó de una vez consigo dándole
trato de madre con el rango y educación
que había de merecer.



Don Juan de Austria pregunta:
—¿Y qué hace Juanico?
—Lleva dos años de subteniente en

la frontera. A ver si haces valer tus artes
y lo trasladas a la Corte, y en especial
ahora que pienso instalarme en ella junto
con nuestra amada María Luisa.

—El pobre Juanico… —comentó el
bastardo.

Antes de marcharse dijo Ana:
—A propósito, Su Majestad Luis

XIV te ruega le envíes a la mayor
brevedad cacao de Chuao. Se desvive
por él. ¿Te acuerdas que fui yo quien se
lo di a probar cuando mi padre
gobernaba en Venezuela?



—¡Qué casualidad! —exclamó Don
Juan de Austria—. Afuera,
precisamente, espera una delegación de
Caracas, entre los que está el dueño de
las famosas plantaciones.

Y como ya se marchaba gritó al
ujier:

—¡Qué pasen de inmediato Don
Jorge Blanco y Mijares y sus
acompañantes!

Jorge y sus compañeros iban presos
de viva emoción camino del salón del
trono. Pero mayor impresión sintieron
cuando Carlos II, Rey de España y
Emperador de las Indias apareció de
pronto al abrirse el inmenso portal. Los



caraqueños antes de arrodillarse, dieron
un paso atrás, abatidos por la sorpresa.

¡Su Cesárea, Católica, e Imperial
Majestad! más que enteco y canijo, era
un enano monstruoso. Tenia el cráneo
puntiagudo; la quijada prominente;
entreabierta la boca por no encajar las
dos filas de su dentadura. La mirada
privada de luz. La voz chillona e
infantil.

Luego de las presentaciones y actos
de acatamiento, Jorge, a nombre del
Cabildo, expuso el problema que
aquejaba a su provincia con motivo del
cacao guayaquileño.

El Rey, mientras hablaba, lo miraba



con aire ausente. De pronto se enderezó
en el trono. Se inclinó hacia adelante.
Puso la mirada rígida. Abrió la boca.

—¡Le va a dar, le va a dar! —gritó
desconsolada una mujer alta y gorda, la
Condesa de Terranova, aya del Rey.

Jorge Blanco saltándose la etiqueta,
de un salto hizo oler a Su Majestad un
frasco de olor rancio que usaba para
cortar los ataques de epilepsia. Carlos II
dio un respingo. Movió de nuevo los
ojos. Retornó el color a la cara. Y con él
una sonrisa.

—¡Cuán maravillosa es esa pócima
que tienes contigo! —le observó risueño
a Jorge, disolviéndose de inmediato las



caras agrias que lo envolvían por haber
tocado a Su Majestad.

Jorge dio cuenta al Rey de padecer
su mismo mal. Simpatizaron,
intercambiando impresiones por largo
rato sobre la enfermedad que aquejaba
al súbdito y al Monarca.

El mal en común dio buenos frutos:
Un decreto del Virrey de México,

que afectaba con grave arancel al cacao
venezolano, fue derogado; se ratificó el
monopolio de Venezuela en la
importación cacaotera de México y por
último, para desgravar a los caraqueños
de la gran flota de Barlovento: Mérida y
Maracaibo pasaron a ser jurisdicción de



la Nueva Granada.[133]

—¡Bravo, bravo! —clamaron
Herrera y Mijares—. Salimos de los
maracuchos y de los andinos de un solo
lepe. ¡Viva Carlos II! ¡Viva la alferecía!

Jorge permaneció en Madrid hasta el
matrimonio de Carlos II con la princesa
María Luisa de Orléans,[134]intimando su
amistad con Fray Reluz y el canónigo de
Cuenca.

La nueva reina de España estaba
pronta a entrar en Madrid. Meses atrás
se hacían los preparativos. En la Plaza
Mayor se erigían tribunas. Se haría un
auto de fe el mismo día de su arribo a la
capital: diecinueve herejes serían



quemados vivos en honor del Rey y de
su real consorte.

Súbitamente Don Juan de Austria, en
la flor de la vida, como cantaban los
ciegos, amaneció muerto. El rumor
atribuyó al veneno y a la reina madre la
muerte del bastardo, con objeto de
recuperar el poder que se había llevado
el matrimonio con la sobrina de Luis
XIV.

—El trono se le aleja de nuevo al
Rey de los franceses —comentaba Fray
Antonio a Jorge—, ¿pero por cuánto
tiempo? Lo que prende en una ribera
suele darse en la otra. Los venenos están
a la orden del día y no creo que el Rey



Sol tenga la paciencia suficiente para
esperar que a Carlos II lo llame a su
presencia el Creador.

—Pero ¿estáis seguro de que Don
Juan fue envenenado? —preguntó Jorge
con alarma—. ¿No tomaba acaso su
triaca o sus polvos de unicornio, como
los preconiza el doctor Laguna?

—Ay, mi querido Jorge. Las vías del
veneno son tan infinitas que básteme
deciros que son innumerables los
muertos egregios que fueron
envenenados por el aliento de bellas
doncellas a quienes desde niñas
alimentaron con sales de aconio. Si a
esto añadís la brujería, que está tomando



posesión del mundo, y la corte de brujos
y hechiceros que siempre han tenido a
mano los reyes de Francia, no me hago
ningún tipo de ilusión sobre el destino
de mi patria y de mi rey. Mucho nos
critican los extraños el poder del Santo
Oficio. De no haber sido por él, es muy
probable que España ya no existiera,
pues todas las potencias infernales se
han coaligado contra ella.

Jorge contuvo una expresión
temerosa. Lo que afirmaba el sacerdote
coincidía con una carta de Ana María,
su madre, donde le refería cosas
espantables sucedidas en Caracas, que
hablaban de la participación del



demonio y de poderosas brujas.
María Luisa de Orléans tenía los

ojos grandes y rasgados, la boca
carnosa, el cuello alto y largas las
crinejas. Se veía hermosa en su palco de
la Plaza Mayor, el día de la quema de
los herejes. Ana, Condesa de Villiers y
señora de Onarra, cubría sus espaldas.
Jorge, absorto, la contemplaba.

—No creo que dure mucho en la
corte —musitó Fray Antonio—. A su
Majestad no le gusta del todo y a la
Terranova le da piquiña de sólo verla.
Ojalá Su Majestad recupere su potencia
sexual con esta quema. Es cosa buena
para los príncipes víctimas de un



hechizo.
En vísperas de retornar a Venezuela,

Don Diego de Baños y Sotomayor, el
predicador real, llamó a Jorge:

—Dos propuestas os tengo de parte
de Su Majestad y una noticia por parte
mía, que estoy seguro será de vuestro
agrado. Por Real Mandato se os confiere
el cargo de Regidor Perpetuo de la
Ciudad de Caracas para que veléis por
la integridad política de la provincia.
Por la otra, seréis Oficial Mayor del
Santo Oficio para que defendáis la fe,
como los nuevos tiempos lo exigen.

Jorge, boquiabierto, sonrió
agradecido.



—Y en lo que a mi respecta, me
place deciros que he sido designado
Obispo de Santa Marta.[135]

¿Quién hubiese pensado? —se dice
Jorge luego de sobreponerse al enfado
que le produjo la lectura de La Historia
de Oviedo Baños— que este mozuelo
con pretensiones de historiador seria
sobrino de tan grande y querido amigo, a
quien Dios me dio la dicha de verlo
llegar cuatro años más tarde, como
Obispo de Venezuela. En 1689 murió la
reina María Luisa, y dicen que
envenenada. El pobre Carlos II casó con
una princesa alemana que le salió tan



estéril y casquivana como la otra y
finalmente en 1700 murió el último de
los Habsburgo. Luis XIV se salió con la
suya al coronar rey de España a su nieto
Felipe V. El nuevo Rey, desde que se
arrellanó en el trono de San Fernando,
no ha hecho sino promover conflictos.
Trata de reducirnos de provincia a
colonia, con todo lo que de injurioso y
dañino presupone para hombres como
nosotros, que nos hemos sentido siempre
españoles de alma, cuerpo y corazón.
De continuar esta política expoliadora y
desdeñosa, dentro de muy poco nos
vamos a encontrar en un peligroso
enfrentamiento que puede dar al traste



con la dominación española en esta
parte de América.

«Mi padre previo todo esto» —se
dice Martín Esteban arriba de Corre
Largo cuando alcanza a ver la casa de
La Marrón.

—¡Qué viva el General Martín
Esteban de Blanco y Blanco! —grita un
criollo del estado llano—. ¡Abajo los
vascos!

El Gran Amo del Valle sesga el
perfil y sacude la mano izquierda sin
apartar su recuerdo.

«Ya lleva veinticuatro años de
muerto y empero no ser partidario de



rebeliones, solía decirle a los españoles
que de no tener más cuidado, graves
problemas habrían de darle cara en el
futuro. Pues así no se trata a los
descendientes de los que por España
hicieron suyas estas tierras».

Más allá del Anauco se elevan
banderas de humo. Los cañoncitos
continúan su perorata con el cañón
viejo. La gente detiene el paso y mira
desconcertada. «¿Qué va a pasar?» —
preguntan en silencio bocas y ojos.

Tras un postigo entreabierto Ño
Cacaseno lo ve pasar.

—¡Ahí va el hombre! —dice a sus
contertulios.



—¡No se los decía yo! —exclama
jubiloso el Gobernador Castellanos—.
Cayó mansito el zorro de mis gallinas.

Martín Esteban prosigue calle abajo.
Juan Manuel Herrera le sale al paso.

—Pero ¿tú como que estás loco? ¿A
dónde vas armado hasta los dientes?

El Gran Amo del Valle le dirige una
sonrisa. Sabe que, al igual que Jorge
Blanco, no es partidario de las
soluciones violentas.

—Por ahí —responde evasivo y
burlón—, voy a dar un paseíto.

—¡Cuidado si te vas a meter con ese
isleño alzado! Eso es una locura.

Una mujer gruesa con un chico de



unos diez años, se asomaba a una de las
ventanas de la gran casa de la esquina.

«¡Genoveva! —se dijo—. ¿Cuántos
años han pasado sin vernos, a pesar de
ser casi vecinos? Genoveva, Antonia,
Mojón de a Ocho, la negra Salustia.
¡Qué de gente! ¡Qué de caras! Van y
vienen los recuerdos. Y pensar que todo
comenzó por aquella pendejada de
echarme al pico a la madre de
Genoveva. Mi padre fue víctima de gran
turbación al saberlo. A partir de ese
instante la dicha desapareció de su vida
para siempre, llevándolo a la tumba a
los pocos meses».



—¡Ay, Dios! —gemía Jorge Blanco
aquella mañana en que Ño Cacaseno lo
enteró de que su hijo andaba de picos
pardos con aquellas zambas
desfachatadas.

Siempre tuve miedo a las mujeres.
Desde aquella vez que aconteció lo que
pasó con la mulatica primorosa, como la
llamaba Paloma, renuncié por amor a mi
madre o por miedo a ella a toda
manifestación de lujuria. Aquel miedo
irracional encontró sustento y doctrina
en Don Nicolás y si las últimas razones
tienen sus raíces en el miedo o en el
deseo, cuando la fuerza de la gana



encuentra la palabra suficiente para
hacernos creer que lo abismal y
deleznable es obra de la elevación
espiritual donde se juntan la picazón con
las ganas de rascarse.

Don Nicolás era un místico, un
ascético de gran poder persuasivo que
canalizó y reforzó el morboso espanto
que me producían las hembras.

Don Nicolás, sin duda, era un
hombre extraño, lleno de recovecos y
complejos secretos que para su fortuna
quedarán en el olvido. Y al saberlos con
la luz del entendimiento me sentí más
libre de las cadenas que con mi madre
me impuso, pero a la hora de actuar



estaba tan aprisionado como al
principio.

Un arrendajo canta en el patio del
samán. La alcoba que alguna vez fuese
la matrimonial de Nicolás y Melchorana
es parte del inmenso despacho del
Regidor Decano.

Con la barbilla entre las manos se
deja ir en lontananza. Dieciocho años
tenía cuando llegó a Caracas la noticia
trágica de la muerte de Paloma, y de su
marido el Conde, meses después. A
Nicolás le afectó mucho la noticia.
Nunca hasta entonces lo había visto
llorar. Recuerdo que por muchos días se
la pasó como perro sin dueño dando



largos paseos alrededor de la ciudad.

113. Domingo Marcelino y el
insólito funeral

Ya el sol se apaga cuando Nicolás
García desciende la cuesta del Calvario
donde le gusta subirse todas las tardes a
ver el véspero caer sobre la ciudad.

Caviloso piensa en las últimas
noticias sobre el saqueo que una vez
más los piratas han hecho de Maracaibo
y Gibraltar.[136]

Son infatigables los enemigos de
España, —se decía mirando hacia la



ciudad.
—Psst —sisearon a su espalda.

Nicolás se volvió en guardia. Un
hombre de unos treinta años, tez cobriza,
ojos verdes y buen plantaje, lo miraba
sonriente.

—¿Es que ya no reconocéis a los
viejos amigos? —preguntó reticente y
confianzudo.

El rostro le era familiar. Había visto
esos ojos en otra parte. Eran los de
alguien muy conocido. ¿Quién era?

—Soy vuestro sobrino, Domingo
Marcelino —dijo al fin el desconocido
—, el hijo de Bicoco y Marcela, vuestra
hermana.



—¡Muchacho! —exclamó Nicolás
preso de un vértigo.

—A los dos años de haberos partido
vos de La Guadalupe —dijo el
inesperado sobrino, luego de ascender
nuevamente la cuesta del Calvario—
murió mi padre. Uno de mis hermanos,
habido en una india caribe, se negó a
reconocerme como heredero. Mi madre,
tías, hermanos y sobrinos, fueron
asesinados. Escapé a través de las
montañas. Al otro extremo de la isla
fondeaba un corsario al servicio de
vuestro amigo Guillermo Penn. Por seis
años he vivido en Jamaica bajo su
protección. Desde siempre mi madre y



mis tías me educaron en la fe cristiana y
enseñáronme el castellano.

Durante estos años —dijo de pronto
cambiando al tuteo— completé mi
formación; soy marino y contador. Sólo
quiero vivir cristianamente en la patria
de mis padres y de mis abuelos. ¿Me
ayudarás?

—Tú serás —dijo Nicolás, luego de
cavilar en silencio— el hijo del capitán
español Domingo Rodríguez y de mi
hermana Marcela, a quien rescató
cuando los caribes la conducían a
Guadalupe. Detesto mentir, pero de no
dar con una coartada te hallarás en
dificultades. Ser hijo de un cacique



caribe no es ningún blasón. De modo
que olvídate de la Guadalupe. El
extraño acento que encierra tu lengua
será debido a tu largo cautiverio en
Jamaica. Dime ahora, ¿y cómo llegaste a
Venezuela?

—Me escapé del corsario inglés que
tomaba agua, anoche, cerca de Los
Caracas.

—Diremos que llegaste en el barco
que trajo la correspondencia y que
acaba de zarpar.

La llegada del hijo de Marcela fue
recibida con alegría.

Melchorana, emocionada, corrió a
casa de Ana María a darle la noticia. Al



instante se presentó sacudiente y gozosa
con sus cuatro hijos. Jorge, quien tenia
dieciocho años, corrió a casa de los
principales a darles la buena nueva.
Ruperto Bejarano se presentó
acompañado de Secundina. Adalberto
«el Adelantado de los Rumores», de
asomarse y darle un vistazo al sobrino,
corrió por las calles como una lagartija,
voceando la noticia de portón en portón.
A la hora de haber llegado, la casa
estaba de bote en bote.

Domingo Marcelino causó buena
impresión a los caraqueños. Era vivaz,
chispeante y bien enterado. A raíz de la
fundación de Port Royal en Jamaica —



dijo— se había despoblado La Tortuga.
[137]El cacao se vende en Europa a razón
de cuatrocientos reales la fanega.

—¡Cuatrocientos reales! —exclamó
sorprendido el coro—. ¿Y por que
nosotros lo vendemos a 160?

El hijo de Bicoco en medio de la
charla sintió agudo escozor en la frente.
Melchorana lo miraba centelleante.

Los visitantes continuaban llegando.
Luis de Bolívar, chispeado y alegre,
voceó el nacimiento de su hijo. Se
llamaría Juan: Juan de Bolívar y
Villegas.[138]

Ana María, quien compartía con
Melchorana la anfitrionía de pronto



empalideció: Juan de Ascanio,
acompañado de su mujer, acababa de
entrar seguido por Salú, la negra
tortuguera…

—Te la traje —dijo la de Ascanio—
para que te eche una mano en esta
baraúnda que te ha caído de repente.

—Buena falta que me hace —
agradeció Melchorana dirigiéndole una
sonrisa bondadosa a la que todavía
seguía siendo una hermosa esclava.

A los cuarenta años conservaba
galana la figura, duras las carnes y la
sonrisa blanca.

—Yo no me explico cómo la gafa
ésta —ronroneó Ana María— no se da



cuenta de que el sinvergüenza de Juan de
Ascanio la tiene de cocihembra.

—Amita lind —dijo Salú
dirigiéndose a Melchorana—. ¿Quiré tú
te hag un brebaje sabró pa’ gent tan
importan?

—Ay, sí, Salú. ¿Y cuándo es que me
vas a leer la suerte?

—Ya ta leí. Suert tú cambiá ahora
mism —y sin decir más se alejó hacia la
cocina.

Salú, auxiliada por cuatro esclavos,
distribuía entre los invitados los vasos
de un extraño licor.

—¡Ay, Salú! ¡Pero qué rico es esto!
—exclamó Melchorana al probarlo—.



¿Y cómo se llama?
—Amor sabró —respondió la

esclava mirando con plena intención a
Domingo Marcelino que estaba a su lado
—. E mi regal por tan boní y sabros
sobrin.

Melchorana y Domingo Marcelino
rieron de las palabras de Salú y por
tercera vez se cruzaron las miradas.

A la medianoche Domingo
Marcelino despertó con un sentimiento
de espanto. Dos ojos rojos lo miraban
desde el suelo. Embelesado se
incorporó del lecho. El gato salió al
patio. Domingo Marcelino siguió tras él.
Atravesó el segundo patio, llegó hasta la



puerta que separaba la casa de Ana
María de la de Nicolás García.
Traspusieron el portal. El gato de los
ojos rojos, seguido por Domingo
Marcelino, cruzó el largo caserón de
Ana María. Domingo Marcelino siguió
tras él. Al llegar a la Fuente el gato dio
un salto al medio de la pileta. La negra
espectral se perfiló en la noche.
Domingo Marcelino corrió hacia ella y
se dejó acariciar.

En medio del forcejeo el gato que se
hizo negra se le volvió Melchorana.

En el desayuno la observó
silenciosa. El gato de los ojos rojos la
llevó también a la fuente y le hizo



cumplida entrega de Domingo
Marcelino.

Con excepción de un velero,
Domingo Marcelino se negó a aceptar
otros bienes patrimoniales. En menos de
un año se granjeó el aprecio y confianza
de los principales. Se encontraba de
paso en Maracaibo cuando Henry
Morgan puso sitio y saqueó a la ciudad.
[139]Su valor y abnegación fueron
comentados tanto por el Teniente
Gobernador como por todos los vecinos.
Al año siguiente cuando los temibles
piratas Miguel el Vasco y el Olonés
vuelven a saquear la ciudad, goza de
tanto prestigio que es nombrado



Regidor.
Como su fortuna crece y las visitas

de gato continúanse repitiendo, se mudó
a la esquina de enfrente, casándose al
poco tiempo con una criolla muy
principal.

Melchorana, luego del matrimonio
de Domingo Marcelino, volvió a la
agriura. Semanas enteras pasaba sin
trasponer la puerta de Soledad. Apenas
salía a la calle. Nicolás la veía con
aprensión. Tan sólo una persona parecía
divertirla: Adalberto, el Adelantado de
los Rumores, que con el tiempo se metió
a la misma Ana María en una manga.

—Nadie como él para hacer los



tequeños —decía la gruesa mujer—. Es
de verlo de delantal y pañuelo en la
cabeza retozando en la cocina con las
mujeres de servicio. Es deliciosamente
frívolo y delicado cual esgrimista para
zaherir. Remeda a la gente que es un
portento. Y como Rey de Armas, se
conoce al dedillo el origen de toda la
ciudad. Lástima que sea tan afeminado.
¿Tú crees que le gustan los hombres?

—Según San Andrés, todo el que
tiene cara de bestia lo es.

—Pero si es tan buen mozo: alto,
espigado, bonitos los ojos y las
facciones finas. De no ser por el pelo
medio malo, nadie pensaría que es un



cuarterón de negro. Es pulido, educado y
se viste bien.

Risas y gritos avanzan hacia el patio.
En falsa huida, Adalberto corre hacia el
zaguán, perseguido por Melchorana y
Yolanda, la hija de Ana María.

—¡Te agarré! —dijo Yolanda
tocándole la espalda.

—Está bien, ahora me toca a mí —
dijo desfalleciente el Adelantado.

Y ante la sonrisa benevolente de Ana
María siguieron jugando gárgaro malojo.

—Y tan sano que es el dichoso
Adalberto. Velo jugando con Yolanda
como un muchacho de su misma edad.

—Además que con Adalberto,



Yolanda no corre ningún peligro. Los
maricones son muy útiles para distraer a
las mujeres.

Ana María pensó en su hija: gorda e
insípida como una auyama sin sazonar.
Ni el español más desastrado ha sido
capaz de decirle ni por ahí te pudras.

El mismo día en que un velero trajo
la noticia de que los ingleses habían
saqueado una vez más a Maracaibo,
[140]Nicolás con el aire abatido se
presentó a la casa. El Pez al verle el
rostro adusto y macilento, mugió como
toro. Traía la mirada brillante y confusa;
los ademanes nerviosos y esquinados.
Ana María apenas lo vio, preguntó



perspicaz:
—¿Pero, qué te pasa, hombre de

Dios? ¿Cómo que has visto al diablo?
—Hubiese sido mil veces preferible

—dejó escapar derrumbándose en una
poltrona.

—¿Pero qué pasa?
Nicolás tragó grueso; finalmente dijo

con voz quejumbrosa:
—Yolanda, tu hija, ha sido seducida.
Silbó incrédulo el Pez.
—¿Estás cuerdo o desvarías,

Nicolás García? ¿Quién se ha podido
atrever a tanto?

—Adalberto —añadió con voz
grave.



—¿El maricón?
—El mismo que viste y calza.
—¿Cuándo, cómo y dónde?
—Mientras jugaban escondidos. Me

lo acaba de contar Melchorana.
—Haré matar al canalla y ella irá a

un convento.
—No será posible. Está preñada. No

hay más camino que el matrimonio.
A la mañana siguiente, rodeada de

todos sus hijos, de Nicolás y
Melchorana, Ana María se enfrentó con
su hija vestida de novia.

—Desde hoy has muerto para
nosotros —le espetó con rostro de juez
impío—. No volverás nunca más a esta



casa, ni tu marido, ni tus hijos, ni tus
nietos. Por herencia de tu padre te
corresponden cuatro fincas en los llanos
de Guarenas, dos casas en Caracas, siete
en La Guayra y cincuenta y seis
esclavos. Si tu marido es un hombre de
veras, trabajador y honrado, que no lo
creo, acrecentará tu riqueza. Si es un
vago y mal hombre, como lo ha
demostrado, antes de dos años pedirá
limosna. Ahora vete ya, mala hija.

En la puerta de la casa la esperaba
Adalberto. A pie, solos y contritos, se
encaminaron a la iglesia de Altagracia,
la iglesia de los pardos.

Yolanda Blanco y Adalberto Vivían



en La Guayra, en una hermosa casa
frente a la iglesia. Y «el maricón», como
lo llamaba indefectiblemente Ana
María, si provocaba mofas a sus
espaldas por sus amaneramientos y
atiplamiento de la voz, era muy
considerado por los vecinos, por su
posición y fortuna y por el gusto a
fiestas, las que era muy dado a celebrar.

El 5 de mayo Yolanda parió su
primer hijo. Adalberto quiso celebrar el
bautizo.

Nicolás, a pesar de la indignación
de Ana María, bajó al puerto
acompañado de Jorge Blanco.

Al llegar a la casa de Adalberto,



entraron con paso decidido por el
zaguán. Adalberto charlaba
animadamente en el fondo del patio con
un zambo descomunal de unos sesenta
años, acompañado de una pardita
insignificante, todavía joven.

Nicolás, al verlo, se dio vuelta hacia
la calle.

Comentó el zambo en alta voz:
—Pero si no era necesario que

Nicolás García saliese como alma que
lleva el diablo. Yo me sé dar mi puesto
y ya me estaba yendo.

—Yo soy Ñaragato —dijo con
simpatía a Jorge, echándole espontáneo
el brazo—. Y ésta es mi hija,



Altagracita. Bueno, ya me voy, porque
como dice el dicho, es preferible faltar
que sobrar. Mucho gusto, mijito. Si
algún día me necesitas allá en Ocumare,
me tienes a la orden para lo que se te
ofrezca.

Y sin decir más salió a la calle.
Ño Ñaragato, como explicó

Adalberto, vino especialmente de
Ocumare a traerle un regalo al recién
nacido.

—¿Y qué quieres tú que yo hiciera?
—le espetó Nicolás a Jorge cuando le
recriminó su actitud—. ¿Se te olvida que
ese canalla era el brazo ejecutor de tu
padre y asesino de mi hermano Baltasar,



y lo tiró como un fardo en casa de
Soledad Guerrero? ¡Demasiado hice con
salirme!

A la caída de la tarde comenzaron a
llegar los invitados de Caracas y de los
alrededores.

Los primeros en llegar fueron los
padrinos, Ruperto Bejarano y su mujer.
Venía el mulato muy emperifollado.
Secundina seguía siendo tan silenciosa y
discreta como antes, haciendo lo
indecible por pasar inadvertida.

—Cupertino, mi cuñado, te manda a
decir que lo disculpes por no venir, pero
se siente muy mal. Por supuesto que eso
es mentira. No se le pasa el guayabo de



la Susanita. Le manda al ahijado este
regalo.

Un propio de Ño Miguel entró
precipitado a la casa. El seña de
Naiguatá, moribundo desde hace una
semana, entro a agonía.

—¡Qué varilla! —dijo Adalberto—.
Ojalá que no se vaya a morir el mismo
día y nos eche a perder la fiesta. Ño
Miguel ya tiene meses muriéndose con
la tisis. Es una lástima, porque Ño
Miguel es mi mejor cliente.

Nicolás García no terminaba de
entender, aunque lo sospechaba, en qué
consistía el negocio de Adalberto y que
tan pingues beneficios aportaba. Con



toda su pereza y negligencia había
triplicado el patrimonio que Ana María
le tiró al paso.

Adalberto, además de un almacén
para guardar cacao frente al puerto,
tenia dos barcos de cabotaje. En su
tienda, abastecida de las mejores sedas,
licores y armerías inglesas, holandesas
francesas, estaba la prueba más palpable
de que Adalberto comerciaba con los
holandeses de Curazao. Y una vez que le
compró a Melchorana un traje recamado
en oro, unas manchas que aparecieron al
soltarle el ruedo lo llenó de preguntas.

Los festejos fueron programados
para una semana y Adalberto, como una



mariposa loca, iba de un sitio a otro
colmando de atenciones a sus invitados,
en tanto que la hija de Ana María,
modosa y esquiva, apenas se hacía
presente. Domingo Marcelino llegó
alegre, como siempre, al segundo día de
los festejos Luego del matrimonio de
Domingo Marcelino con Juana Vásquez,
Nicolás observó con pesar una
inexplicable frialdad en su sobrino.
Melchorana, quien le tenía ojeriza,
comentaba:

—Por eso te mira como gallina a
guaratara. En cambio con Ana María y
sus hijos, que sí tienen que darle, es una
melcocha.



Ya son tres las veces que ha estado
de visita allá en las dos últimas semanas
y ha sido incapaz de tocarnos el portón.

Melchorana —se dice— ha
exacerbado en los últimos tiempos su
amargura. Se ha vuelto irritable, rebelde
y áspera. Es excepcional el día en que lo
pasa alegre y es de hacer una raya en la
pared cuando lo besa por iniciativa
propia. Vive abstraída y con el ceño
adusto, grita al servicio y a sus hijos por
motivos nimios y ante cualquiera
observación reacciona airada.

A José Juan Blanco, el hijo mayor de
Ana María, lo odia con saña. El hecho
de que se haya metido a pichón de cura



no amaina sus invectivas contra el
mozuelo, a quien tilda de desvergonzado
e irrespetuoso.

¿Qué le estará sucediendo a mi
mujer?, se pregunta Nicolás.

Domingo Marcelino abrazó con
calor y afecto a su tío.

Eso es extraño —se quedó pensando
—. Sé que me quiere. ¿Por qué me
rehuye? Es falso lo que dice Melchorana
sobre su codicia. ¿Por qué entonces la
visita a ella y me desdeña a mí? ¿Por
qué prefiere la compañía de Jorge, que
es un muchacho, a la mía?

—Don Nicolás —dijo Adalberto
tocándole por el hombro—, ahí en la



puerta está otro recadero de Ño Miguel.
Le suplica que vaya a verlo antes de
templar el cacho.

Acompañado de Jorge y guiados por
el peón, salieron rumbo hacia Naiguatá,
tres leguas al naciente por la orilla del
mar.

Al entrar en la aldea, por el llanto y
las plegarias se enteraron que el señor
de los Hervidos acababa de expirar.

Ño Miguel, de muerto, acentuaba
aún más su rostro tétrico. A pesar de que
sus tierras, ganados y sembradíos, al
igual que su esclavitud, eran extensos y
numerosos, el nieto de Acarantair
prosiguió viviendo en la misma casa



grande de bahareque y palma.
Nicolás García, por razones que no

se explicaba Jorge y que extrañaban
igualmente a su madre, no ocultaba la
viva repulsión que tenía por el zambo, a
pesar de todo cuanto había hecho por él,
por Soledad Guerrero y por su familia.
¿No se cayó a puñaladas con Ño
Ñaragato por lo que le hizo a su
hermano Baltasar? ¿No fue el propio Ño
Miguel? como le refería Ana María, su
madre, quien me trajo con don Juan del
Corro la imagen de la Virgen de la
Soledad que hoy se venera en San
Francisco en la capilla que ordenó mi
antepasado el Cautivo.



Esa noche fue de gran tempestad. Y
como tantas veces ha sucedido, un barco
que venía de España, al chocar contra
las rocas de Naiguatá, se fue a pique en
un instante. Una corriente profunda
arrastró al barco mar adentro. De él no
quedó ni un pedazo de palo para un
remedio. En eso vieron salir del fondo
del mar, como si tuviera un resorte, una
caja grande y dentro de ella, sequita y
sin un rasguño, la imagen de la
Soledad[141]encargada por el Cautivo.

No sé por qué Nicolás, que no odia
a nadie, le tiene tanta tirria. Nunca me lo
ha dicho, pero yo se lo adivino en los
ojos cada vez que mientan su presencia.



Don Juan de Corro, Teniente de
Justicia, lo enteró de su última voluntad.

—Os ha dejado como heredero
universal de todos sus bienes.

—Pero ¿y sus hijas…? —intentó
argüir Nicolás.

—Nada de eso habló —respondió el
justicia—, aparte que Ño Miguel, que yo
sepa, jamás se casó.

Velaban al muerto entre pocillos de
ron, tazas y chocolate. Naiguatá estaba
en silencio. El pueblo en corrillos
estatuarios evocaba al ausente.

—Nunca pude imaginar —susurró
Jorge— que lo quisieran tanto.

Algo lo impulsa a volverse hacia su



derecha. Una mujer, tapado el rostro,
mira con ojos fijos el ataúd. «Son los
ojos de…», comenzó a decirse cuando
cae el manto dejando al descubierto el
rostro de Melchorana. Ya iba a vocear
su nombre cuando un golpe seco de
cañón hacia el oeste reclamó su
atención. Cuatro golpes se sucedieron.

—¿Oíste?
—¿Oyeron?
Todos los presentes se incorporaron

y corrieron hacia el mar. Los golpetazos
en el horizonte se repetían sin orden ni
pausa.

—Ésos son cañonazos —dijo una
voz—. Están peleando en La Guayra.



Al amparo de la noche sin luna,
Henry Morgan atacó a La Guayra.

—Adalberto murió en el asalto y se
dio por muerto a vuestro sobrino
Domingo Marcelino —informaron a
Nicolás llegando a La Guayra.

Tres días duró el asedio.
[142]Abundaron los muertos de parte y
parte. Dando un vadeo por el cerro
llegaron al puerto. Los ingleses echaron
sus muertos al agua y los tiburones se
hartaron con ellos.

—A las cuatro de la mañana —
refirió Ruperto— estaba la fiesta en
todo su apogeo. Adalberto me pidió que
lo acompañase junto con Domingo



Marcelino, a buscar en su barco unas
cajas de ginebra. Ellos subieron
primero. Oí decir ¡Ay, carajo! y voces
de pelea. Paticas pa’ qué te quiero, me
dije y comencé a nadar como un loco.
Eran los hombres de Morgan metidos en
el barco. De Adalberto sólo se encontró
de medio cuerpo para abajo. Se le
identificó por la esclavita que colgaba
del pie izquierdo. A Domingo Marcelino
se lo han debido comer los tiburones.

—Hemos perdido tres amigos —
dijo Nicolás a Melchorana cuando salió
a su encuentro—. Adalberto, Domingo
Marcelino y Ño Miguel.

Melchorana lloró, para sorpresa de



Ana María y Jorge, con sorpresiva
congoja. Sólo Nicolás García supo por
qué lloraba con tanta amargura su mujer.

Domingo Marcelino no murió en el
combate de La Guayra, como se supuso
al principio. Su final fue aún más atroz:
en el desembarcadero de Ocumare de la
Costa, al cual el pirata saqueó como a
casi todas las aldeas y caseríos que iban
hasta Puerto Cabello, se encontró su
cadáver horriblemente mutilado y con la
cara quemada. Llevaba prendido al
cuello un cartón: Por traidor a Henry
Morgan.



114. Oh, Cristo de la agonía

Los cañones en cadena comenzaron
a tronar. Las campanas se echaron al
vuelo.

—¡Arriba y arriba, que viva, que
viva! —gritaban por la calle los
chicuelos. En la Plaza Mayor el
cohetero del Ayuntamiento hizo estallar
sus cargas.

—¡Por fin! —dijo en voz alta
Nicolás García.

Cuarenta y siete años sin que un
barco viniese de España. Medio siglo



entre sombras. El sol se ha asomado
siempre por tras corrales en esta
apartada provincia: de Veracruz, La
Habana y Cartagena nos llega en triste
rebote su calor. Barquichuelos, tres
puños, míseras balandras costaneras que
llevan y traen negros y mercaderías es
nuestro único contacto con la España
nutricia e imperial. Hasta tanto no salió
de Caracas en 1641, no pudo darse
cuenta del aislamiento de Venezuela. En
la misma Cartagena se sorprendió de lo
que era una ciudad bullente, en Veracruz
y México cayó cegado por el esplendor
del Virreinato. En él sí había una luz y
un color distintos al de su país natal. La



gran flota descargaba dos veces al año
en Veracruz. Españoles con décadas en
la ciudad virreinal, decían que no era
mucha, salvo la indiada, la diferencia
entre México y la Península. «Pues mire
que hay diferencia entre Venezuela y
esto» —se dijo la primera vez Nicolás
García. Su primer encontronazo fue con
el idioma. Por más de cinco años se
esforzó por hablar correctamente el
castellano, limpiando de su léxico viejas
palabras de uso corriente en Caracas,
como chinga, jojoto y echarse un palito y
que eran tenidas en México por
insolencias. «¿Cómo vendría a ponerse
de moda en Venezuela —se preguntaba



una noche— una palabra tan fea como
chinga, que significa prostituta?»,
cuando don Alonso Andrea de Ledesma
le salió al paso en el sueño: “Ése fue el
Cautivo… Mire que yo se lo dije: No
hagáis tal, don Francisco, que no
contento con viciar las costumbres os
empeñáis en llenar de lacras nuestro
idioma.

El aislamiento de Venezuela ha
traído graves consecuencias al
desarrollo de este pueblo, pues si
México, al igual que Venezuela, fue
conquistada por los desnarizados de
Castilla, las oleadas sucesivas de
buenos funcionarios y mejores colonos



fueron limpiando paulatinamente lo que
de malo hubiesen dejado nuestros
primeros padres. En cambio en nosotros,
al igual que la fruta que se aparta del
sol, los vicios primeros quedaron tan
iguales como en los tiempos del
Cautivo.

A la caída de la tarde comenzaron a
llegar, procedentes de La Guayra, los
primeros viajeros.

—¡Mira quién viene ahí! —gritó
Melchorana.

Un anciano demacrado, amarillento
y privado totalmente de pelo, avanzó
hacia el grupo con los brazos abiertos:

—¡Francisco Marín de Narvaez!



—¡El mismo que viste y calza!
—Doce años de ausencia. ¡Cuánto

has cambiado!
Dos hombres de mediana edad lo

acompañaban, junto con una mujer y un
chico de unos doce años.

—Don Pedro Jaspe y Montenegro,
caballero de Galicia y mi apoderado
general —enunció el de Narvaez—. Su
cuñado don Pedro Ponte Andrade y su
mujer doña María. Y este pillo se llama
Pedriño. Pedro Ponte Andrade Jaspe y
Montenegro.

—Vengo antes de morir a ver mi
patria por postrera vez —le observa
Marín.



Marín y sus acompañantes, a
instancias de Ana María, se alojan en la
Casa del Pez. Luego de cruzar palabras
y trasegar refrigerios, Marín pregunta:

—¿Y cómo está Claudia, mi
ahijada? Debe estar hecha una mujer.
¿Cuántos años lleva?

—Nació en el cincuenta y siete. Ya
anda en los trece años.

—Está en edad de matrimoniar.
—Pues mira que no. Su madre era un

año mayor que Claudia cuando la
conocí, y sí que era una mujer
espléndida; pero tu ahijada me heredó a
mí en lo de achichaguaita. Parece que
tuviera diez años. Es muy niña, aunque



despabilada como ella sola.
Apenas la hubo mencionado la chica

apareció por el patio. Marín luego de
abrazarla y bendecirla puso en sus
manos un collar de esmeraldas que sacó
de su bolso.

—Pero bueno, Francisco —protestó
Nicolás—, si así eres con todos tus
ahijados vas a terminar pidiendo
limosna.

—Con todos no —respondió grave
el aludido—, y tú bien sabes el porqué.

Estoy muy enfermo —le dijo antes
de cenar—. Siento que la vida se me
escapa y estoy en deuda contigo. Mi
viaje a Venezuela tiene por único objeto



el arreglar viejas cuentas que tengo
pendientes. Dentro de un rato quiero
hablarte a solas y en presencia de don
Pedro Jaspe y Montenegro.

Y como puedes ver —añadió Marín
de Narvaez refiriéndose a un documento
que leía Nicolás—, de acuerdo a la
cláusula séptima, mi ahijada no podrá
enajenar ni gravar, ni tú tampoco, la
mitad de los bienes que pasarán
totalmente a su patrimonio luego de tu
muerte. Hasta tanto no contraiga nupcias
o alcance la mayoría de edad, tú
usufructuarás la totalidad de la renta.

Marín legaba a Claudia propiedades
por un valor de cien mil pesos.



—¿Pero tú estás loco, Francisco? —
exclamó Nicolás con los ojos llenos de
lágrimas.

—No quiero que pases estrecheces,
como estoy enterado. Aparte de que yo
no tengo hijos. Y prefiero hacerlo en
vida que después de muerto; pues con la
cantidad de hermanos y sobrinos que me
están velando, son capaces de anular mi
testamento.

115. Traía la muerte en el alma.

Francisco Marín de Narvaez
compensó en parte la honda tristeza que



dejó en Nicolás García la muerte de su
sobrino Domingo Marcelino. Esa tarde
hablaban de Morgan, quien al igual que
el pirata francés Grammont, continuaba
asolando los puertos y ciudades de
Tierra Firme.

—El cacao se está perdiendo —
afirma Nicolás— y ahora que se está
cotizando a doscientos reales.

—El dinero es lo de menos —
añadió con displicencia Marín—. Fíjate
en mi caso. ¿De qué sirve mi fortuna? Ni
familia tengo. La cambiaría gustoso por
tener la mitad de tu dicha. Cuatro hijos y
una buena mujer, como Melchorana,
valen más que todas mis posesiones en



Aroa.

A ocho años de aquel día Nicolás
piensa con la mirada fija en un Cristo de
la Agonía:

Francisco Marín traía la muerte
consigo. Al año murió mi Claudia, a
consecuencia de aquella extraña
enfermedad que cogió en Camurí. Se
tornó triste, silenciosa y pálida. Perdió
el apetito, la aquejaron los vómitos, se
le inflamó el vientre. Melchorana,
testaruda como siempre, volvió a la
hacienda cuando me fui a Maracaibo,
que estaba asediada por Morgan.[143]

Francisco Marín me dio la noticia al



desembarcar. Melchorana por varios
días perdió la razón. La tomó con el
pobre Francisco Marín. Decía que era el
diablo y que se le aparecía con cachos y
cuernos. ¡Tan bueno que era! Lloró,
como si fuera suya, la pérdida de mi
hija. Al poco tiempo se marchó a Espa-
ña, para morir cuatro años después.
Dejó toda su fortuna a una misteriosa
hija, Josefa Marín de Narvaez, de quien
nunca habló. A veces pienso que a lo
mejor tienen razón los hermanos de
Francisco cuando dicen que todo eso es
una mentira urdida por Jaspe y
Montenegro para apoderarse de la gran
fortuna.



Julia se me casó, y nada menos que
con Sebastián de Urquijo, el hijo de
Dolores, el mismo día en que murió el
Gobernador Dávila Girón.[144]El
muchacho me llegó con una carta de su
madre: «Nicolás —decíame—,
mándame con Sebastián, mi hijo, lo
mejor que tú tengas». Lo recibí con
alegría. Lo despedí con tristeza. Se
llevó a mi hija. Nunca más volveré a
verla.

Clara Rosa, la menor y última de sus
hijas, entró, cimbreante y risueña, al
despacho.

—Algo tengo que decirte, padre.
Nicolás García tuvo un



presentimiento.
—El muchacho que me da vueltas

quiere hablar contigo para pedirte mi
mano.

Y abrumada por repentina
vergüenza, ya de rodillas, sumergió la
cabeza entre sus piernas.

Nicolás, en silencio, acarició la
cabeza de su hija y miró hacia el Cristo.
Con los ojos vencidos dijo, entre
paladares:

—Señor Jesucristo, Dios y Padre,
hasta cuándo he de beber el amargo
cáliz de la soledad. Diez hermanos tuve
y sin ellos y sin mis padres me quedé en
el mundo haciendo la Eucaristía. Un año



apenas duró mi dicha cuando me
arrebataste a Elvira. Por catorce años
erré por el mundo y las dos únicas
mujeres que logré conquistar con los
menguados encantos que me concediste,
para una fui necesidad, señuelo y
pasatiempo y para la otra: caja abierta
que al ladrón tienta. Señor Jesucristo,
Dios y Padre verdadero, ya no tengo
amigos, ni nunca los he tenido. Paredes
de cal y canto levanté entre sus risas y
las mías. No amo lo que a ellos tienta, ni
ellos quieren lo que yo estimo. Al igual
que mi padre, al sentirme solo, quise
hacer de mi casa templo, ágora y
mercado y llenarlo con hijos de mi carne



y simiente. Por eso quise una familia
numerosa. Pero cual araguaney, perdía
las hojas luego de florecer.

Dagoberto, mi único hijo varón, es
mi cara o mi cruz. Vitupera lo que yo
amo y defiendo. Lo que él admira a mí
me provoca repulsión y hastío. Si yo me
prosterno, él se ríe. Si me habla, no le
entiendo. Hago vigilia cuando él
duerme. Lloro cuando bate palmas. No
hay mayor desventura que no
corresponder a quien nos ama. Sus
ofrendas me irritan. Todo cuanto habla y
dice llena mi cuerpo y alma de escozor.
Nunca estoy más solo que cuando mi
hijo me acompaña. ¡Y ahora, Señor, te



me llevas a Clara!
Nunca fue bella como Julia. La

hiciste fea y desasistida, pero le diste
con creces su calor y ternura. Al
comienzo sentí lástima por ella y por mí
mismo. Cuando la viruela picó su rostro,
desgarré mi corazón al verla llorar de
pena. Cuando los años pasaron y los
mozos seguían de largo sin detenerse a
su vera, sufrí con ella; pero cuando me
percaté de que la soledad era mi destino
y pena, ¡perdóname, Señor!, me alegré
por ello; me contenté de su fealdad y sus
viruelas. Era el único ser que además de
amarme, me restaba con vida, era capaz
de disipar ese terebrante vacío que me



mata lentamente. Ya me acostumbraba a
la idea de que a la mitad del estío con su
inclemente reverberar de árbol sin
frutos, me diese el calor que a ella le
sobraba para espantarme el frío.

¡Oh Cristo de la Agonía!, me has
devuelto a las tinieblas y al desamparo.
Tenías razón en castigarme quitándome a
Claudia, pero por tu Divina Madre,
apiádate de mí. Tómame ya de la mano y
llévame de una vez ante tu divina
presencia.

Nicolás miró a su hija. ¿Quién sino
un cazafortuna —se dijo— sería capaz
de amar a mi rapaza con tantos años que
le sobran y virtudes que le faltan? Pero



¿qué importa si así lo fuese?, si al fin
encontró la dicha que sólo el amor
concede. Dios ciega a quien quiere
perder y también a sus elegidos. ¿Por
qué mi Claudia no ha de pertenecer a los
bienaventurados a quien Dios concede
la gracia infinita de la ignorancia
absoluta? ¿Qué importa si no la ama?
Ella no habrá de saberlo.

116. Nunca saldrás de Ocumare

—Bien padre —reclamó Clara,
ruborizada, levantando la cabeza.— Ya
te he contado. ¿Qué me dices a todo



esto?
Sonrió Nicolás:
—Basta que tú lo quieras. ¿Cuándo

quiere hablar conmigo?
—Lo mas pronto posible —exclamó

Clara—. ¿Qué te parece mañana en la
tarde?

Más de cinco años tenía Nicolás de
conocer al novio de Clara Rosa. Lo
sabía estudiante de leyes. Sabía que era
hijo de canarios y de apellido Rodríguez
del Toro, pero sólo hasta ese momento
cayó en cuenta de que era el hijo de
Juana Francisca, el nieto de Rodrigo
Blanco. Tenía impresas en blando, sus
mismas facciones, su mismo continente.



Para Juana Francisca la vida de
casada transcurrió dentro de una
languidez sofocante. Su marido,
Francisco Rodríguez del Toro, lejos de
lo que ella creía, era un campesino sin
ambiciones. Su mayor placer era jugar a
los gallos y a las bolas criollas en la
plaza del pueblo y seducir a las
esclavas. Sintió vacía su existencia.

Pasaba las veladas indoctrinando a
sus hijos Bernardo y Fermín sobre las
cosas de la lejana Caracas; del traje y
costumbres de la gente; de la cortesanía,
de la importancia del abolengo.

—¡Gran Señor Principal! —decía al
referirse a Rodrigo, su padre—, a causa



de su segunda mujer, Ana María Mijares
de Solórzano, perdí la mitad de la
fortuna que me legó al morir. Algún día,
hijos míos, volveréis a Caracas a ocupar
vuestro sitio dentro de los vecinos
principales, como os corresponde por
linaje y sucesión.

Rodríguez del Toro al escucharla
solía reír.

«¿Hasta cuándo dirá embustes Juana
Francisca?, se decía soltando una risilla
burlona».

Bernardo, a diferencia de su
hermano, era altivo y presumido. Sin
que Juana Francisca tuviera que
recordárselo, andaba siempre como un



figurín: zapatos con hebillas, buenos
trajes y hasta casaca, con aquel calorón,
lo que concitaba las burlas del isleño.
Al igual que su madre soñaba con
Caracas. A pesar de la corta edad que
tenía la vez que acompañó a su padre,
guardó fiel memoria de todo cuanto vio,
relatándole a Juana Francisca a su
regreso, y con todo detalle, desde el
traje de los hombres hasta el ancho de
las calles y la suntuosidad de las
iglesias.

Juana Francisca sentía por su hijo el
mismo embeleso que sintió por su padre.
Al cumplir los quince años y entrenado
por el cura de Ocumare de todo cuanto



le podían enseñar, se enfrentó a su
marido:

—Creo que ha llegado la hora de
que Bernardo vaya a Caracas al colegio
de Santa Rosa. No quiero que se quede
borrico entre estos andurriales.

—Pero mujer ¿qué necesidad tiene
ese niño de ir a aprender tonterías?,
cuando lo que sabe le basta y le sobra
para manejar esta hacienda, que es su
único capital.

—Nada, nada —respondió enérgica
Juana Francisca—. Bernardo irá a la
capital a recibir la mejor educación.

El saber que dentro de unos pocos
años, su hijo, despierto y ambicioso,



habría de labrarse una gran posición que
ella respaldaría con todos sus bienes,
consoló el amargor de la ausencia.
Cuando llegase ese momento se
marcharía para siempre de Ocumare. ¡Y
allá su marido y el bestia de Fermín,
quienes al parecer disfrutaban más con
los hervidos de pescado y revolcarse
con las negras que con la verdadera vida
que ella tuvo que dejar atrás por culpa
de Ana María!

Cada dos o tres semanas, Bernardo
le hacía llegar a su madre, a través de
largas cartas, sus vivencias e
impresiones sobre la ciudad.

—… Me he hecho muy amigo de



Juan Mijares y Monasterios y de Gabriel
Lovera Otáñez, que son de mi misma
edad. El primero tiene 15 años y el
segundo 16…

Juana Francisca saltaba emocionada,
remitiéndole a la vuelta gruesas sumas
de dinero:

Para que invites a tus amigos —
escribía—. No escatimes gastos si se
trata de reunirte con gente principal.
Obsequia, invita, sé cumplido, generoso.
Es la forma adecuada para que te abras
paso dentro del patriciado.

Ayer conocí —decía otra carta— a
una chica de apellido Bolívar y a Juan
de Ascanio y Benavides, quien me ha



presentado un montón de gente, entre
ellos a su padre, quien dijo haber sido
muy amigo de mi abuelo.

Al regresar a la hacienda por
Navidad, Juana Francisca lo sintió frío y
distante. No ocultaba su menosprecio.
Al padre un día le recriminó, acre, su
forma de comer.

El viejo isleño volcó la mesa con
platos y cristalería.

—¡Yo como, hablo y camino como
me sale del forro de las bolas! ¡No sea
bolsa!

Las cartas de Bernardo en lo
sucesivo desde aquel día de Reyes en
que regresó a Caracas hasta que retornó



en julio, se redujeron a tres, llenas de
súplicas y vacías de amor.

Juana Francisca tuvo miedo al
percibirle la profunda indiferencia que
sentía hacia ella y el atroz aburrimiento
que le producía el paisaje.

Al despedirlo aquella mañana tuvo
la sensación de que se iba para siempre.

—Yo lo vi venir —apuntó su marido
— pero como a ti nadie te puede decir
nada me quedé callado. Cualquiera sabe
que todo aquel que levante a su hijo dos
escalones más arriba está renunciando a
él.

Nicolás García, luego de
recuperarse del sobresalto que le



ocasionó el nombre de Rodríguez del
Toro, le dijo al mozo:

—Perdonadme, pero una necesidad
natural me obliga a abandonaros por un
instante.

Sacudido por la angustia caminó
hasta el corral. Con él iban Diego
García y Rodrigo Blanco. Lo vio llegar
a su casa. Engañar a su padre. Revivió
su muerte en el aire, la de su madre y
hermanos. Escuchó el llanto de Soledad,
el de Rosalía, el de Ño Miguel.

—¡No! —se dijo—. No puedo
consentir. Sufrirá mi hija —volvió
súbito en espiral—. La haré desgraciada
—dijo mordiéndose el labio—. Ya



nadie se acuerda de lo sucedido. Al
odio, afortunadamente, se lo lleva el
viento. Nuestros hijos heredarán
nuestros amores, jamás nuestros odios.
¡Perdona a tus enemigos, Nicolás
García! —susurró el cura de Valencia
—. ¿Dónde está tu fortaleza y tu
pretendida piedad?

Con paso firme llegó a la sala.
—Está muy bien, mi querido amigo.

Os acepto como yerno. ¿Tenéis algo que
decirme?

Bernardo vaciló por un instante.
Estuvo a punto de decir toda la verdad,
pero optó por decir:

—No, señor.



—Muy bien —respondió seco—.
Mañana a las cinco de la tarde vendréis
aquí para que en familia, y luego de
haber hablado con mi mujer y mis hijos,
nos reunamos para daros la bienvenida.

A la hora señalada, Dagoberto y
Melchorana, sentados con Clara Rosa y
su padre, esperaban en traje de gala a
Bernardo Rodríguez del Toro. A los
pocos minutos llegó Jorge Blanco, quien
afable le dio un abrazo.

Tras de Jorge llegó José Juan, quien
luego de decirle breves palabras se
enfrascó con Nicolás en un intrincado
problema de Teología. Bernardo
permanecía en silencio como Clara



Rosa, y la bella Melchorana, su madre,
lo calaba con manifiesta antipatía.
Dagoberto, de aspecto aindiado y brutal,
lo miraba con somnolencia. Los
sirvientes brindaron chocolate y
picatostes. Cuando Bernardo llevó a la
boca el primer bocado apareció Ana
María Mijares de Blanco, enfundada en
negro y con gran pañolón de gala.
Bernardo se estremeció ante la
imponente mujerona, cubierta la barba y
el bozo de pelos verdosos.

—Mucho gusto caballero —dijo. Y
luego de verlo de reojo cayó sobre un
trozo grande de torta.

A medida que masticaba Ana María



fijaba su atención sobre el pretendiente.
De pronto dejó de comer, irguió el
cuello y contrajo las pupilas.

—¿Cómo me dijisteis que os
llamabais? —estalló adivinando.

Una ira tenebrante restalló al
entender.

—¿El hijo de Juana Francisca?
—Si, señora.
La taza de chocolate se hizo trizas.

Ana María de pie y con la mirada
brillante le espetó a Clara:

—Pues quiero que sepas que si
llegas a casarte con semejante
mequetrefe, que no es más que el hijo y
el nieto de una perdida, olvídate de mi.



Un silencio de tortas y de postres
sucedió a su partida. Clara, llorando,
corrió hacia las habitaciones.
Melchorana y Jorge azorados, se
escurrieron hacia la calle.

—Bueno, Don Nicolás —exclamó
Bernardo, resignado— ya sabe quién
soy y de dónde vengo. Supongo que
ahora no me querrá de marido de su hija.

Nicolás García sonrió. Con la
mirada ausente, y entrelazadas las
manos, díjole:

—Si mi hija te sigue queriendo,
como yo creo, no veo que exista ningún
inconveniente para que ustedes se casen.

Bernardo Rodríguez del Toro lo



miró al rostro: Con razón lo llaman —se
dijo— el Hombre santo del Valle.

La última carta que recibió Juana
Francisca de su hijo, fue para participar
su matrimonio con Clara de la Madriz el
28 de enero de 1676.

—Si será mal hijo el muy canalla —
gruñó su padre—. Nos lo dice después
de celebrado.

Juana Francisca no respondió
palabra alguna. Fulguraron sus ojos con
odio indefinido. Maldijo su destino.
Maldijo su origen y maldijo la vida en
el momento mismo en que constató que
después de 22 años un nuevo hijo
palpitaba.



Dos meses antes del parto murió
Rodríguez del Toro, a consecuencia de
unas calenturas cogidas en los manglares
de Puerto Cabello. El 17 de septiembre
de 1676 Juana Francisca, en la soledad
de su hacienda y prendida al brazo de su
hijo Fermín, parió a una robusta niña de
pelo rubio y ojos azules, a quien bautizó
Catalina, la santa que fuese pintada por
Philipo teniendo por modelo a la bella
Adriana.

Juana Francisca vio hacia la cuna.
—Nunca saldrás de Ocumare —dijo

con voz sombría, y sin poderse contener,
sollozó con amargura.



117. La manga vacía

Bernardo Rodríguez del Toro tenía
el don de ganar amigos. A pesar de estar
privado de gracia y brillantez y de ser
tremendamente aburrido.

—De esta madera —dijo una vez
Nicolás García a José Juan que se
mofaba— están hechos los grandes
mercaderes, buena parte de los altos
dignatarios y algunos ministros. El haber
logrado que Dagoberto, mi hijo —
señalaba burlón—, se haya interesado
en él, es toda una proeza.

El esquivo hijo de Nicolás miró a su
padre imperturbable.



Bernardo vestía impecablemente.
Era madrugador y laborioso. Sabía
escuchar en silencio. Hablaba sólo para
asentir, sin preocuparle las
contradicciones. Tenía genio y afición
por los negocios.

En menos de tres meses no sólo se
hizo perdonar por Ana María, sino que
hasta logró que le preparase con sus
propias manos un dulce de bienmesabe.

—¡Alea jacta es! —exclamó con
regocijo Nicolás al ver entrar a un
esclavo con el postre de la paz. Y más
aún cuando tras él aparecieron Jorge y
José Juan para hacer la sobremesa.

Los hijos mayores de Ana María,



con un año de diferencia, ya alcanzaban
la treintena. José Juan, canónigo de
Catedral, era guapo, bien plantado y
mundano. Jorge era un gigante
desmacelado, de quijada prominente, a
quien los caraqueños por contraste con
su lujurioso padre, llamaban el Águila
Pasmada. Su repulsión por lo erótico
llegaba al extremo de celebrar el
ingenio de Carlos II por haber dicho:
«Daría de puñaladas a quien me
propusiese una amante».

La actitud de Jorge no correspondía,
sin embargo, a su temperamento, como
bien lo demostraban sus constantes
galanteos oníricos, donde se le



aparecían bellísimas súcubas que si
llenaban su alma de terror y culpa al
despertar, le suministraban envidiables
noches de goce —que como afirmaba
burlón su hermano— ya las hubiera
querido para preservar su voto de
castidad.

—Si derramas tu simiente y con una
buena hembra, no andarías con tanta
pendejada. Búscate ya una mujer y deja
esa soñadera.

—Mientras madre viva no me he de
casar.

—Búscate entonces un cuero…
—¡Descastado, degenerado! ¿Cómo

te atreves tú, mal cura, a incitarme a



pecado? Te salva tu doble condición de
ser mi hermano mayor y sacerdote para
no hacerte tragar esas palabras.

De la misma opinión era Nicolás
García, que Jorge a su edad debía tomar
mujer para casarse. No te angusties por
tus sueños. No hay nada de diabólico en
ellos.

La actitud de Nicolás García cambió
sustancialmente cuando Jorge, que no
cesaba de referir con angustia sus
encuentros con las súcubas, le habló de
un gato con los ojos rojos y de una mujer
con figura de Arcángel Concupiscente
que se bañaba en la fuente.

¡Ah, caraj! —se dijo para sus



adentros rascándose la cabeza— esto sí
es serio. Se le está apareciendo el
mismo demonio en forma de súcubo que
se me aparecía a mí. En esta casa hay
íncubos y súcubos. Yo me los quité de
encima usando un sortilegio africano,
que si lo sabe el Obispo me echa a la
hoguera. Desgraciadamente no está en
manos practicarlo. Debo hacer algo.

José Juan y Jorge acrecentaron su
afabilidad con Bernardo Rodríguez del
Toro. Clara Rosa y Nicolás no ocultaban
su dicha al verlos llegar, como lo
hicieron esa tarde cuando servían los
postres. Melchorana, por el contrario,
aguzaba día por día su hostilidad hacia



los dos hermanos. Tan pronto llegaron
metió los ojos en el plato con expresión
agria. Ausente quedó mientras los cuatro
hombres y su hija mantenían animada
conversación.

Ana María con acongojada
expresión irrumpió en el comedor:

—¡Acaba de morir Juan de Ascanio
y Viera![145]

—¡Ay! —dijo Nicolás llevándose
las manos al estómago.

—¿Qué fue? —preguntaron todos,
con alarma, al verlo empalidecer.

—No es nada de particular —
respondió forzando la risa—. Hace días
que estoy de chorrito.



Y sin decir más corrió hacia el
corral.

—¿No será mejor que vayan a ver
que le pasó a Nicolás? —pidió Ana
María.

Estaba desmayado sobre la letrina.
Melchorana al verlo gritó enloquecida.
Entre todos lo llevaron a su cama. Lo
friccionaron con alcohol. Le hicieron
beber vino de consagrar.

—Es que tengo una diarrea terrible
desde hace más de una semana —refirió
al recuperarse—. Ya le consulté al
protomédico, pero no da con el mal.

Melchorana proseguía dando gritos.
Ana María sin poderse contener le gritó



roncante:
—¡Basta, mujer! ¡Deja la necedad!
Bernardo y Clara se la llevaron

entre mimos y arrumacos.
—Creo que voy a morir —dijo

sosegadamente Nicolás.
—¡Jesús, niño! —protestó Ana

María viéndolo con ojos de
consternación.

Tenía los ojos hundidos, el rostro
amarillo y la nariz perfilada.

La diarrea prosiguió sin interrupción
por ocho días. Era ya un esqueleto de
piel muerta.

—Quiero confesarme —dijo— pero
con José Juan.



Ana María tuvo un sobresalto. Era la
primera vez que Nicolás se confesaba
con su hijo. ¿Sería por ser la última?

Más de dos horas conversó Nicolás
con el cura. José Juan vivamente
turbado, salió llorando a lágrima viva
de la alcoba.

Ana María y Jorge se precipitaron
dentro:

—¿Cómo te sientes?
—Mucho más aliviado luego de

confesarme y de recibir los Santos
Óleos. Luego de mi muerte —dijo
dirigiéndose a Jorge— José Juan te va a
contar algunas cosas por mandato mío.
Espero me perdones. Por aquí te tengo



un regalo. Abre esa gaveta y tráeme un
paquete lacrado.

Jorge obedeció.
—Son las memorias de Diego

García, mi padre. Están muy mal
escritas, pero tienen el valor de la
verdad. Junto con ellas hay algunos
apuntes míos que a lo mejor te serán de
alguna utilidad. Poco o nada digo de las
terribles experiencias que me tocó vivir.
Hay cosas que el papel no aguanta. Todo
eso te lo contará José Juan a un mes de
mi muerte.

Lagrimearon los ojos de Jorge.
—No es para tanto, hombre —le

observó Nicolás, jovial— que para



morir nacemos. Además —añadió de
pronto con voz alegre— a lo mejor no
me muero, como estaba temiendo,
porque luego de oleado tengo un apetito
de fiera. Seria capaz de comerme un
mondongo.

—¿Pero tú como que estás loco? —
protestó Ana María—. A lo más un
caldo de pollo que yo misma te voy a
hacer.

Luego de tomar el potaje de Ana
María, la mirada de Nicolás volvió a
brillar.

—Me siento mejor —dijo y se sentó
en la cama para echar una parrafada con
Jorge. Dagoberto, el hosco hijo de



Nicolás, desde una gran hamaca moriche
seguía silencioso la conversación.

Eran pasadas las once de la noche.
Entre albores y recuerdos de duerme
vela, Nicolás parecía dormir. Jorge en
puntillas salió de la habitación.
Domingo Marcelino en el recuerdo lo
miraba sonriente. «Pobre —se dijo—.
Cuán cruel fue Henry Morgan con él.
¿Cuál seria su delito? ¿Traicionarlo?
Celoso hasta la ferocidad es monstruo
de su amor propio. Genio del mal.
Ahora caballero y Teniente de
Gobernador de Jamaica.[146]El cacao
mantiene su precio. Pero por causa de
exportar nueve mil fanegas no



llegaremos a tres mil. Y ahora que nos
hemos propuesto obras de envergadura
como la caja de agua y el nuevo
cuartel.»[147]

Era pasada la medianoche. Jorge
Blanco leía en la biblioteca las
memorias de Diego García. El Pez ululó
en la noche. Jorge lo miró por encima de
sus quevedos. El gargólido repitió su
pito de advertencia. Indiferente al
reclamo prosiguió su lectura. El Pez
elevó el tono y lo mantuvo en creciente.

—¡Carrizo con el pescado! ¿Se
puede saber —gritó— qué es lo que te
pasa?

Una pluma de agua apuntó hacia la



casa vecina.
—No estoy para adivinanzas, chico.

¡Habla claro!
Voces y carreras se escucharon al

otro lado del muro. Esta vez el Pez pitó
trepidante.

—¡Jorge, Jorge! —gritaba
Dagoberto al otro lado—. ¡Corre, que se
muere mi padre!

A medio vestir entró a la casa de
Nicolás. En el zaguán chocó con un
desconocido.

En la habitación: Nicolás García,
perfilado y marmóreo, estaba muerto.

Clara Rosa y Bernardo unieron su
llanto al de Ana María. Vecinos y



esclavos comenzaban a entrar. Bernardo
Rodríguez del Toro fue el primero en
darse cuenta: alguien había mutilado la
mano derecha de Nicolás García.

118. La súcuba catirruana

Un arrendajo trinaba melodioso
desde el samán del patio aquella mañana
en que Ño Cacaseno le daría el disgusto
de advertirle que su hijo andaba con la
madre de Genoveva. Una luz anaranjada
apenas se filtraba en el despacho de
Jorge Blanco. A más de cuarenta años
de la muerte de Nicolás García, evoca



nítidamente la imagen de su muerte.
Absorto, piensa y recuerda sobre su
escritorio, mientras canta el pajarillo.
Una luz de acción iluminó sus ojos. Sacó
totalmente la gaveta superior derecha,
dio vueltas a un disimulado travesaño y
apareció una abertura abarrotada de
legajos, cuadernos y documentos. Era su
Historia Secreta de Caracas.

Repasa por un rato su letra
puntiaguda y limpia. Finalmente se
decide: moja la pluma de ganso en el
tintero y a grandes letras que luego
subraya, escribe: De la terrible muerte
que aconteciera a Don Nicolás García
de la Madriz en el año 1676 y de los



dolorosos sucesos que por esta causa se
sucedieron.

Él arrendajo suprimió el canto. La
luz anaranjada se apagó entre
candelabros. Cantó un lechuzo sobre el
árbol viejo. Una vela a punto de
consumirse, sirvió de base de otra. Su
mano punteada de sarmientos escribía
sin parar, intercalando suspiros y tenues
quejidos. A la quinta vela de cebo
tañeron las campanas de la misa del
alba. Tenía la mano agarrotada por el
esfuerzo.

La mirada fatigada. El cuerpo
inclinado y exhausto.

¡Por fin! —se dijo— pude escribir



tan doloroso capítulo. A cincuenta y
cinco años, los mismos que datan de la
muerte de Don Nicolás, pudo narrar
todo cuanto le refirió José Juan,
paralizado por la fuerza de la
revelación.

¿Qué haría José de Oviedo y Baños
—se preguntó de pronto— ante esta
terrible historia? Si con lo que le tocó
escribir fue capaz de adulterarla.

Oviedo y Baños es quizás el único
ser a quien Jorge Blanco menosprecia y
hostiliza sin posibilidad de
componendas, y en especial desde que
leyó el bodrio que confeccionó con los
voluminosos informes que tanto él como



Nicolás de Herrera y Ascanio le
suministraron por escrito y de viva voz.

—El único pecado que no perdono
en un hombre —le decía a Feliciano
Palacios— es la cobardía, la
inconsistencia y la hipocresía logrera y
ventajista, como es el caso de este niño
Oviedo.

Don Feliciano, por ser la tercera vez
en menos de dos meses que Jorge se
expresaba tan despectivamente de
Oviedo y Baños, no dejó de preguntarse:
¿Qué habrá de todo esto? Es cierto que
Oviedo no es santo de su devoción, con
aquella cara de sacristán asustadizo,
untuoso y jalabolas. Es verdad que casó



con Doña Pancha, más fea que una
batata, nada más que para emparentar
con los Tovar; es verdad que es más
fastidioso que sordo en velorio; pero de
ahí a que Jorge Blanco, que no habla
mal de nadie, ni permite que en su
presencia alguien le dé a la lengua
contra el prójimo, no se le pueda
nombrar al Oidor sin descargarle como
si le hubiese robado unos reales, es cosa
rara.

—No tienes por qué asombrarte —le
respondió el Águila Pasmada—. Hay
ciertas actividades en la vida, como la
de maestro, cura e historiador, que no
admiten ninguna componenda ante la



verdad. Un político, y es su derecho,
puede mentir. Un comerciante y así lo
sabe la gente, casi siempre engaña. El
esclavo y el siervo están
consustanciados con el disimulo y la
falacia: de ello depende la
sobrevivencia. Un hombre común y
corriente, como tú y como yo, no
estamos obligados a decir la verdad.
Pero —un historiador, que a la postre
será la memoria de un pueblo, no puede
mentir. Y se miente, como es su caso,
cuando se omite la verdad. De ahí mi
encono contra ese mequetrefe.

Feliciano, pretextando una
diligencia, se marchó tras aquellas



palabras. Jorge, manos cruzadas sobre
el escritorio, siguió atado a la imagen de
Oviedo y Baños.

¡Qué distinto a su tío, mi buen amigo
y excelente Obispo, Don Diego de
Baños y Sotomayor!

Restalla el estornudo. Sopla el
pañuelo. Lagrimean sus ojos. Aparece el
Obispo.

A pesar de aquella cara agitanada,
de aquel bigotillo de seductor
arrabalero y de su inmensa nariz de
hombre tomado por los sentidos, Don
Diego de Baños y Sotomayor además de
virtuoso, lúcido y pío, era sincero,
valiente y honesto con su grey.



—¿Quién nos iba a decir? —
retumbó en su mente la voz recia y
castiza del antiguo confesor de Carlos II
— que yo terminaría de Obispo de
Venezuela.[148]

La Casa del Pez que Escupe el Agua
se ha engalanado ese día en que Don
Diego accedió a merendar en casa de
Ana María y de sus dos hijos, Jorge y
José Juan.

Desde hace dos días Ana María
prepara tortas, dulces y confites. El Pez
dibuja nimbos de agua y la servidumbre
se ha calado sus mejores vestimentas.

—Hoy cumplo nueve años dé haber
llegado a Venezuela —dice el Obispo al



corro de mantuanos que lo rodea, y
como si tuviese dudas pregunta a su
sobrino, el joven Oviedo y Baños—:
¿No es así, José?

—Así es, Su Eminencia —responde
presto y humilde—. Llegasteis
exactamente el 12 de agosto de 1686.

—¡Qué memoria, Dios mío! —
exclama Ana María.

—Gracias, mi ilustre señora —
respondió el secretario y sobrino del
Obispo, que a los veintidós años había
alcanzado singular significación en la
vida de la Provincia, gracias a su
espíritu servicial y a las funciones que
en él delegaba su ilustre tío.



—De gran meneo ha sido vuestro
obispado —observa José Palacios.

—En efecto, así lo ha sido —
responde el Obispo sonriendo a medias.

La crisis económica se ha agudizado
a causa del cacao de Guayaquil. Los
piratas continúan haciendo de las suyas.
Las viruelas y el vómito prieto que en el
87, junto con la fiebre amarilla, hicieron
tantos estragos, han vuelto a presentarse
una vez más.[149]Ya son varios los
muertos.

El año pasado el Gobernador de
Venezuela, Jiménez de Enciso, a
solicitud de los Amos del Valle fue
destituido por su sustituto el juez



pesquisador Diego Bravo de Anaya, que
si se descuida seguirá el mismo camino
de su antecesor.

Los criollos son incorregibles —le
ha escrito varias veces al Rey—, de una
parte protestan ante su graciosa
Majestad por el daño que les produce el
cacao del sur, exigiendo en
compensación fueros y privilegios como
no los tiene en el Imperio cabildo
alguno, ni nobles muy encumbrados. Por
la otra contrabandean abiertamente con
los herejes de Curazao, vendiéndoles el
precioso fruto a precio de oro.

Baños repite a los mantuanos lo
escrito al Rey en tono entre zumbón y



afectuoso:
—Sois unos tramposos sin remedio.
—Tramposos no, Su Eminencia,

avispados no más —le observa José
Juan antes de engullir un pedazo de
majarete.

—La verdad sea dicha —interviene
Ana María— que las cosas se están
poniendo cada vez peores para ganarse
la vida.

—Y ahora el Código Negro —
agregó José Palacios.

José Palacios se refería al
reglamento impuesto por Luis
XIV[150]mediante el cual se regulaba el
trato dado a los esclavos en sus



colonias.
—Dígame eso de que no se le puede

dar más de veinte latigazos a un negro
—protestaba otro, de apellido Liendo.

—Y si matas a uno, o lo mutilas, te
siguen juicio —añade José Juan,
socarrón.

—Hay que darles bien de comer, en
dos platos, vestirlos adecuadamente —
zumba Ana María—; en vez de esclavos
vamos a tener señoritos.

—Si a punta de látigo y pistolón no
quieren trabajar, imagínense ahora —
brama uno de los Gedler—. Se pudrirá
el cacao en las matas.

—¡Esto es la ruina! —dijeron todos



—. ¡Esto ya no se puede aguantar!
—Hace seis años —protesta ya

enfurecido Francisco Carlos de Herrera
y Ascanio— suprimieron el régimen de
encomienda. A mí se me fueron todos
los indios que tenía en Guacara y ahora
vienen a acuñarnos el Código Negro.
¿Quién va a trabajar la tierra?

—Es el progreso, amigo mío —
responde apacible el Obispo.

—¡Qué progreso, ni que ocho
cuartos! —ruge otro de los plantadores
—. A mí lo que me importa es que
respeten mi trabajo.

—¿Tu trabajo o el de los demás? —
le respondió sibilino Jorge Blanco.



Enfurecido el emplazado, luego de
echarle en cara a Jorge que no era más
que un badulaque al servicio de la
corona, se marchó a la calle, besando
apenas la mano del Obispo.

Jorge, desde que llegó de España
con su cargo de Regidor, venía
indisponiéndose paulatinamente con los
Amos del Valle, reacios a variar sus
modos y costumbres de explotación.

—Si creen que desde allí y sin
mover un dedo —dice otro de los
plantadores— van a hacer con nosotros
lo que les venga en ganas, están pelados.

Baños y Sotomayor ve con aprensión
al que habla y un sordo temor lo



conmueve. El resentimiento de la clase
noble contra el Rey de España va en
aumento. Lo de la Encomienda y el
Código Negro los tiene fuera de sí. Al
igual que las intromisiones de los
gobernadores en el contrabando y en sus
fueros feudales.

Los mantuanos —escribió hace poco
a Carlos II— dueños de vidas y
haciendas, y al margen de las leyes del
reino por fueros y privilegios que se les
otorgaron en otros tiempos en
compensación al desamparo y
aislamiento, mantienen dichos fueros, no
obstante ser la situación distinta. Venden
la casi totalidad de su cacao a los



holandeses, privando a España de tan
precioso fruto y a las rentas reales de
crecidas cifras. Aparte de dar paso a la
herejía de Lutero. El Marqués de Casal,
vuestro anterior gobernador, intentó
poner coto al desafuero. Intrigas y
sobornos lo hicieron pasar por culpable,
y en vez de apoyo fue destituido.
Venezuela, tal es la soberbia, poder y
riqueza de unas veinte familias, que
antes que colonia de Vuestra Majestad,
parece un reino vecino codiciado por
Holanda. De no tomarse las medidas
pertinentes, esta Provincia pronto ha de
pasar, sin disparar un tiro, a los
holandeses, quienes por el momento se



limitan a estimularlos brindándoles
apoyo militar y financiero para que se
emancipen de España, y ahora que la
paz Ryzwick[151]señala la mengua de
nuestro poderío militar. La destitución
del noble y responsable Diego Jiménez
de Enciso, repito, es obra de los
mantuanos. Por obstaculizarlos en sus
torvos y desleales comercios. Ya las
mismas fuerzas e intrigas se ciernen
sobre Don Diego Bravo de Anaya, su
sucesor, por seguir los pasos del que
ingenuamente destituyó. Los mantuanos,
a causa de la permanente vigilancia de
su territorio, por otra parte, contra
piratas e ingleses, son avezados



guerreros con legiones y bandas propias.
El auge del militarismo será causa de
muchos males.

Otras dos personas acompañan al
Obispo esa tarde en que visita a Jorge
Blanco y Mijares: su sobrino Don José
de Oviedo y Baños, un mozo de unos
veintidós años, y el Capitán José
Antonio Plaza, transferido a Venezuela
cuatro años atrás, por estar
comprometido con el Conde de Rabenac
para que la Guarnición de Fuenterrabía,
partidaria de los derechos sucesorales
del Rey de Francia, entrase en España
por estar opuesto al matrimonio del ya
moribundo. Carlos II con la princesa



alemana Ana María de Neuburgo. Plaza
es un hombre enérgico. Oviedo es
cauteloso, prudente y comedido.

La dramática situación que vive
España como consecuencia de la
terrible lucha sucesora que se avecina,
ocupa la conversación.

—Si España pasa a ser coto de Luis
XIV —observa acre José Juan para
mayor inquietud del Obispo— cesan
nuestros compromisos con la Corona.

El Obispo, que es antifrancés, es
sacudido por la angustia. El final de la
Casa de Austria es inminente. La
ascensión al trono de España de un hijo
o un nieto de Luis XIV luce forzada.



Los criollos, dueños del poder y de
la riqueza, quieren emanciparse. La
oportunidad la pintan calva. ¿Qué hacer,
Dios mío, ante estos vientos
encontrados?

Apenas se hubo marchado el
Obispo, sus temores tomaron la forma
presentida:

—Tan pronto se muere el Rey —dijo
Bernardo Rodríguez del Toro— nos
declaramos libres e independientes y
nos ponemos bajo la protección de
Holanda.

—¡Jamás! —gritó fuera de sí y para
sorpresa de todos Jorge Blanco—.
Nunca consentiré la tutela de los herejes



y mientras viva, guardaré fidelidad al
Rey de España, sea quien sea.

Palabras fuertes cruzaron los
presentes con Jorge. Cuando se marchan,
José Juan, su hermano, vio con dolor
que Jorge había sido execrado por el
grupo por disentir de sus intereses e
ideas.

Cerca de medianoche, y aún
conmocionado por la discusión, Jorge se
dirigió a su alcoba del cuarto alto. Una
enorme cama de baldaquino que hizo
tallar en Madrid, centra la espaciosa
habitación, flanqueada por cuatro largos
pasillos cubiertos de trinitarias. Al
llegar al final de la escalera sintió



rasgar dos veces la cuerda de un laúd.
Miró hacia el samán del Cautivo. La
noche estaba oscura, se persignó y
fatigado como estaba, se echó en la
cama.

Apenas apagó la vela aparecieron en
duermevela la terna de los tres súcubos
que le ofrecía el gato infernal. Una
catirruana de pechos firmes, ojos azules
y boca grande era su preferida. La
llamaba el Arcángel Concupiscente.
Regodeándose en ella se sumergió en un
sueño corporalizado. De pronto
despertó. El laúd era un torrente
melodioso. Sintió un chistido al pie de
la cama. El gato de los ojos rojos lo está



mirando. Esta vez no le hace señas para
que baje al patio. Se yergue en dos
patas. Crece hasta alcanzar la estatura y
forma de una mujer. Era la súcuba
catirruana.

119. Yo soy tu cuelga, mi amo

Despertó con amargo sabor, como
sucedía cada vez que el demonio le
arrancaba su simiente. Se flageló la
espalda; se amarró el cilicio hasta
sangrar y adolorido y culpable se dirigió
a la Plaza Mayor, donde había de
celebrarse esa mañana un Cabildo



Abierto.
El Gobernador y el pueblo, en

derredor, siguen con atención sus
palabras.

—No es posible —clamaba
dirigiéndose a los capitulares— que en
vez de ser apóstoles de la virtud, seáis,
por lo contrario, agentes del vicio,
mercaderes de todo tráfico, mal ejemplo
y caminos de abyección.

—¡Bravo! —clamaron
inesperadamente las barras.

—No es posible que además de
comerciar con todo seáis los dueños de
la casi totalidad de las tierras, amos del
Cabildo y aves cluecas de torcidas



leyes.
Ño Cacaseno, el joven mayordomo

de Juana Francisca, que hacia su primer
viaje a Caracas, aplaude emocionado.

—No es posible —prosiguió,
aludiendo a una joven pareja que
prefirió el suicidio antes de consentir
que uno de los presentes ejerciese un
invocado derecho a pernada— que
también dispongáis de la honra de
vuestros siervos, hasta el punto de haber
dado lugar a tan espantable tragedia.

El Gobernador Bravo de Anaya dio
claras señales de asentimiento en medio
de otra cerrada salva de aplausos que
incomodó a los capitulares. Éstos,



inclinados sobre la mesa, veían a Jorge
con redoblada hostilidad, haciéndose
señas entre sí de que el Águila Pasmada
había perdido su juicio.

—Sí —clamó con redoblada energía
al captar las señales—. Es fácil
acusarme de loco. La difamación ha sido
siempre la fórmula más socorrida para
aniquilar a los que arremetemos contra
los intereses creados. Yo vivo de
acuerdo a mi tiempo y a mis
circunstancias. Jamás he seducido a
ninguna mujer ajena y mucho menos —
prosiguió elevando la voz mirando hacia
Gedler— he asesinado a un esclavo por
el terrible delito de haber interrumpido



mi siesta.
Interjecciones violentas estallaron

entre los regidores y extraños murmullos
en la muchedumbre.

—¡Mentís como un bellaco! —saltó
rabioso el aludido.

—¡Reportaos, señor de Gedler! —
ordenó el Gobernador.

—¿Sabéis, por casualidad —
prosiguió Jorge—, gente que me
escucha, cuál fue el castigo que se le
impuso a tan feroz criminal? ¡Qué
pagase el precio del esclavo! ¡Cuál si
fuese una bestia!

Nuevos gritos y amenazas
sacudieron la plaza.



—¡Decidme, pueblo! —proseguía
patético Jorge—. ¡Decidme,
Gobernador! ¿En qué país cristiano
ocurren semejantes cosas?

Bravo de Anaya asintió con la
cabeza.

—¿Es que acaso esto sucede en
España? ¡Os pregunto, Gobernador!
Decídnoslo, Excelencia.

—De ninguna manera —afirmó
rotundo Bravo de Anaya mirando a los
regidores con ceño amenazador.

—¿Quién es el loco entonces, el que
mata impunemente a un hombre contra
todas las leyes humanas y divinas, o los
que velamos porque ellas se cumplan?



Una marejada de aplausos, vivas y
rechiflas sucedió a sus palabras. Los
capitulares adustos y sombríos miraban
con odio su elevada y mal hecha figura.

—¡Vámonos pal carajo! —ordenó
alguien. Y entre un chirriar de sillas se
pusieron de pie.

—¿A dónde van vuesas mercedes
con tanta prisa y malestar? —les soltó
Jorge con fingido aniñamiento—. ¿Es
que acaso no tenéis mejores razones que
oponer a las mías?

Entre confusos y esponjados de
rabia lo miraban tiritando en su
inmovilidad.

—¿Os dais cuenta, gente buena que



me escucha —prosiguió con voz suave
de amplios registros— que en este Valle
todo esto de Cabildo y leyes del Reino
no es más que una pantomima donde
sólo impera la ley de la fuerza, la que
imponen los Amos del Valle?

—¡De los cuales formáis parte! —le
espetó un Ascanio, brotada la dentadura
y con el puño amenazante.

—Afortunadamente lo soy —
respondió mostrando en una media
sonrisa sus escasos dientes—.
Afortunadamente tengo tanto o más
poder y riqueza que todos vosotros
juntos. De lo contrario no estaría aquí;
ni mis palabras resonarían en este sitio.



—Y cambiando de tono exclamó
enfático:

—Yo sí soy un Amo del Valle, pero
con la conciencia plena de cuáles son
mis deberes. Y el primero de todos es
hacer luz en el entendimiento de esta
gente y no aprovecharme de su
ignorancia para explotarlos
miserablemente, como hacéis vosotros.

Los regidores, fijos al suelo, eran
molinos de aspas coléricos.

—… Vosotros —clamaba Jorge
destemplado— no habéis formado a ese
pueblo de acuerdo a las normas
cristianas que conocéis de sobra. Por lo
contrario, disteis rienda suelta y



acrecentasteis las tendencias bárbaras
que entre ellos existían. Vosotros —
clamó a todo pulmón— no formasteis a
ese pueblo bárbaro. Dejasteis —
prosiguió con melancolía— que ese
pueblo bárbaro os formara a vosotros.

Bramaron al unísono los emplazados
y a otra voz, con precisión miliciana,
dieron media vuelta y batiendo sus
capas negras buscaron la calle.

Tronó la voz del Gobernador.
—Señores regidores y alcaldes.

Volved a vuestros sitios ahora mismo y
haced Cabildo. Don Jorge Blanco
todavía habla.

Los munícipes sin volverse,



detuvieron el paso. Inmóviles y de
espaldas quedaron ante el reclamo.
Súbitamente se dieron vueltas. Torvos,
decididos y airados, avanzaron hasta el
Gobernador.

—No tenéis derecho a ordenarnos
nada —le espetaron sibilantes—. El
Cabildo es quien, por lo contrario, os
puede ordenar a vos.

Un visaje temeroso cruzó los ojos
del Gobernador. Sobrepuesto a sus
dudas respondió, bronco y retador:

—Sé que no tengo derecho a
imponeros nada. Pero vosotros tampoco
tenéis derecho a quebrantar las leyes del
Reino.



—¡Callad, Gobernador! —gritó el
Regidor Decano—, o por la ceniza de
mis padres os…

Bravo de Anaya fuera de sí lo atajó
echando mano al pomo de su espada.

—¡Guardas, prended a estos
hombres!

Ante una señal del Regidor los
vacilantes alabarderos se detuvieron en
seco.

—El que va a ser preso y destituido
ahora mismo, sois vos, señor Bravo de
Anaya: por arremeter contra la
soberanía del Ayuntamiento, irrespetar
gravemente a sus miembros e incitar al
pueblo a la rebelión.[152]



Por una semana incoaron el
expediente que enviarían al Rey junto
con el Gobernador.

—Pasado mañana —comunicó a
Jorge el señor de Bolívar— nos
reuniremos en Cabildo Abierto para
oficializar la destitución.

—Te avisamos con tiempo, a objeto
de que tengas tiempo de escribir tu voto
razonado.

—¿Tenéis miedo de mi protesta?
—¿Miedo nosotros, Jorge Blanco?

¿Es que acaso te olvidas quiénes somos,
de dónde venimos y hacia dónde vamos?
¡Vamos, hombre!

Voces airadas y de timbre apacible



se encendieron apenas se quedó solo.
La cristianización de América —

decía una de timbre agudo— más que su
misma conquista fue proeza de unos
pocos dentro de multitudes bárbaras que
conspiraban continuamente para echar
marcha atrás.

El hombre ante el peligro extremo
—asentía otra— se afirma inclemente.

Con palabras y buenas razones no se
les mete por el aro —añadía una—. ¿O
es que se te ha olvidado, Águila
Pasmada, el caso de Julián el de las
Mendoza, personificación eterna de lo
que sucede en estas tierras a los que no
tienen tabaco en la vejiga?



Nuestra soberbia nació del escarnio.
Las Águilas Chulas, por el sólo hecho
de ser españoles venían a despojarnos
de lo que nuestros padres y abuelos
hicieron por España.

Por más de cien años —y a pesar de
los indios, de los ingleses y de los
piratas— el Rey se olvidó de nosotros.
Ahora somos ricos. Ahora que el
chocolate se ha convertido en oro ¿nos
van a enviar rectores que además de
esquilmamos nos digan cómo debemos
hacer con el mundo que hicimos con
nuestras manos?

Con tu actitud —seguía la voz
tercera— has comprometido gravemente



nuestra autonomía. Has abierto brecha al
Rey para entrar a saco en la Provincia.

«Caballo de Troya».
«Don Julián».
«¡Judas!».
«Malinche, macho».
«¿Es que acaso en tu casa no te

enseñaron que los trapos sucios se lavan
en casa y que con los tuyos, con o sin
razón?».

«¡Cobarde, miserable, resentido!
¡Nos echas en cara frente a nuestros
enemigos, que son los tuyos, los pecados
que por güevón y por cobarde no te
atreves a cometer! Gozaste una bola, en
tu vanidad insatisfecha».



Mientras las campanas doblaban a
muerte, uno a uno los Amos del Valle
fueron estampando su firma en el
Cabildo Abierto, donde se consagraba
la destitución de Bravo de Anaya.[153]

—¡Don Jorge Blanco y Mijares! —
enunció el Regidor Decano.

Al otro extremo de la mesa Jorge se
puso en pie.

—¡Qué el señor de Blanco y
Mijares! —volvió a decir solemnemente
— exprese clara y libremente todo
cuanto tenga que decir sobre la
destitución que este Cabildo ha hecho
del señor Bravo de Anaya por abuso de
autoridad y grave afrenta al



Ayuntamiento.
Ño Cacaseno tomó por el brazo a

Rubén Pelao:
—Ahora viene lo bueno.
Una apesadumbrada resignación

signaba el rostro de regidores y
alcaldes. «No era nimiedad destituir en
dos años a dos gobernadores, y más si el
Regidor Perpetuo impuesto por Su
Majestad salva su voto y protesta de
aquella decisión». El privilegio del
Cabildo para destituir a los
Gobernadores tocaba a su fin.

Jorge se detuvo ante el Regidor
Decano. Miró a sus colegas y al pueblo.
Su voz trepidó en el silencio.



—Luego de reflexionar por dos
semanas, he llegado a la conclusión de
que el Gobernador Diego Bravo de
Anaya debe ser destituido.

Y ante el estupor de todos firmó acta
y expediente, dio media vuelta y se
marchó a su casa.

Ya los pájaros cantaban y Jorge
dormía. Se sobresaltó. Un cuerpo
oloroso a sábila se sentó en la cama y
una voz cantarína le dijo: ¡Feliz
cumpleaños! ¡Soy tu cuelga, mi amo!

Una deslumbrante mulata de
facciones perfectas y sonrisa blanca lo
miraba.

—¿De dónde saliste tú? —preguntó



con asombro.
—Mi nombre es Salustia. Fíjate lo

que tengo aquí —dijo señalando un
cartel que llevaba al cuello.

«A Jorge Blanco en el día de su
onomástico. Sus hermanos del
Ayuntamiento».

La actitud asumida por Jorge en el
caso de Bravo de Anaya lo reconcilió
definitivamente con sus colegas y
parientes. La esclava cuelga era una
expresión del nuevo afecto que había
entre Jorge Blanco y los Amos del Valle.

Tras la puerta apareció Ana María,
sacudiente de alborozo y esgrimiendo
unas botas nuevas.



—¡Feliz cumpleaños, mí amor!
Luego de besarlo y amapucharlo le

ronroneó:
—¿Y qué te parece Salustia? Me

dijo José Palacios que entre todos
hicieron una vaca para regalártela. Dice
el artillero que es la mejor cocinera que
hay en estos reinos. Si tú vieras las
arepas rellenas que me hizo para el
desayuno. ¿Dónde aprendiste a cocinar
tan sabroso, mijita?

Salustia todas las mañanas llevaba
el chocolate a Jorge, despertándolo con
la misma cadencia y sentada en su cama.
Desde su llegada, los súcubos tenían el
cuerpo y la cara de la mulata.



Aquella mañana soñaba que Salustia
lo acariciaba con pericia en un cujizal.
De pronto descubrió que no soñaba.
Salustia realmente acariciaba el turpial,
que entre sus manos cantaba.

Sus ojos brillaban de lascivos
intentos; pero bruscamente se sentó en la
cama. Con el rostro endurecido rugió
martilleante:

—¿Y esto qué significa, esclava
atrevida? ¿Cómo te atreves a mancillar
mi cuerpo?

Salustia cambió la sonrisa en llanto.
—Te he de sepultar —bramaba el

vejete sacudiéndole el índice— en un
lugar recóndito, para que allí des rienda



suelta a tus asquerosidades.
De rodillas gimoteaba la mujer con

el rostro lleno de lágrimas.
—¡Perdóname, mi amito! Pero no es

mía la culpa, sino de la gente del
Ayuntamiento. Mi anterior dueño fue
quien me metió en el vicio. Antes de
traerme a tu casa me dijo que si lograba
pasarte por el filo me compraría de
nuevo para darme la libertad y casarme
yo con Rubén Pelao, que es el hombre
que me da vueltas. Como yo pusiera
reparos, pues según dice el cura,
después de él, del amo y del marido,
toda fornicación es adulterio, me
amenazó con venderme al señor de



Ibarra, que le huele la boca a perro
viejo.

—¡Canallas! —exclamó airado—.
Querían privarme de la autoridad moral
que les escuece. Ponerme mordaza de
hembra en la boca; convertirme de
águila en cachicamo para que no le
dijese al morrocoy conchudo; pegarme
su lepra para que no volviese a hablar
del degrado. ¡Oh, malditos truhanes!

De pronto detuvo el paso. Se
arrancó de un manotón el gorro de
dormir y clavando sobre la esclava
aquella mirada que a veces se hacía
profunda e impresionante, agregó con
acritud de gran señor generoso:



—Te daré una recompensa por
haberme revelado la añagaza que los
muy truhanes urdían contra mí. Serás
libre y así podrás casarte con tu novio.

Una sonrisa enmeló su rostro.
—Ay, gracias, mi amo —respondió

tintineante sacudiendo el hermoso
cuerpo macizo.

Jorge la volvió a mirar. En aquel
cuerpo de calientes recodos se
empollaba un turpial de canto limpio y
sonoro, de alegre revolotear.

Salustia al captarle el arco tenso de
sus comisuras y el fulgor aposentado en
sus ojos, le dijo con voz fingidamente
humilde y soberbiamente retadora:



—Pero si es tu gusto, yo me quedo
calladita a la boca y no digo nada.

De un tirón se arrancó la dormilona.
—¡Véngase pa’cá, mi negra moruna!
Y cerrando con violencia la puerta,

cabalgó sobre la hembra bien hecha,
caliente y revolcadora.

—Se salieron con la suya los
malandrines del Ayuntamiento —
exclamó penitencial mientras la negra se
vestía.

Volvió a poseerlo la ira. Con
empaques de austera resistencia
sentenció fustigante:

—Y ya sabes, si dices algo, te
venderé al primer extranjero que pase



por La Guayra.
—Descuida, mi amo —añadió

melosa y convencida— de esta boca no
saldrá ni pío.

Ya para marcharse le susurró por la
puerta entreabierta, luego de guiñarle un
ojo y de hacerle trompitas:

—¿Sabes una cosa?… eres muy
rico, mi amo.

Por más de un mes Salustia llevó el
chocolate a Jorge entre el canto
estridente del turpial. A las dos semanas
de este cacaoteo, descubrió con espanto
que era la hija de Salucita y Makandal,
la nieta de Salú y de su propio padre, el
Águila Dragante. De una parte era su



sobrina, como lo era Rubén Pelao, su
novio, el hijo de su hermana Yolanda y
del infortunado Adelantado de los
Rumores.

Qué horrible contubernio es este
país. Por obra de feria de balanos y
vaginas donde se entra y se sale sin
bardas ni cortapisas, los amos cohabitan
con esclavas que lo mismo pueden ser
sus sobrinas, hermanas o tías. En uno de
estos deslices cualquiera se fornica a su
abuela. Esto no puede seguir así: es una
mezcla de Babel con Sodoma, Gomorra,
Pompeya y Cafarnaúm.

Aquella mañana dijo Salustia a
Jorge con voz quejumbrosa:



—¿Sabes una cosa, mi amo? Me has
preñado.

—¿Cómo? —gritó el Regidor
sacudido de sorpresa y pánico.

Una ventisca helada lo sacudió al
darle detalles. «La lengua es castigo del
cuerpo. Toda una vida clamando contra
los que explotan sexualmente a sus
siervas, para que ahora y después de
viejo, me encuentre en trance de ser
padre de un hijo natural de una esclava,
que encima de ser mi sobrina ha de
casarse con el hijo de mi hermana».
¡Menudo pastel el que has armado, Jorge
Blanco!

Todo el día lo pasó con el cilicio



puesto, purgado y entregado a la
oración, descubriendo para su sorpresa,
que no era el afán de justicia y el recto
proceder lo que más lo perturbaba, sino
su imagen de casto y ejemplar varón
puesto en pico de zamuro por un
arrebato nocturno.

Luego de un día de intensa reflexión,
encontró una respuesta a sus
inquietudes:

—Te daré cien doblones y la
libertad —dijo a Salustia— si te casas
con Rubén Pelao y le echas el muerto a
él.

Para su descanso la negra aceptó la
propuesta:



—¡Qué Dios te lo pague, mi amo!
¡Dios te lo pague! Ten por seguro que
así se hará, y el hijo que llevo dentro no
le hará mal a tu honra. Será hijo de
Rubén y nadie lo sabrá. Descuida, mijo.
¡Dios te bendiga!

Aquella mañana Jorge y Salustia
cacaotean en el cuarto alto. Fuertes
golpazos cayeron contra la puerta. El
pánico lo lancinó. Era la voz de su
madre:

—¡Jorge!, ¡ábreme la puerta
inmediatamente! —rugía Ana María.

«¡Trágame tierra! ¡Muérete madre!»
—farfulló con los ojos extraviados.

Ana María pegaba y clamaba:



—¡Jorge, que me abras! ¡No
disimules! ¡Yo sé que tienes adentro a la
bandida esa de la Salustia!

Una nueva andanada de golpes
sacudió a sus palabras. Exasperado
mordía las sábanas.

—¡Qué me abras! —ordenó la
mujerona— o voy a tumbar la puerta. .

Un golpe sordo chocó contra el
maderamen. Un grito ahogado se
sucedió. Algo pesado cayó sobre el
piso. Luego fue todo silencio.

Jorge corrió hacia la puerta. Ana
María, su madre, estaba desmayada,
amoratada y yerta.



UNDECIMA PARTE
El Gran Amo del Valle
y la historia sepultada

120. Cañas y Merino y el pecado de
Thamar.

La culpa mordió a Jorge Blanco.
—¡Soy un matricida! —clamaba

lloroso.
—Ni tan calvo ni con dos pelucas —

respondía indefectiblemente su hermano
José Juan—. No hay incendio sin
candela, ni huérfano con mamá.



Resbalaban las palabras del
canónigo en su desconsuelo.

A Salustia la echó de su lado
casándola con Rubén Pelao.

La antigua esclava parió una niña a
quien bautizaron Teresona.

—Esto sí me parece cobarde y
malvado —le espetó José Juan al
enterarse—, si los pecados de la carne
tienen perdón a los ojos de Dios, no así
los del engaño. Has debido de asumir tu
responsabilidad y no echarle el muerto a
otro. Pero en fin —se dijo desinflándose
— a lo hecho pecho. Vela
hipócritamente por su hija y trata de
aliviar sus males.



Salustia, por intermedio de José
Juan, recibía una crecida suma para
cubrir las necesidades de Teresona,
quien a los catorce años era una garrida
moza que tenía de cabeza a todo el
hombrerío de la ciudad y que al decir de
José Juan era una mezcla a partes
iguales de la bíblica Salomé con la
caraqueñísima Pelo e Yodo.

Jorge una vez más sucumbió a la
desesperación al enterarse de la suerte
de su hija:

—¡Mírame el mal camino que ha
cogido! —gimoteaba esa tarde al
canónigo—. ¡Yo soy el responsable! ¡Yo
soy el culpable!



—No seas gafo —respondíale su
hermano—. Teresona ha tenido padre y
madre. Y si Rubén, nuestro sobrino, es
una bala perdida y la negra Salustia es
como Dios la ha hecho, la culpa no
puede ser tuya.

Dando traspiés Teresona parió a un
hijo sin que se supiese a ciencia cierta
el nombre del padre. Como era oscuro y
hediondo, en alusión a sus posibles
progenitores, lo apodaron Mojón de a
Ocho.

Teresona a pesar de esa gracia
insulsa terminó de manceba del
despótico y depravado Gobernador
Cañas y Merino:[154]Borracho, putañero



e irreverente; a quien su Majestad según
se decía envió a los mantuanos como
afrenta y expiación. Se mofaba de los
más caros valores; sus amigos y
confidentes eran la hez de la ciudad; se
embriaga en público y andaba a cielo
descubierto con las prostitutas más
ruines del Silencio. Era arbitrario y
enloquecido: por razones que nadie
logró explicarse mandó a talar todos los
árboles de la ciudad. Era natural de
África por lo que se le llamaba el
Africano. Comerciaba y especulaba con
todo.

Rubén Pelao, de vago contumaz,
gracias a su hija Teresona pasó a ser



factor de poder en la administración del
Africano y hábil negociador de la
Guerra de Sucesión, que por el trono de
España se libraba tanto en España como
en el Caribe.[155]

La Provincia, a causa de las
interferencias en la navegación, estaba
en ruina. En 1712, después de cinco
años llegó el primer barco procedente
de España. El cacao bajó de ciento
cincuenta y seis a cincuenta reales la
fanega. Los artículos de primera
necesidad como el aceite, el vino y la
harina desaparecieron del mercado.
Rubén, como persona interpuesta del
Gobernador, contrabandeaba con los



holandeses: vendiéndoles de una parte
la codiciada nuez y revendiendo a
precios exorbitantes los artículos en
carestía.

El aislamiento proseguía: La
Provincia al igual que todo el imperio
estaba en bancarrota. No había dinero
para pagarle a las milicias. La deuda
interna de la Caja Real llega al medio
millón. Salvo la que exhiben el
gobernador y sus corifeos, caras largas
se ven por doquier.

Entre los áulicos de Cañas hay un
mozo moreno bien plantado, natural de
Cumaná, de nombre Francisco de las
Mariñas El cumanés ronda a María



Liendo Gedler, media hermana de
Feliciano Palacios. María se postra por
el capitán. Los Liendo, Gedler y
Palacios ven con malos ojos el noviazgo
no sólo por ser esbirro del Africano,
sino también por su color un tanto
arrosquetado. Uno de los Gedler, luego
de un viaje a Oriente, dice a su madre y
hermanos, preso de grave excitación,
que Francisco Esteban de las Mariñas es
hijo de aquella mulata llamada Salucita.
A la madre de Feliciano le da un
soponcio. El muchacho masculla
amenazas. El consejo de familia prohíbe
los amoríos. Feliciano en persona,
espada en mano, se encarga de



«amenazarlo de muerte» si cruza frente a
la finca.

El de las Mariñas se queja ante
Teresona, su sobrina. Déjenlo de mi
cuenta —responde el Gobernador— ya
lo arreglaré a mi manera.

Ríen sus testaferros. Cañas es un
tipo impredecible en sus diabluras.
Buena que la hizo por irrespetarle los
vecinos a Teresona. Ningún gobernador
hasta la fecha se ha exhibido con su
querida en lugar tan exclusivo como el
Paseo de Ronda en la Plaza Mayor. Los
mantuanos injuriados, al verlo llegar,
responden a sus saludos con dientes
apretados y en sesgo insolente



abandonan la plaza.
Al domingo siguiente escasea la

concurrencia. A la tercera semana no
hay un solo mantuano en la Plaza de
Armas. El Africano al captar el desaire
comenta a sus conmilitones:

¿Con que así es la cosa? ¡Pues ya
van a ver!

Al domingo siguiente, para
estupefacción de la ciudad, organiza en
la Plaza de Armas carreras de gatos. Y
al otro, un extraño juego donde jinetes al
galope degüellan, al paso, gallos
enterrados hasta el cuello. El público
celebra a carcajadas las ocurrencias de
aquel gobernador que por primera vez



hace irrisión de los mantuanos.
Un domingo, los Amos del Valle ven

con horror al verdugo de la ciudad, de
bastón y peluca entrar a Catedral,
acompañado por su barragana, una
zamba gorda, tocada de gran manto. A
bastonazos son expulsados del templo.
Cañas, rodeado de Teresona y sus
áulicos, ríe a carcajadas en la cera de
enfrente.

Feliciano Palacios, amenazante, se
les viene encima.

—Yo, vos —lo ataja antes de que
hable—, trataría al verdugo con más
cortesanía. Nunca se sabe…

—¿Se sabe qué? —respondió



silbante y, privado de voz por la ira que
lo embargaba, se retiró calle abajo
seguido por Jorge Blanco mascullando
amenazas—: ¡Maldito sea este piazo de
loco!

—No creas en la locura de quien
gobierna. La arbitrariedad que a veces
parece amencia suele ser el ardid del
tirano que comienza. ¡Ojo con las
loqueras de Cañas! Presiento que de
aquí en adelante sus diabluras irán en
aumento. Cuando un gobernante ultraja a
la familia, fundamento del estado, como
hace este canalla, es capaz de llegar al
peor de los excesos.

Tal como lo predijo Jorge Blanco



los escándalos y borracheras del
Africano eran cuentos de no parar. La
hez de la ciudad eran sus doce
apóstoles. Sus orgías llegaron a tales
extremos que los disolutos mantuanos se
hicieron pacatos.

¿Quién nos iba a decir que el mejor
corrector de la disipación caraqueña iba
a ser el belitre de Francisco Cañas y
Merino?

Feliciano Palacios pasaba en
Turmero los carnavales. Su medio
hermano Santiago Liendo, rostro
demudado, voz entorpecida le dio la
noticia:

—Francisco Mariñas, el mulato que



cortejaba a María se presentó ayer en
Tamanaco, acompañado de Cañas y
Merino y un piquete de tropas y,
haciendo caso omiso del llanto de
nuestra madre, se la llevaron para
Caracas…

—¡Maldito sea! —estalló Feliciano.
—Ayer mismo se casaron…
—¡Carajo!
—Teresona y el gobernador fueron

los padrinos…
—Hijo de la grandísima…
—Están viviendo en casa de Cañas y

Merino.
A la media tarde del día siguiente

llegaron a Caracas. La ciudad aquel



martes de Carnaval estaba perturbada y
ansiosa. Turbas armadas marchaban
hacia la Plaza Mayor.

—¡Abajo el Africano!
—¡Muera Cañas y Merino!
—¿Pero qué es lo que pasa?
—Cañas y Merino hará dos horas

jugando carnaval agarró a una
muchachita que lo mojó de azulillo y
borracho como estaba la robó en vilo
ante sus padres y a la orilla del río la
violentó.

—¡Coño!
—La ciudad está que arde.
A punta de cañón lo obligaron a

rendirse. Jorge Blanco y Feliciano,



espada en mano, lo hicieron prisionero.
En un rincón del patio, María abrazaba a
su marido.

—No lo mates —suplicó a su
hermano, quien se les vino encima con
expresión enloquecida—. No lo mates
que yo lo quiero.

Feliciano, luego de cavilar por
medio minuto, dejó caer:

—Tienen dos horas para largarse de
Caracas. Luego de ese plazo no
respondo por la vida de este perro
canalla.

Cañas y Merino fue remitido
prisionero a España junto con un largo
expediente. El Africano fue condenado a



muerte, salvándose de la última pena
por la amnistía que dio el Rey por el
nacimiento del Príncipe de Asturias.[156]

Francisco de las Mariñas y María
Liendo se establecieron en Cumaná. Y
Rubén Pelao murió al poco tiempo
dejando a la familia en la mayor
miseria. A los tres meses de la
destitución del Gobernador, Teresona
parió a una niña a quien bautizaron
Genoveva.

Jorge Blanco volvió a sollozar:
—Fíjate en las consecuencias de mi

pecado. Mi hija se ha llenado de
escándalo y da mal ejemplo a la ciudad.
¿Cuántas mujeres al verla triunfante y



sin sanción han seguido y seguirán su
ejemplo?

—¡Ay, Jorgito, por Dios! —
respondía José Juan—. ¿Te vas a echar
el muerto encima, cuando esta ciudad
pecadora es así desde que llegó al Valle
Don Diego de Lozada? Si acaso quieres
un chivo expiatorio búscate al Cautivo,
autor principal de este relajo.

La negra Salustia en su abuelazgo
conservaba el cuerpo, la cara y los
dientes de la rica hembra de veinte años
atrás. Jorge, que tenia años sin verla, se
inflamó de tal forma aquel día que la
topó en el mercado, que estuvo tres días
de cilicio amarrado, entregado a la



oración. Teresona, luego de haber sido
mujer de un Gobernador, no volvió a las
andadas, en el sentido, como ella misma
decía, «de ser la pila de agua bendita a
quien tercio que pasa le mete el dedo».
Con buen tino y discreción administró
sus encantos teniendo siempre un
hombre para proveer las necesidades y
otro para diversión, hablando
continuamente de sus pasados tiempos
de grandeza en que Don Francisco
Cañas, padre de mi hija y Gobernador…

Ño Cacaseno, administrador de
Jorge Blanco y que era uno de los
hombres de Salustia, lo tenía al tanto de
todo cuanto sucedía en aquella casa del



vicio, como la llamaba el Águila
Pasmada.

—Teresona es tan necia —refería
Ño Cacaseno— que ella jura y perjura
que nadie se da cuenta de sus amoríos.
Ya José de Jesús…

—¿Quién?
—Con el perdón de Su Excelencia,

Mojón de a Ocho, que ya anda por los
dieciséis años, comienza a hacerme
preguntas sobre las irregularidades que
nota en su casa. Me da lástima el pobre
muchacho, porque además de ser lúcido
y de buen corazón, es mi ahijado.

Jorge, luego de conocer al hijo de
Teresona y de quedarse gratamente



sorprendido de sus especiales talentos,
al grito de: «quien lo hereda no lo
hurta», lo hizo auxiliar y recadero en su
despacho. En menos de seis meses
Mojón de a Ocho conocía al dedillo
todos los asuntos del escritorio,
teniendo a su vez particular afición por
la historia.

Embelesado escuchaba los relatos
de Jorge sobre los tiempos idos.

—El muchacho de verdad que es una
joya —comentó a Cacaseno—. ¡Qué
lástima que por su origen no pueda
seguir estudiando!, y más ahora que
tenemos la Universidad.

—Eso mismo me decía el cura de



Ocumare cuando yo estaba muchacho.
¡Qué cosa tan seria es no nacer blanco!
¿Ah, Don Jorge?

Jorge Blanco vio a su administrador
con una larga mirada de confusión y
vergüenza:

—Tienes razón, hijo; pero algún día
eso dejará de ser. Dios hizo a todos los
hombres iguales.

Esa noche lo fustigó el insomnio al
pensar la triste suerte que por su culpa
esperaba a su nieto.

—A mí no me gusta meterme en la
vida de nadie —dijo ese día Cacaseno
— y mucho menos estar de lengua larga
y chismoso, pero por el cariño que le



tengo debo decirle que a Martín Esteban
no le conviene para nada esa mujer con
quien está metido ahora.

Jorge, ya curado de las aventuras de
su hijo, preguntó al paso, hojeando un
infolio.

—¿Qué mujer?
—Teresona, la hija de Salustia…
Pero no pudo terminar. Un ataque

epiléptico tiró a Jorge fuera del
escritorio.

Martín Esteban descabezaba una
siesta en el cuarto de arriba cuando
entró Jorge Blanco, con la boca
sangrante, los ojos enrojecidos y la
expresión demente: «Incestuoso, canalla.



Has incurrido en el pecado abominable»
—gritaba destemplado.

—¿Pero qué es lo que pasa?
Explícate.

Jorge sin dejar de amenazarlo decía:
—Te has acostado con tu hermana…

Teresona no es hija de Rubén Pelao
como la gente cree, sino de éste que está
aquí —clamaba golpeándose el pecho
con desesperación—. Aquí mismo fue
concebida. Dios castiga con mano dura
mis desvaríos.

Martín Esteban aterrorizado seguía
sin entender. Jorge entre gritos,
aspavientos y lloriqueos logró enterarlo
del origen de Teresona.



Embotado por la sorpresa, Martín
Esteban dejó escapar con aliento de
excusa:

—¿Y cómo iba yo a saber? ¡Ni que
fuera adivino!

Por segunda vez en su vida Jorge
golpeó la boca de su hijo:

—¿Y la voz del instinto, es que
acaso no existe? ¿No te dabas cuenta,
canalla, que esa mujer era tu hermana?

Pasado el primer sofoco y amainado
en su turbación preguntó:

—Y a todas éstas, ¿se puede saber
qué hacía la negra Salustia? Cómo es
posible que esa mujer infame no te haya
prevenido que al tocar a Teresona



incurrías en el pecado de Thamar, ¡en el
pecado abominable! Tienes razón: tuya
no es tanto la culpa como de ese maldito
engendro de negras infernales; pero
ahora es cuando me va a oír.

Precipitadamente bajó a la cuadra,
montó en su palanquín dorado y ordenó
proa hacia la esquina de Bárcena, cerca
del Guayre, donde vivía Salustia.

La barriada se alborotó al verlo
pasar. No era cualquier cosa que Don
Jorge Blanco anduviese por esos lares.
La misma Salustia sacudida por el
rumor, intentó salir a la calle. En el
zaguán se encontró a Jorge Blanco.

—¡Mi amo! ¡Mi amito bello! —



exclamó zalamera—. ¿Pero a qué debo
tanta gloria en este purgatorio?

—Vengo por algo muy serio —
respondió más confuso que adusto.

Salustia le respondió alegre y sin
arredrarse:

—Pero no será tan malo lo que me
vas a decir para que tengas esa carota.
¡Pero cómo no! ¡Pasa, mi amito, pasa!
Tú sabes que yo no estoy sino para
servirte. Vente por aquí. Vamos a
meternos en mi cuarto, la única pieza
que en esta casa tiene tranca.

Jorge dirigió una mirada temerosa a
la casuca llevado de la mano de
Salustia.



En la habitación no había más
mobiliario que una cama.

—Ven, siéntate conmigo. Aquí
mismo. No tengas miedo: la sábana está
limpia.

Un fuerte olor a hembra y a polvos
baratos exhalaba el lecho.

—Bueno, amito querido —preguntó
enseñándole aquella dentadura—. ¿En
qué te puedo servir? ¿Qué es lo que te
pasa?, empero ya barruntarme cuál es la
pulga que te trasnocha.

—Si entonces lo sabes —estalló
indignado— ¿cómo es posible que hayas
permitido que Teresona, mi hija, lleve
vida marital con su hermano?



—¡Ay, mi amito! —rió estrepitosa
—, permíteme reírme de verdad, de
verdad —decía, tocándose el vientre
con las manos—. Tú mereces entierro en
urna blanca.

Una nueva salva de carcajadas la
dejó sin habla:

—¡Teresona no es tu hija! —le dijo
buscando con la boca su barbilla—; la
necesidad me obligó a meterte un
embuste. Yo tenia un mes de preñada de
Rubén cuando aquella mañana te llevé el
chocolate.

Una oleada de rubor golpeó a Jorge.
Brillaron sus ojos de sorpresa; giraron
hacia la alegría; finalmente



resplandecieron de júbilo.
—¡No me digas! —gritó jubiloso—.

Jamás una mentira me ha hecho tanto
bien. ¡Dios te bendiga, embustera! ¡Me
has quitado un gran peso de encima!
Déjame darte un beso.

Y acercó casto su cara a la mejilla,
pero Salustia dio un sesgo y le dio un
beso largo en su boca dormida. Un
cataclismo sintió entre sus brocados,
gorgueras y cinturones. Apremiado de
impulsos desgarró sus vestiduras y saltó
sobre la negra como aquella primera
mañana.

Al tomarlo en vilo, los portadores
sintieron con extrañeza que Jorge



Blanco pesaba más.
De ahí en adelante el palanquín

cruzaba a diario la barriada.
La insólita aventura fue recibida con

simpatía hasta por su misma esposa,
herida en su amor propio de que su
marido no tuviese otras mujeres. La
distancia cordial que había entre Jorge y
sus iguales, desapareció al saberse lo
sucedido. Hombres de cualquier nivel o
casta lo saludaban con cariño y hasta No
Cacaseno llegó a decirle,
contraviniendo su respetuoso modo de
ser:

—Lo felicito, por haberse soltado el
moño. A la vida hay que tomarle el lado



bueno. Ya le estoy reclutando las
mejores negritas de la hacienda, para
que se dé sus gustos.

A Salustia comenzaron a llamarla
con respeto y agradecimiento, la
Libertadora del Dragón.

Aquel día luego de su visita a
Salustia, entre el balanceo de sus ideas y
de la silla de mano, sintió el vértigo de
una extraña congoja:

Yo, espejo de virtudes, ¿metido a
brejetero después de viejo? Por donde
pecas pagas, dice el adagio. Haciendo el
ridículo y sembrando el mal ejemplo
niego mi obra. Si mi madre me viese por
un huequito desde el cielo, creería estar



en el purgatorio al verme revolcar como
un puerco con la bandida de Salustia.

Su pensamiento evoca los negros
días que sucedieron a la muerte de Ana
María.

Me amarré el cilicio por un mes;
estuve a pan y a agua durante cuarenta
días y me juré no tocar a mujer alguna
mientras viviese. Hasta tal punto llegó
mi propósito y fuerza de voluntad, que ni
las mismas súcubas imberinas que son
las más cachondas y desfachatadas del
tercer circulo, volviéronse a presentar,
por más que José Juan dijese que no era
por obra de mi voluntad sino por falta
de ganas de las diablesas. Ya que según



el muy desgraciado estaba más
repulsivo que el vómito astral.

Por seis largos años me dediqué, tal
como lo preconizan las disciplinas de
San Ignacio, a la oración, al comercio y
a la política.

En el 99, ante la baja del cacao,
propúseme hacer un inventario de todos
los fundos cacaoteros existentes en el
Litoral Central, desde Chuspa hasta
Ocumare.

Rápido avanza el esquife hacia el
Oeste. La montaña a su izquierda, sin
dejar una ceja de tierra, cae sobre el
mar acantilada y colosal. Las olas rugen



y se estrellan contra aquel muro que se
eleva por encima de cinco mil pies. Sus
ojos se detienen ante el trecho de las
solfataras. Un poco más allá está la
piedra de los indios. Una monumental
roca cruzada de pictogramas que puede
verse desde el mar. Los indios aquí no
tenían escritura —se ha dicho siempre—
y los que yo conozco nunca ríen, como
hacen éstos. Señal de piratas más bien
parece. ¿Qué habrá tras de todo?

El mar en esta parte es de un azul
revuelto. La impetuosidad de la
corriente es la de un río en declive. A
ratos, pequeñas ensenadas salpicadas de
cocoteros talla el mar en la masa



compacta de la montaña. Realmente
somos inexpugnables.

Su pensamiento salta hacia el nuevo
Gobernador, Don Eugenio de Ponte y
Hoyos.[157]

Tenía todo dispuesto para partir
cuando el correo de los Castillitos dio
cuenta de su inmediato arribo a La
Guayra.

Regidores y alcaldes bajaron al
puerto a presentarle acatamiento. Ponte
y Hoyos es un hombre de unos treinta
años, de rara belleza varonil. Alto,
membrudo, de facciones bien formadas.
Jorge le cala su naturaleza: «Éste es un



tío tomado por los sentidos —se dice—,
por la forma en que observa, saluda y
sonríe».

Resulta, sin embargo, un hombre
afable, cordial y llano; aparte de ser de
una de las mejores familias de Canarias.
Francisco Carlos de Herrera y Ascanio,
quien dice ser su pariente, lo toma bajo
su protección. Qué problema el que
tenemos para alojar a Eugenio —
comenta a Jorge—. Las refacciones y
mejoras que se ordenaron hacer a la
casa de las Gradillas la tienen en el
suelo y en mi casa, con esa muchachera,
no tengo dónde meterlo.

—Pues la mía está a tu orden. Yo me



voy pasado mañana. Por tres o cuatro
meses estaré ausente.

Con Ponte y Hoyos viene un hombre
de aspecto plácido, buenas facciones y
algo regordete:

—Es Don Juan de Aristeguieta —
dice el Gobernador al presentarlo—,
gentilhombre del país vasco y capitán de
caballos coraza. Nos conocimos en
Santo Domingo y hemos hecho buenas
migas.

Acompañado de Herrera, José
Palacios, Jorge Blanco y Juan de
Aristeguieta, el Gobernador hizo su
entrada en la vieja mansión. El Pez puso
el chorro alto, erecto y sostenido, y dejó



salir los primeros compases de la
marcha real.

Balanceándose en el palanquín
revisa los precios del cacao en los
últimos seis años. La exportación a
México, Canarias y España se mantiene
oficialmente en 13 000 fanegas. Los
fiscales de la Real Hacienda estiman,
con sólidas razones, en cinco veces más
la verdadera producción, que venden a
los holandeses.

Cerca de la Venta, la neblina se hizo
espesa y una corriente fría lo sacudió.
Corrió las cortinillas en el momento en
que una hermosa mujer que avanzaba en



sentido contrario arriba de una mula de
alquilar, miró con admiración hacia el
palanquín dorado.

El falucho ha ido tan de prisa que a
las cuatro de la tarde divisó la punta de
tierra tras la cual se ocultaba Ocumare.
A menos de una milla del farallón
observó a su izquierda una bahía
profunda de aguas plácidas con un
trasfondo de selva gruesa, a escasa
distancia de una playa de arenas muy
blancas, sembrada de cocoteros, en
medio de los cuales sobresalía una
hermosa casa de corredores y techos
rojos.



No obstante ser la tercera vez que
recorría el paraje, nunca hasta entonces
había reparado en tan exuberante
hacienda y ensenada.

—¿Cómo se llama esa finca y de
quién es? —preguntó al práctico.

—La llaman Cata y es de Doña
Juana Francisca Rodríguez del Toro.

Mi hermana —se dijo Jorge
sobresaltado—, la hija de mi padre y la
bella Rosalba.

—Pon proa hacia allá —ordenó al
marino—. Pero guárdate de referir mi
nombre. Para los efectos me llamaré
Nicolás González y soy comerciante en
cacao. ¿Estamos claros?



—No tenga cuidado Don Jorge, que
así será.

La embarcación cruzó la
resguardada ensenada. La gente se
aglomeró en la playa al verlo llegar.

121. El arcángel concupiscente.

Tan pronto puso pie en tierra, un
hombre blanco y sonriente le tendió la
mano.

—Fermín Toro, para servirle. Esta
es su casa. Pase adelante. Precedido por
su sobrino atravesó la playa y llegó a la
Casa Grande, a doscientas varas del



mar. Al fondo y entre dos guacamayas,
una mujer de mediana edad, rostro
avinagrado, pelo negro recogido en
moño, tejía sentada en una mecedora.
Jorge se sintió vivamente emocionado al
ver a su hermana luego de cuarenta y
cinco años. Era de gran parecido con
Matilde, aunque más morena.

Al sentirlo entrar levantó la vista y
lo miró con serena cortesía, que trocó
glacial al detallarle su aspecto aindiado,
la pobre vestimenta y aquel nombre que
tan poco decía. Luego de los primeros
escarceos, al saberlo comerciante en
cacao, lo invitó a almorzar. Y al percibir
más adelante sus buenas relaciones con



la gente de Caracas, le ofreció entusiasta
su hospitalidad.

Juana Francisca, adusto el rostro,
severo el continente, escucha a Jorge
sobre la plaga de escobilla que amenaza
al cacao. Su rostro se vuelve de pronto
hacia el mar. Fulguran sus ojos y ante la
sorpresa de Jorge pega un leco a una
mujer que avanza hacia la casa.

—Pero niña. ¿Hasta cuándo te voy a
decir que no te bañes de mediodía
porque te pones negra? Ven acá
inmediatamente para ponerte los polvos
de arroz.

Jorge se irguió temeroso al ver y
reconocer a la mujer. Aquella morena



aceitunada, de hermoso pelo rubio, sin
lisuras ni ondulaciones indeseables; con
aquellos ojos azules bordeados por
cejas y pestañas oscuras y esa nariz
tallada a pico sobre una boca grande
donde no había huido el negro, era el
Arcángel Concupiscente; su súcubo
preferido, el que prendido a los ojos del
gato le hacía derramar su simiente.

—¡Vade retro, Satanás! —masculló
al verla, volviéndole la calma al
percatarse que a pesar de su hermosura,
nada de diabólica tenía la hija de Juana
Francisca, su hermana, un tanto
vulgarota en su malhumorada expresión,
en el timbre estridente de su voz y en



aquel traje más que sencillo, pobre y
descuidado. Con aire fatigado y actitud
de reto dirigió una mirada de fastidio a
su madre, mirando al trasluz a Jorge.

—Esta es mi hija Catalina —señaló
Juana Francisca— pero todos la llaman
Cata.

Jorge sonrió cortés:
—Tanto gusto —expresó con una

sonrisa; pero Cata no se dignó mirarlo y
descalza como estaba, abandonó el
corredor en dirección a sus
habitaciones.

No es la súcuba infernal —se dijo
Jorge—, pero cuánto se le parece.

Y por primera vez en muchos años



sintió deseos incontenibles por la
presencia de aquella mujer.

—¿Es casada? —preguntó a Juana
Francisca.

—Es soltera —respondió seca su
hermana—. Y si sigue así —añadió
fustigante— se va a quedar para vestir
santos. Ya cumplió los veintitrés años.

—Es extraño que una chica tan bella
no se haya casado. Pretendientes,
seguro, no le habrán faltado.

—Os juro que así ha sido —
respondió vehemente—. Sólo que a ella
y a mi no nos han gustado. La gente de
por aquí no son iguales a uno. Son
pardos de bajo origen o bastardos de



vecinos principales que ocultan en estos
lugares vergonzosos orígenes. No soy
partidaria de que nadie se case con
gente inferior. Hay que tirar hacia
arriba. ¿No os parece, señor González?

A pesar de su afán de atraerse la
simpatía de Juana Francisca, respondió
suave:

—No estoy de acuerdo con vos. El
mejoramiento del ser, o eso que llamáis
tirar hacia arriba, debe ser perfección
del alma. No atesoramiento de glorias
mundanas.

Juana Francisca le dirigió una
mirada profunda y sintió miedo.

¿No será este vejete un pesquisidor



del Santo Oficio que jurunga mi loca y
fugaz conversión al protestantismo?

Cata hasta hace meses fue novia de
un capitán bátavo que impuso como
primera condición para su matrimonio,
el que la chica se convirtiese al
protestantismo. Juana Francisca, que ya
se veía viviendo en Curazao, y seducida
por la noble prestancia de su yerno, no
sólo accedió a su propuesta, sino que
ella misma abrazó la fe de Lutero. Fugaz
fue, sin embargo, su conversión. El
holandés luego de rendir a Cata le
expresó su propósito de llevársela a
Holanda: su padre acababa de morir y él



era heredero de un gran título. Entre sus
planes, Juana Francisca no contaba para
nada.

Lo que es a mí —se dijo al enterarse
de los planes del holandés— no me
vuelven a echar otra vaina. Pendeja que
fuera si permitiera que este maldito
gordinflón me quitase a mi hija. Cómo
se ve que no me conoce. Pero ya va a
ver lo que cuesta meterse conmigo.

A la mañana siguiente un falucho
procedente de Curazao trajo una carta
del novio de Cata. Juana Francisca la
interceptó. Al enterarse de su contenido
se llenó de zozobra. El contrabandista le
participaba que dentro de una semana a



más tardar y luego de arreglar algunos
asuntos en la isla, arribaría a Cata con el
propósito de contraer matrimonio,
zarpando a la mayor brevedad hacia
Holanda. «Lo siento por Doña Juana
Francisca» —decía en alguna parte.

—¡Canalla! —gruñó la hija bastarda
de Rodrigo Blanco, estrujando el papel
con furia.

—¡Cata… Catica! —llamó
súbitamente con su acento más tierno y
la más maternal de las sonrisas—. Te
tengo un regalo. Quiero que te vayas dos
meses a casa de tu hermano Bernardo en
Caracas.

La muchacha lo vio con sorpresa:



jamás le había permitido ir más allá de
Ocumare.

Entusiasmada por la idea zarpó al
día siguiente hacia La Guayra con una
mochilita de oro, sus mejores trajes y
una carta de presentación para su
hermano.

En la fecha prevista arribó el
holandés mostrando aguda extrañeza por
la ausencia de Cata. Juana Francisca con
expresión compungida le refirió:

—A nombre de ella tengo algo muy
grave que comunicaros.

Con la expresión del que hace un
gran esfuerzo, dijo:

—Si luego de lo que os voy a decir



estáis dispuesto a casaros con ella,
santas paces. De lo contrario marchaos
en paz, que a sus años las decepciones
cicatrizan. No somos tan blancas como
parecemos. Mi madre era negra y mi
padre español, soy mulata, por
consiguiente.

El holandés se enderezó en la silla,
enrojecido el rostro, la mirada entre
confusa y radiante.

—¡Pero…! —intentó decir.
—Esperad, por Dios; no he

terminado. Lo peor es lo que sigue. Cata
no es doncella. Dos años atrás tuvo de
un caporal con quien se amancebó una
niña negra. —Y ante los ojos



desorbitados del marino, trajo una
rolliza negrita que pidió en préstamo a
la cocinera.

—¡Ved la hija de Cata!
El holandés dio media vuelta y se

perdió en el horizonte.
El sol brillaba sobre la bahía. El

resplandor no le permitió percatarse de
la sorpresa que pendía del barandal. Esa
misma tarde envió un propio a Caracas
donde le participaba a su hija que el
holandés naufragó frente a las costas de
Coro.

La sospecha de que Jorge Blanco
fuese un enviado de la Inquisición tomó



cuerpo al escucharlo hablar con soltura
y propiedad de temas místicos y de los
que nos apartan de la verdadera
religión.

Trémula por la ocurrencia corrió
hacia Cata:

—¡Muérete! El hombre que tenemos
ahí es un Oficial del Santo Oficio.
Distráelo mientras boto en el pantano
esas biblias protestantes. Y dile a la
cocinera que cuelgue los santos otra vez
en los cuartos. ¡Ah, y que cambie el
queso relleno, que es comida de herejes,
por pescado frito!

Cata, siguiendo las instrucciones de
su madre y sin ocultar enfado y



aburrimiento, salió al corredor. Jorge,
sacudido de un entusiasmo como hasta
entonces no le había provocado ninguna
mujer, hablaba ininterrumpidamente
tratando de interesarla. Pero Cata no lo
escuchaba: por la línea del mar su
pensamiento levantó vuelo hacia
Caracas, de donde soplaba su pena.

Jorge se sintió a gusto entre su
hermana y sus dos hijos; a pesar del
incómodo envaramiento de Juana
Francisca; de la brutal simpleza de
Fermín y del aire cruzado de tedio y
hostilidad de su Arcángel
Concupiscente.

Quién la viera, parece que no



quebrase un plato y es Mesalina cuando
a la medianoche me llama a la fuente.

Fue necesario un gran esfuerzo de
abstracción, para convencerse de que la
mujer que tenía por delante, por más que
tuviese la misma cara, la misma voz y el
mismo cuerpo, nada tenía que ver con el
Arcángel Concupiscente.

Todo esto es obra del demonio —se
dijo por primera vez sin miedo— y me
importa un rábano si esto es engañifa del
Maligno o de quien sea. ¡Cuán guapa es!
¡Cuán apetitosa!

Y su embeleso subió de punto
cuando la indiferente Cata se mostró
inusitadamente atenta apenas habló de la



gente de Caracas y de Santiago Liendo,
uno de los Amos del Valle.

Hasta las once de la noche
estuvieron platicando en el corredor.
Jorge, de acuerdo a sus hábitos, solicitó
venia para retirarse a sus habitaciones
en el momento en que un hombre salía
de las sombras y avanzaba hacia el
corredor.

Al echarse en la cama, Jorge pensó
en la hermosa Cata. Su fantasía corrió
por todos los caminos:

—No —se dijo con desesperanza y
una sonrisa— seria una locura.

Entre sueños volvió a él, desnuda y
cimbreante. Jorge la acarició y la tomó



por dos veces; hecho insólito —como se
dijo al despertar— aun para mozos
fortachones por corporalizadas que sean
las súcubas, ardientes y tentadoras.

Si yo fuera más joven —se decía al
borde de la cama mientras calzaba sus
botas—, pero todo esto es menos que
imposible. —Luego de una pausa añadió
—: Si ella lo quisiera, yo seria el
hombre más feliz de la tierra. Ahora
comprendo por qué los humanos venden
su alma al diablo.

Luego de asearse en la jofaina y de
vestirse con su ajado traje, abrió las
puertas que daban al corredor. El sol
brillaba sobre la bahía. El resplandor no



le permitió percatarse de la sorpresa
que lo esperaba pendida del barandal.

—Buen día, señor González —
saludó risueña Cata—. ¿Qué tal os trató
la noche?

Jorge se sobresaltó ante la actitud
provocativa de la mujer y la pregunta
preñada de reticencia.

—¿Quéréis que demos una vuelta
antes del desayuno? A las arepas les
falta un poquito.

Jorge seguía inmóvil, envuelto por el
estupor. Sin esperar respuesta la
muchacha lo tomó de la mano y entre
alegres carcajadas lo obligó a correr
hasta el mar.



¿Milagro o engañifa de Satán? —se
preguntaba con inquietud— cuando de
manos trenzadas llegaron a la playa.
Cata chapoteaba con el agua hasta el
tobillo. Jorge, embelesado, proseguía
mirándola. De un salto Cata se metió
entre las olas y salió de ellas con el
traje empapado. De pronto lo salpicó
con la mano. Jorge hizo un aspaviento de
falsa huida. Viva risa reventó en su cara
y Jorge, con sonrisa nueva y chorreando
el traje, sintió por primera vez la dicha
plena.

A las nueve de la mañana con el
hambre ardiendo y desbocado
retornaron a paso lento a enfrentarse el



desayuno. Juana Francisca los miró
aproximarse con el rostro destemplado y
los ojos ardidos:

A Cata —se dijo con amargor— ya
no hay fuerza que la retenga en esta
hacienda. Primero fue el holandés. Si
averigua mi estratagema me mata. Ahora
el viejo del carrizo éste, a quien está
decidida a embaucar con tal de largarse
a Caracas. Y hace diez años, él. Aquel
canalla que traicionó mi confianza. Era
un hombre de mediana edad, guapo y
bien plantado. Español y marino. Sentí
por él más entusiasmo que la misma
Cata. Recordábame a Francisco y
también a mi padre. Tenía su misma



edad y encima gracioso y ocurrente
como no había dos. Díjome que era
oficial en La Guayra. Cada dos meses
venía por una semana. Cata estaba
babeada por él. Habló de matrimonio y
también de venirse a vivir con nosotras.
Sentíame dichosa. Aquella noche
desperté entre presentimientos. Fuime al
cuarto de mi hija, no estaba en su lecho.
¡Ay, Dios mío! pensé lo peor. Los
encontré cerca del río. Estuve a punto de
salirles adelante. Pero me contuve: a lo
mejor no era conveniente. ¿Y si se
disgustaba, y no se casaba? Lo mejor es
quedarse callada. Me volví y no dije
nada. Al día siguiente el muy canalla se



embarcó para La Guayra. Esa misma
tarde supe quién era: estaba casado en
Caracas y tenía un hijo. La pobre Cata
se iba volviendo loca cuando supo la
verdad. Yo le mandé a decir al
sinvergüenza que si lo volvía a ver lo
iba a matar yo misma. ¡Ah, hombre para
yo odiar con toda mi alma!

Cata y Jorge, tomados de la mano,
hicieron crujir los escalones de madera.
Juana Francisca con cara de lechuzo
macho, respondió a los saludos con un
gruñido.

Durante el día y en la velada de la
noche prosiguieron con sus retozos.
Juana Francisca no abandonó su



hosquedad, respondiendo con
monosílabos a las afectuosas preguntas
de Jorge, o mostrando ceñuda la
expresión. Jorge, radiante, no se amilanó
Y esa noche, como la anterior, conversó
hasta la madrugada con los Rodríguez
del Toro. Al acostarse dijo de rodillas a
la Virgen de la Soledad:

—¡Gracias, Madre mía!, prosigue
con el milagro.

Y esa noche perdonó a los que
fornicaban; comprendió lo insensato del
sexto y del noveno mandamiento,
justificó a los seductores de oficio; a los
ladrones de honra; y a su padre, Rodrigo
Blanco.



Una semana llevaba ya en la
hacienda. Aquella mañana, al igual que
todos los días, Cata lo esperaba en el
corredor. Con voz suave propuso lo de
siempre:

—Vamos a caminar antes del
desayuno.

Tomados de la mano llegaron al
acantilado donde termina la playa y baja
el río. Jorge respira y ríe distinto.

—¡Qué lástima que sea tan viejo! —
deja escapar.

—¿Tú como que estás loco? —salta
la muchacha—. ¿Quién dice viejo? Estás
en la flor de la edad. Yo te prefiero a
cualquier jovenzuelo. Tienes sabiduría y



gracia. Y eso para mí vale mucho más
que la juventud.

Jorge gritó preso de emoción:
—¡Repíteme eso! ¡Vuélvemelo a

decir! ¿No te burlas de mí?
Cata recreó su afirmación.
—¿Quieres decir que no me

encuentras tan viejo para ti?
—¡Claro que no! —respondió sin

apartarle su mirada azul.
—¿Consentirías entonces en ser mi

esposa?
—¿Y por qué no? Nada me haría

más feliz.
Juana Francisca, hosca, los vio

venir.



—Tengo una doble sorpresa que
daros —dijo Jorge, con radiante sonrisa.

Desde la mecedora lo vio con odio
manifiesto.

—Ante todo debo deciros que mi
verdadero nombre es…

—¡Jorge Blanco! —lo interrumpió
con expresión descompuesta.

122. Yo te amo, Satanás.

Fue Cata la hermosa amazona con
quien Jorge topó en el camino de Los
Castillitos y en quien no reparó,
abstraído en papeles y apuntes. Cata por



el contrario, admiró la magnificencia del
personaje, que a cortinas cerradas iba en
su silla de mano. Nunca pudo imaginarse
desde Ocumare que existieran tales
lujos. Extasiada en el cortejo:

—¿Quién es ese personaje? —
preguntó al palafrenero.

—Don Jorge Blanco y Mijares, el
mantuano más rico de toda la Provincia,
el Amo más poderoso del Valle.

Tan pronto llegó a Caracas se dirigió
a casa de Bernardo, su hermano. Mala
cara puso al verla el yerno de Nicolás
García, y más aún al observar sus
modales.

Es un ser salvaje —dijo rabioso



para sí— mal vestida, estridente y
chillona.

El mundo del cual había huido
veintitrés años atrás, volvió de pronto
para recordarle a los demás un origen
que a fuerza de sacrificios había logrado
que olvidasen. Clara Rosa, quien al
parecer había heredado la bondad de
Nicolás, la acogió entre ruidosas
palabras de afecto.

¡Qué vaina! —volvió a decirse
Bernardo— y dio instrucciones a su
mujer para que engalanara a Cata lo
mejor posible para la recepción que esa
noche daba Su Excelencia Eugenio de
Ponte y Hoyos, el nuevo Gobernador de



Caracas.
—Ésta es la Casa del Pez que

Escupe el Agua —le dijo Clara a su
cuñada ya para entrar—. Es la mejor
casa de Caracas. Se la prestó Jorge
Blanco, el dueño, que está de viaje, al
Gobernador.

—¡Jorge Blanco! —estalló Cata al
toparse por segunda vez con el nombre
del de la silla de mano.

Los numerosos invitados, con
expresión de asombro, se extasiaban en
su hermosura. Don Eugenio de Ponte y
Hoyos, haciendo caso omiso de las
formalidades, se aproximó galano.

—¡Cuán bella sois, linda mujer!



¿Cuál es vuestro nombre? ¡Decídmelo
presto, que soy el Gobernador!

Y entre chusco y seductor se la llevó
a la mitad del patio, desgranando
piropos y miradas encendidas.

El Pez, que lo escuchaba, sesgó el
chorro y dejó escapar un chasquido
besante.

Cata y Ponte y Hoyos se volvieron
sorprendidos.

—Dicen que está embrujado —
observó el Gobernador.

El Pez cortó el chorro y emitió otro
sonido.

—Cu-cú; cu-cú; cu-cú.
Una voz que a Cata le pareció



fantasmal, musitó tras ellos:
—El muy truhán a mí me hizo otro

tanto. ¿Qué destino en común tendrá Su
Excelencia conmigo?

Era el español que, haciéndose
pasar por viudo, la sedujo en su
hacienda.

—¡Cata! —dijo el hombre al
reconocerla.

—¡José Palacios! —exclamó a su
vez la chica sosegándose de inmediato
al ver que el otoñal José de hacía poco
había entrado en un franco y despiadado
invierno.

Cantando los gallos se fueron los
últimos invitados.



Eugenio de Ponte y Hoyos,
embriagado y exhausto, se echó en cama.
Sintió un siseo. Dos ojos rojos lo
miraban desde el suelo. Un gato negro
salió hacia el patio. El bello Eugenio
salió tras él. Entreverada por los rayos
de la luna, Cata desnuda se bañaba en la
fuente.

—¡Qué sueño tan agradable tuve
anoche! —dijo a su ordenanza apenas
despertó—. Ojalá sea un augurio.

Inútilmente intentó visitarla.
Bernardo Rodríguez del Toro, su
hermano, lo miró de frente excusándola
por estar indispuesta.

José Palacios dijo a la muchacha:



—Mira muchachita, ten cuidado con
el Gobernador. Ese no es más que un
cucarachón. Aquí sobran mozos guapos,
dispuestos a casarse contigo. Eso sí, son
gente difícil como nadie, pero en modo
alguno inaccesible; todo depende de
cómo les entres. Si aceptas mi amistad
te ayudo.

Cata vio a José Palacios sonriente.
—Trato hecho.
Esa noche volvieron los ojos rojos a

la alcoba del Gobernador.
En vez de Cata era una negra de

figura escultural.
—¿Qué le darán de comer a uno en

esta casa? —se preguntó Ponte y Hoyos.



Al séptimo día el gato lo llevó hasta
una mujer de rasgos achinados.

José Juan, el canónigo, se alarmó
cuando el Bello Eugenio le refirió lo
sucedido en sueños. Eran las mismas
mujeres que desvelaban a su hermano.
Para no alarmar al Gobernador,
aprovechando una de sus salidas,
sacudió el hisopo con agua bendita por
toda la casa vaciando un frasco sobre la
fuente. El Pez dejó salir un suspiro de
alivio.

Juan de Liendo: rico, viudo y sin
hijos se prendó de Cata. Por siete días
sucesivos platicó con ella con creciente
entusiasmo al pie del balcón. Cata, para



quien el holandés nunca significó nada,
se abrió jubilosa ante su enamorado.

—Ya todo el mundo os da de novios
—le comentó su cuñada Clara Rosa,
heredera de la bondad de su padre
Nicolás García.

—No cuentes los pollos antes de
salir —le observó Bernardo.

No erró el hermano de Cata en sus
augurios: Las viejas historias que
siempre vuelven pasmaron súbitamente
lo que ya entraba en sazón. A Juan de
Liendo lo tupieron de chismes. Le
hablaron de Juana Francisca, de
Rosalba, del Silencio, de Bejarano y de
la negra llamada Rosalía. Clara Rosa



fue la primera en percatarse de las
manifestaciones de aquel desdén que
habría de estallar en pública afrenta
cuando una vieja, tocada de chochera y
soberbia como un pendón le espetó
ácida al de Liendo al presentarle a Cata.

—¿Catalina? ¿La hija de Juana
Francisca? ¿Aquella bastarda de
Rodrigo Blanco que puse en su puesto
por parejera?

Demudada, huyó del atrio y
apuntalando el llanto llegó a su casa.

Por aquellas palabras y por las que
añadió su hermano quedó enterada del
drama que envolvía a su madre y a ella
por razones de origen.



—¿De modo que yo no soy igual a
ellos y que no podré casarme con Juan
de Liendo porque mi abuela era mulata?

Esa tarde el de Liendo llegó con
señalado retraso y traía el rostro
sombrío. La visita fue breve,
entrecortada de pausas y de largos
silencios. Finalmente dejó caer:

—Lo siento mucho, no puede ser.
Aferrada a los barrotes con ojos de

estupor, lo siguió hasta la esquina. Salvo
el caballerizo que le ensilló la bestia,
nadie la vio partir. A galope tendido y
con la tarde avanzada tomó el camino de
La Guayra.

A bordo del velero piensa, cavila y



compara. Ya trasudaba hastío antes de
conocer a Caracas. Pero sin ser dichosa
nunca se sintió infeliz. Hasta ahora no se
había percatado de que la finca de sus
padres era monte, arena y mar, y
Ocumare un mísero pueblo, de casas
torcidas y gente a medio vestir. Desde el
momento mismo en que vio a Caracas
desde Sanchorquiz supo de cierto que no
podía retornar al pueblo ni a la
hacienda. Se las ingeniaría a como diera
lugar, se decía con los ojos sobre una
pareja de toninas, para quedarse en la
capital. Seduciría a un mantuano: joven,
bonito o feo, ¡qué más da! Cuando vio a
Juan de Liendo, más que maduro y sin



mayores encantos se dio por bien
servida y se encontró segura de llevarlo
al altar. Lo que hasta aquel momento
ignoraba era su ubicación en aquel
inmenso amosaicado mundo de
diferencias. Se sintió ultrajada, vencida,
incapacitada para siempre para
continuar viviendo al lado de Juana
Francisca, su madre y de su hermano
Fermín.

He de volver. Reconquistaré a
Caracas. Me he de casar con un
principal y si no, prefiero ser barragana
del Gobernador. Si es necesario me
dedicaré a la vida airada. Iré al Silencio
a negociar mi cuerpo. Prefiero ser puta



en Caracas que gran señora del
matorral.

Escarnecida, degradada se sentía a
bordo de aquella goleta que la conducía
a Ocumare, sentada sobre fardos de
henequén, al lado de un caporal negro y
de una mulata desvergonzada que a voz
en cuello respondía a los requiebros del
timonel, un zambo con cara de diablo
que a ratos se volvía mostrando su boca
sucia llena de zalamerías plebeyas.

¡Maldita sea la pobreza! ¡Maldito
sea el saber! ¡Maldito el buen recuerdo!
¡Maldito el retomar!

El timonel y la mulata en sus
escarceos llegaban a lo salaz. Cata



indignada dijo fuerte para sí:
Le vendería mi alma al diablo con

tal de casarme con un mantuano, vivir en
Caracas…

—No hace falta tanto —dijo
súbitamente el zambo con cara de diablo
mirándola a los ojos—, bastaría que
fueses mi mujer.

—¡Jesús! —gritó Cata.
El sosiego le retornó al responder la

mulata:
—¡Qué va, oh, negro pretencioso,

zapatea pa’otro lado, que ya yo tengo
marido!

Tres días apenas tenía Cata en la
hacienda cuando llegó Jorge Blanco con



su falso nombre. Ño Cacaseno, el
mayordomo de la hacienda, fue el
hombre que salió de las sombras aquella
primera noche en que Jorge se despidió
de la familia para irse a dormir.

El zambo que venía de Ocumare
irrumpió sin saludar preguntando con
naturalidad:

—¡Guá! ¿Y qué hace aquí Don Jorge
Blanco?

—¿Jorge cuál? —preguntó Juana
Francisca, estridente.

—Pues Don Jorge Blanco —repitió
Ño Cacaseno sorprendido de la angustia
que sacudió a su ama— Don Jorge
Blanco y Mijares —aclaró—, el Águila



Pasmada, el mantuano más rico y
poderoso que hay en Caracas. El hombre
que mejor habla en este mundo.

Juana Francisca, impresionada por
la revelación, chispeaba los ojos y
sacudía las manos, preguntando
chirriante:

—¿Pero tú estás seguro Cacaseno de
lo que estás diciendo? Mira que si no es
verdad, te mando a pegar como el otro
día.

—¿Pero cómo no lo voy a estar
Doña Juana Francisca? —respondió
calmoso el zambo—. Si lo he visto las
tres veces que he ido a Caracas. Para mí
ese hombre es el hombre más grande que



ha nacido en esta tierra.
Una puntada cordial sintió Juana

Francisca, se puso lívida y perdió el
sentido. Entre Cacaseno y Cata la
llevaron al lecho.

—¡Mi hermano! ¡Mi hermano aquí!
¿Qué busca entre nosotros? —exclamó
apenas volvió en sí.

—¿Entonces —se dijo Cata con los
ojos puestos en el marino de la cara de
diablo— si eras Satanás? No es muy
buenmozo mi tío, pero en agarrando
aunque sea fallo. Acepto tu propuesta.

123. No había viento para bogar.



Juana Francisca luego de echarle en
cara a Jorge su verdadera identidad le
dijo con aspereza:

—No os da vergüenza haberos
acercado con tanto engaño para seducir
a vuestra sobrina, a quien encima
dobláis la edad.

Jorge, ruborizado, decía atropellado
entre convulsos gestos:

—Pero es que yo amo
profundamente a Cata. Si me dais tu
consentimiento me caso ahora mismo
con ella. Además —observó al ver que
su ira amainaba— el hecho de que sea
mi sobrina no tiene nada de malo. Su
Majestad Carlos II es hijo de tío y



sobrina.
—¡Y vaya la porquería que salió! —

expresó Juana Francisca retomando su
ira—. La Iglesia pone obstáculos a esos
matrimonios.

—Eso se arregla con una dispensa
eclesiástica —respondió Jorge
premioso—. Nuestro hermano José Juan
es secretario del Obispo. ¡Veréis que no
habrá obstáculos!

Juana Francisca lo miró con odio
recrecido. Era el hijo de Ana María, el
ser que más odiaba en el mundo aun
después de muerta.

—Id primero a consultarle —
respondió dándose tiempo para



maniobrar.
Jorge sonrió jubiloso al suponer que

la condición era una aceptación tácita, y,
engolosinado por la apertura preguntó:

—¿Os vendréis a vivir conmigo?
Pero su hermana más áspera que

nunca dejó caer:
—De aquí no salgo sino para el

cementerio.
Por primera vez José Juan, el

canónigo, se mostró caviloso por las
cuitas de su hermano.

—Si bien es cierto que la Iglesia
otorga esas dispensas —dijo— tiene sus
reparos. No son matrimonios bien vistos
por el Señor. Decía uno de mis maestros



que más de un teólogo se opone a ellos,
por concitar sobre los cónyuges y su
progenie la sombra del Demonio. Pero
si es tu felicidad, la gestiono de
inmediato.

Matilde, su hermana, cuando lo
supo, se opuso violenta:

—¡Estás loco! ¿Cómo te vas a casar
con una mujer que además de ser tu
sobrina carnal está bastardeada
doblemente por mulata y por ilegitima y
que además su madre y su abuela fueron
la cruz en vida de mamá? Si te casas con
ella hazte cargo de que has muerto.
¡Viejo lascivo! ¡Qué ya ni pelos ni
dientes te quedan!



Con la sola presencia de Juana
Francisca y su hijo Fermín, el
matrimonio se efectuó a primera hora en
la iglesia de Ocumare. Luego de la
ceremonia embarcaron hacia La Guayra.
En el puerto los esperaba José Juan,
quien miró con simpatía a su sobrina y
cuñada. Escoltada y vestida de novia
Cata entró a Caracas sobre una mula
blanca. Esa noche hubo fiesta en la casa
del Pez que Escupe el Agua. La casa de
Jorge Blanco rebosaba de invitados que
hacían chuscos comentarios en relación
con aquel matrimonio desigual.

A la medianoche quedó la casa
vacía. Jorge, prendido del brazo de su



esposa, cruzó el patio hacia la alcoba
nupcial.

El pez pitó un requiebro a Cata y
puso el chorro en forma de lanza
doblada, que enfureció a Jorge al
captarle la intención.

Cata rió a carcajadas cuando Jorge,
con su aspecto esmirriado, acrecentado
por el camisón y el gorro de dormir,
entró a la alcoba. Las burlas apagaron
en Jorge su ardor. Dándose tiempo a ver
si retomaba el viento que inflara el
fláccido velamen, propuso:

—Recemos el rosario, como hacen
los buenos cristianos, antes de consumar
el matrimonio.



Cata lo miró con extrañeza. De
rodillas al pie de la cama, iniciaron un
rosario. El Águila Pasmada, perturbado
por la frialdad aposentada en él hizo un
esfuerzo por concentrarse en imágenes
estimulantes, imaginándose a Cata en
forma de súcubo. La imagen se le
escapaba. La frialdad proseguía. Al
comienzo de las letanías constató con
angustia que la turgencia seguía ausente.
Ya para terminar evocó a Salustia. Oyó
clara su voz. Sintió su olor a sábila y a
comino. Volvió a besarlo. Ante la
remembranza se inflaron las velas.

—¡Ven! —dijo a Cata. El viento que
sopla es para zarpar… El Pez tocó a



zafarrancho. Ya subía el ancla, cuando
Ana María, nítida, le gritó dentro: ¡No
fornicarás! A tiempo que un fuerte
empellón sacudía la puerta que miraba
al patio.

Pistola en mano, salió del cuarto.
Vio tan sólo el Pez. Subió de nuevo a la
cama. Apagó el candelabro. Intentó
proseguir. Fue inútil: estaba cual nave
caída en el Mar de los Sargazos.

La besó en el cuello y en la boca:
pero la sintió inerte. La frialdad
proseguía. Una ventisca de pánico lo
entumecía.

¡Ayúdame, Virgen de la Soledad! —
exclamó mentalmente—; pero al



comprender que la granadina no tenía
acceso a estos milagros, se recriminó
duramente por necio y blasfemo.

Hacía calor. Cata y él sudaban. Una
vez más se levantó y abrió la puerta. La
luna llena iluminó a la mujer del manto.
Aterrorizado, se persignó.

Cata se desesperaba ante los fallidos
intentos. Los besos de Jorge le
despertaban náuseas. Luego de más de
dos horas de inútil retozo propuso:

—Dejémoslo para mañana, que estás
cansado.

Jorge, insomne al lado de su mujer
rumia su derrota. El sueño le viene a
oleadas. Ya duerme. Una sensación a sus



pies le hace abrir los ojos. Una mujer de
cara muy blanca y ojos achinados lo
mira al pie de la cama.

—¡Acarantair! —dice con asombro.
Intenta alcanzarla. La mujer se esfuma.

Una mujer llora, una mujer gime, un
hombre la riñe en el patio. El Pez pita.
El Pez clama. Las voces crecen. Se
hacen audibles:

—¡India tenía que ser! ¡La hija de
una perdida!

Son Rodrigo Blanco y Ana María
los que disputan.

—¡Dios mió, apiádate de mí! —
clama en medio de la noche.

Un bullicio de cuatro mujeres se



escuchó en seguida.
—¡Dios mío! —volvió a decir—

¿cuál es mi pecado?
A las primeras luces del alba logró

dormirse.
A las dos semanas de matrimonio

seguía impedido de amar. El ardor
genésico parecía habérsele huido para
siempre. Consultó a físicos, brujos y
estrelleros: sin ningún acierto para sus
males.

Aquella jornada, pasada la
medianoche, Cata dormía. Jorge
insomne, desesperaba. El Pez que
Escupe el Agua sonó su pito de
advertencia. Jorge sintió un reclamo a su



derecha. Era el gato de los ojos rojos.
En medio del patio cuatro mujeres
tomadas de la mano danzaban, alrededor
de la fuente. Una de ellas era Cata; la
otra era ella.

Una voz de hombre gritó en medio
de la pileta.

¡Qué pesadilla! —se dijo al
despertar en medio del patio—.
Temblando de frío volvió a la alcoba.
Cata se quejaba. La luna daba en su
cara. Sumida en profundo sueño, se
agitaba en trasunto de goce infinito.

Al despertar refirió, extenuada, pero
refulgente, que dos hombres durante la
noche, uno joven y otro viejo, la



hicieron suya luego de luchar entre
ellos. Eran españoles —dijo— y los dos
me daban miedo.

¡Íncubos! —se dijo—, mi mujer es
asediada por demonios masculinos.

La fama de una vieja zamba llamada
Yocama lo llevó a recabar su ayuda.

—Eres victima de un hechizo muy
grande —le dijo, viendo a una hoguera
que ardía en su cobertizo—. Has
concitado la ira de los dioses al
desposar a tu sobrina. ¿No sabes acaso
que el verdadero padre de una mujer es
el tío y no el hombre que empreña?

Y, atenta al humo de la hoguera
donde iba echando hojas y ramas,



añadió con voz profunda:
—Dos de tus antepasados han

tomado tu lugar. Te han robado el fuego
y hacen uso de derechos que sólo a ti
corresponden.

La bruja añadió:
—Llévame esta noche a tu casa.

Guárdame en tu habitación y te diré lo
que sucede.

En cuclillas, Yocama esperó
inmóvil. A la medianoche el Pez emitió
su advertencia. La cama comenzó a
crujir. La bruja encendió un sahumerio y
dijo palabras fuertes. Alguien saltó del
lecho y corrió descalzo hacia el patio.

Una voz aguardentosa cantaba:



Niño en cuna…
—Míralo donde está —dijo Yocama

señalando al vacío—. ¡Ése es uno! El
otro se mete por el albañal, donde tiene
su guarida.

El Pez enfurecido escupía en todas
las direcciones. Yocama dijo:

—El espíritu de ese viejo malvado,
cubierto de sangre, lucha con el del
pescado. Entre ambos lo hemos
destruido.

Con voz tenebrante salmodiaba
conjuros.

—¡Jolines! —dijo una voz. Y un
chorro rojizo saltó de la boca del Pez.

—Ya ha vuelto a su tiempo. Era un



espíritu diabólico que te había robado la
hombría junto con el otro, el que se
oculta en el albañal.

Recitando oraciones hizo una
pequeña fogata sobre el desaguadero.
Una voz disminuida salió del sumidero:

¡Ay, Madre!, ¿por qué me matan?
¡Ay, Madre!, ¿por qué me muero?

—Ya puedes estar tranquilo —dijo
Yocama a Jorge al amanecer—. Tu casa
ha quedado limpia de sombras. Y tu
hombría ha retornado.

El Pez irguió el chorro y luego de
hacer sonar el caramillo, dibujó una
lanza recta, vertical y enhiesta.



124. Pócimas y conjuros de parto.

Cata se sintió dichosa en su nuevo
estado. No daba un paso sin montarse
arriba de la silla de mano y si iba a
Catedral, su alfombra la más grande, su
manto el más suntuoso y del más fino
encaje, alto y grueso y llamativo hasta el
punto que José Juan, le observó zumbón:
«Sigue así y te va a dar una apoplejía».
Al principio vestía tan mal como
hablaba. Bernardo, su hermano, corrigió
lo primero; Jorge con apacibilidad, lo
segundo.

—¡Qué mujer tan vulgar y tan de
medio pelo! —murmuraba Isabel María



Gedler, coreada por Matilde Blanco de
Tovar a quien José Juan se vio obligado
a recordarle que era la mujer de su
hermano. Amanda Rojas, una vecina con
afanes de ascenso organizó un sarao en
honor de la pareja. Sin excepción,
estuvieron presentes todos los Amos del
Valle. El Gobernador Ponte y Hoyos, el
Bello Eugenio, apenas la vio, la rondó
ronroneante cual un palomo al igual que
José Antonio Plaza, el joven capitán
partidario de Luis XIV que se decía:
«Esto es pan comido». El Obispo Diego
de Baños y Sotomayor, presintiendo el
peligro llamó aparte al Bello Eugenio
reteniéndolo con él toda la noche so



pretexto de los graves cambios políticos
que se avecinaban ante la inminente
muerte de Carlos II[158]

En medio de la fiesta y con aire
remilgoso entraron Josefa Marín de
Narvaez y Pedriño de Ponte Andrade.
Los mantuanos los saludaron con
frialdad. Cata simpatizó con la rica
heredera, intercambiando sonrisas y
preguntas. La mujer de Juan de Ascanio
el joven, la tomó por un brazo:

—No te juntes con esa mujer. Está
muy mal vista.

Desde la barra, Salustia y Rubén
Pelao acompañados de Ño Cacaseno
contemplan la fiesta:



—¿No será demasiado camisón pa
Petra? —pregunta el marido de Salustia
refiriéndose a Jorge y a su joven mujer.

El zambo, que simpatiza con Jorge,
lo riñe por deslenguado.

—Pero qué falta de modales, los de
la tal Cata —cotillean en un rincón las
esposas de los Madriz.

—Y mírame la trompa de negro que
se gasta —apunta la de Mijares.

—¡Quién lo hereda no lo hurta! —
sentencia la de Herrera—. Es nieta de
Rosalba, una mulata muy buenamoza que
vivía por los lados del Catuche.

Cata era impermeable a las críticas.
Era la negación, como se decía su



marido, de la suspicacia y de la
susceptibilidad. Para ella, «todo el
mundo era un encanto». No había
ninguna mujer principal, que a los pocos
meses «no fuese su íntima del alma»,
visitándolas con asiduidad, no
importándole si era o no retribuida. Sus
metidas de patas, sus arrebatos de recién
enriquecida, eran tema predilecto en los
mentideros. La gente, sin embargo, por
respeto y cariño hacia Jorge Blanco,
terminó por aceptarla, echando en el
olvido que hasta hacía poco trasbucaba
consonantes y decía cónfiro cada vez
que se impresionaba.

Don Eugenio de Ponte y Hoyos



prosiguió asediando a Cata. Temerosa se
guardó en la casa. Fue inútil, el
Gobernador se hizo amigo de Jorge y lo
visitaba a diario.

A los tres meses Cata declaró su
embarazo. Según las cuentas salió
preñada en las primeras semanas. El
Gobernador postergó el ataque para las
aguas lustrales.

—Mujeres es lo que me sobra —
dijo jactancioso a Don Juan de
Aristeguieta, su compañero de viaje.

El día del parto el vecindario se
aglomeró en la sala. Jorge caminaba en
el patio a grandes zancadas, en medio de
un silencio ansioso. El Pez tiró una



trompetilla. La comadrona, con
expresión descompuesta, salió del
cuarto dirigiéndose a Jorge.

—¡Ved por vos mismo!
Entre sus manos traía un niño de

cabeza descomunal. Estaba muerto.
En medio del llanto que asaltó a

Jorge una voz grave le susurró con gran
aliento de ajo:

—Ése no era hijo tuyo. Es hijo del
diablo.

Era Yocama la hechicera.
Luego de dos abortos, Cata salió de

nuevo en estado. El médico recomendó
reposo de abadesa. Por nueve largos
meses Jorge y Catalina vivieron



alrededor de una cama. Nació el crio.
Era normal de aspecto. Pero berreaba
sin fuerza, además de lento y
adormilado. Murió al sexto mes.

El vientre de Cata se sacudió una
vez más de vida y fue coronado por otro
aborto. Jorge, obsecado, consultó a
Yocama.

—La cura es ardua y difícil.
Necesito la ayuda de mi hijo, que es
milagrero para con las mujeres mulas.
Mi trabajo vale lo de siempre, pero él
cobra dos pesos por día.

Catalina, por quinta vez, dio señales
de preñez. En vísperas del parto
escribió a Juana Francisca para que se



viniera a Caracas.
Para su sorpresa, Juana Francisca

aceptó la invitación.
Jorge Blanco bajó a La Guayra.

Adusta y bronca, apenas lo saludó.
Bernardo, su hijo, intentó besarla, lo
apartó de un empellón.

—No quiero besos tuyos, ¡mal hijo!
—y dándole órdenes a Ño Cacaseno, a
quien trajo consigo, subió a la silla de
mano del Regidor Decano para recorrer
el camino que no veía desde su
mocedad.

El mismo día de su llegada Cata
tuvo la primera contracción de parto.

En la habitación, Yocama y su hijo



Ño Ramón se movían de un sitio a otro,
bajo la mirada silenciosa de Juana
Francisca. En el patio, Jorge, José Juan
y Ño Cacaseno, fumaban y zanqueaban.
El Pez elevó el chorro y lo sesgó en
espiral a tiempo que dejaba escapar su
pito festivo.

Un fuerte vagido salió del cuarto.
Yocama puso en sus manos un robusto
varón. Cata y Juana Francisca sonreían.

—¡Qué gran hombre será! —dijo la
Bruja—. Por algo vino al mundo con
dientes.

—Pero también ha de morder —
susurró su hijo Ño Ramón.

Un fuerte golpe se sintió en el suelo.



La tierra comenzó a temblar.
—¡Terremoto, terremoto! —gritaba

la gente.
Juana Francisca con su nieto en

brazos corrió hacia el patio.
El sismo no llegó a catástrofe. Salvo

algunas casuchas que se cayeron y unas
paredes que se agrietaron, no hubo
muertos que lamentar.[159]

Juana Francisca, a raíz del
nacimiento de Martín Esteban, como
bautizaron al recién nacido, sufrió un
cambio inimaginable. Tal era la alegría
y ternura que la envolvían. Casi no
permitía Cata tocase a su hijo. Ella era
quien cambiaba los pañales. Ella quien



lo arrullaba. Ella la que más gozosa y
sonriente asistía al amamantamiento.

A Yocama le regaló dos doblones de
oro para que la acompañase por
cuarenta días para alejar los maleficios
que rondaban la casa. Esa noche, para
sorpresa de Jorge, le dio un beso en la
mejilla:

—Dios te bendiga hermano. Me has
hecho feliz.

Esa tarde, una semana después, llegó
a presentar sus parabienes el
Gobernador. Un vistazo fue suficiente a
Juana Francisca para darse cuenta de
que el Hermoso rondaba a su hija, por
más que hablara de la Guerra de



Sucesión que se desarrollaba en España
a causa de la ascensión al trono de
Felipe V, el nieto de Luis XIV.[160]

—La navegación con España y las
otras colonias está de tal manera
interceptada por los aliados —decía el
Gobernador— que he tenido que poner
en libertad a un reo para que capitanee
un barco hasta Martinica para que traiga
harina y municiones. Pensar que en 1701
doce buques llegaron a La Guayra. Las
reales arcas están vacías. No hay vino
en Caracas.

Al día siguiente, Ponte y Hoyos
volvió de visita y, aunque habló de que
se estaba vendiendo la harina a cuarenta



reales, no dejó de echarle miradas
entendidas a Cata. A la tercera visita
Juana Francisca dijo a Yocama:
«¡Ayúdame!» y puso en sus manos diez
onzas de oro.

—Aquí tienes —dijo la bruja a la
noche siguiente, entregándole un frasco
con un liquido que olía fuerte—. Diez
gotas son suficientes para que no pueda.
Treinta para que pierda la razón y no la
recupere. De hacerse lo mismo en tres
días seguidos, morirá en los tres
siguientes.

Juana Francisca se negó en adelante
a recibir las innumerables visitas que
acudían a la casona. Tan pronto se



acercaba la hora del chocolate se
retiraba al comedor con Martín Esteban,
arrullándolo con ternura. A veces —
cuando ya oscurecía— se iba al
oratorio, al lado del gran Salón de los
Retratos para escuchar el discurrir de
los principales.

Esa tarde la voz de José Palacios la
sobresaltó.

—¡Es él! —se dijo—. ¡El
desgraciado maldito!

El rencor la arrastró en avalancha
hasta la sala. Sus ojos sombríos se
clavaron en el artillero. Jorge Blanco la
vio con aprensión: nunca hasta entonces
la vio tan terrible.



125. La danza de Juana Francisca.

A veintiún años todavía recuerdo
aquella mirada. A los pocos días José
Palacios fue poseído, junto con el
Gobernador, de aquella locura luego de
ver el retrato de la condesita. Se dijo
que Ponte y Hoyos había sido hechizado
por Yocama, siguiendo instrucciones de
una dama de alto coturno, despechada
por el Bello Eugenio. La pobre vieja fue
llevada a Cartagena, y, al parecer, la
echaron viva a la hoguera. El pobre Ño
Ramón, su hijo, de tan buen partero que
era, se dedicó al aguardiente desde



entonces; por ahí anda hecho un
verdadero pordiosero. Yo sí creo en las
Brujas. Y para muestras me sobra
Cumbamba. ¡Ah, cosa bien fea aquella!
Pero a mí nadie me quita de la cabeza
que en la muerte y locura de José y de
Ponte y Hoyos, Juana Francisca metió la
mano. Era mala pa’lante. Yo, al
principio, me negaba a dar crédito a lo
que decía la gente de Ocumare y el
mismo Ño Cacaseno, cuando me tomó
afecto y cariño. Pero cuando vi aquella
pobre niña con la cara quemada por el
aceite hirviente que le echó Juana
Francisca en uno de sus arrebatos, ya no
lo puse en duda. Ella y Fermín, su hijo,



eran los amos más déspotas y malvados
de toda la región. Yo, por la pura
necesidad, me veía obligado a tratarla y
los quince días que al año teníamos que
pasarnos con ella para la fiesta de San
Juan, eran un verdadero suplicio y en
especial al ver la influencia y
ascendiente que paulatinamente iba
tomando sobre mi hijo, a quien, sin duda
alguna, amaba entrañablemente. Juana
Francisca siempre me detestó, quizás
por recordarle a mi madre, a quien odió
y no sin razón, con saña y profundidad.
Su venganza, aparte de corresponder a
su sentir, era contradecir en mi hijo
todas mis creencias y enseñanzas:



—¡Hágase temer, mijo! —le oí decir
varias veces— que en este mundo de
nada valen buenas razones ni palabras
piadosas. Palo con el que se meta con
usted y con el que no se meta, también;
porque así la gente escarmienta.

Como desde su más temprana edad
derrochaba sobre Martín Esteban
cariños, lisonjas y regalos, el muchacho
no veía sino por los ojos de su abuela.
¡Cuán interesados son los niños! Apenas
caminaba y ya le había regalado un
burrito. A los diez años le hizo entrega
de una escopeta que mandó a buscar
especialmente a Curazao:

—Para que aprenda a matar desde



chiquito.
—Llévatelo por ahí —me contaron

que le dijo a su hijo Fermín— y
enséñale a pelear y a disparar, porque si
me sale igual de pendejo que el padre,
estamos listos.

El bárbaro de Fermín, que por
quítame estas pajas desollaba vivo a un
negro, fue el mentor de Martín Esteban,
enseñándole todas sus malas costumbres
en los tres meses al año que pasaba en
Cata. A los catorce años era un tarajallo
bizarro, aguerrido y temerario, tal como
lo quiso su abuela y con absoluta
aversión por libros y estudios, como lo
deseaba yo. No obstante, siempre me



quiso y respetó sobremanera, y yo en el
fondo, a pesar de disgustarme el tipo
que la herencia y la abuela habían
formado, me sentía orgulloso de que
fuera así, hasta el día en que vinieron
con el cuento de que por instrucciones
de su tío y con plena complacencia de su
abuela, azotaba en el cepo a los
esclavos que se portaban mal. Fue la
primera y única vez que le metí a
alguien una trompada:

—¡Carrizo! —le grité delante de
todo el mundo—. ¿Quién te ha enseñado
a ser tan malo? Vaya a curarle las
heridas a ese pobre hombre y le pide
perdón. Cuando supe en esa misma



época que llevado por Fermín había
iniciado su vida sexual, fue tal la
desazón que me entró que me volvió la
epilepsia que tenía años sin darme.

Esa tarde paseando con Cacaseno,
hombre piadoso y bueno, que todavía no
me explico cómo pasó tantos años con
Juana Francisca y Fermín, se atrevió a
decirme lo que le refirió un negro
octogenario muerto. Según decía el
negro, Juana Francisca y un hombre que
estaba con ella mataron en una discusión
a Petronila, su abuela, y la echaron al
mar para hacer creer que se había
ahogado.

El negro para ese entonces era un



muchachito y los vio hacer todo aquello
tras una mata de uva de playas.

Por eso es que pienso que Juana
Francisca tuvo mucho que ver con la
extraña muerte de José Palacios y la
locura del Gobernador, por más retrato
de la condesita que yo haya visto y todo
cuanto dijo la Inquisición sobre la bruja
Yocama.

—Jorge Blanco no quería a Juana
Francisca, la abuela de Martín Esteban
—le refiere Don Feliciano Palacios y
Sojo a su segunda mujer, María Isabel
Gil de Arratia, quien borda en el
corredor de la Estancia Tamanaco



mientras el Gran Mantuano ve de
soslayo a su nieto Juan Manuel, abatido
por la melancolía a causa del reciente
asesinato de su padre por orden de la
Guipuzcoana.

Juana Francisca y su hijo Fermín —
añade elevando la voz tratando de
interesar a Juan Manuel— eran más que
fregaos con sus esclavos. Con razón
pasó todo aquello y lo que vino después.
En ese entonces —dijo con nostalgia al
recordar a su primera mujer— María
Josefa y yo estábamos muy tristes por la
muerte de Juan de Aristeguieta,[161]que
fue para ella y para mí como un padre.

Jorge, que como todos los años se



iba para Cata con Martín Esteban y su
mujer, nos invitó a que los acompañáse-
mos para que los vientos del mar y los
tambores de San Juan se llevaran nuestra
tristeza. Íbamos de lo más divertidos
háblate que te habla, cuando al entrar en
Cata vimos humeando la Casa Grande y
un gentío en la playa. En lo que tocamos
tierra, Ño Cacaseno nos gritó lloroso:

—Anoche se alzaron los negros y
mataron a Doña Juana Francisca, al niño
Fermín y a sus dos muchachos.

Cata, como todos, corrió hacia unos
bultos cubiertos con unas sábanas,
alrededor de los cuales rezaban varias
mujeres.



—No los vea, misia Cata —dijo Ño
Cacaseno agarrándola—, los
descuartizaron vivos…

Martín Esteban, mientras Cata
forcejeaba con los que tratabamos de
agarrarla, se escurrió entre la gente y
destapó los cadáveres.

Un grito pegó al verla hecha
pedazos. La cabeza estaba por un lado y
piernas y brazos por otro. A Fermín, su
hijo y sus dos nietos, también los habían
macheteado.

Uno de los negros que paró la cola
al ver lo que pasaba, contó lo que
sucedió:

—Estábamos todos reunidos tocando



tambor, cuando látigo en mano se
presentó Don Fermín repartiendo cuero
y mentadas de madre por estar bebiendo
aguardiente. Yo no sé quién lo hizo, pero
de repente vi a Don Fermín,
descabezado, dando tumbos. «Llegó la
hora de la venganza —dijo Care’Lapo
—. Ya nos fregamos por matar al amo;
así que vamos a darnos gusto y acabar
con todos ellos». Borrachos como
estaban se fueron a la casa: agarraron a
Doña Juana Francisca y a los dos
muchachos, y a trancazo limpio los
sacaron a la playa. Doña Juana
Francisca, ni dominada perdió la
soberbia. No dejaba de insultarnos,



hasta que Care’Lapo, alzado en jefe, le
dijo:

—Cállate piazo e vieja, si no
quieres que te mate a tus nietos delante
de ti.

Esas palabras parecieron amansarla,
pero Care’Lapo, como el resto de los
negros que estaban borrachos, gritó de
pronto a los que bailaban:

—Quítense de ahí, macheteros
recogecabos, que va a bailar Doña
Juana Francisca.

El ama les echó un bollo.
—¡Ah!, ¿no vas a bailar? Pues mira

lo que le voy a hacer a tu nieto si no
meneas el rabo, —y levantó el machete



hacia uno de los muchachos. Doña Juana
Francisca pegó un grito y dijo que haría
lo que quisieran y bailó con la cara más
triste que yo jamás haya visto.

—Más rápido —gritaba Care’Lapo,
que estaba como loco—. Desnúdenla —
dijo. Y sus esclavas de adentro con toda
maldad le arrancaron la ropa hasta
dejarla en cueros.

Y así la hicieron bailar por más de
dos horas. Tumbada por la fatiga se
desplomó.

—¡Ah!, ¡ya te cansaste! —le gritó
Care’Lapo dándole una patada—. Y en
tan poco tiempo, cuando nos hacías
trabajar de sol a sol sin que pudiéramos



dar un pujido. Tráiganme acá al carajito
ese, a ver si se despierta. Y encima de
ella le cortó la cabeza a Fermincito.
Cuando Doña Juana Francisca sintió
encima la sangre de su nieto, levantó la
cabeza y nos maldijo a todos. Care’Lapo
de un solo golpe le tumbó la cabeza.
Después nos dijo:

—Bueno, muchachos, se acabó la
fiesta y ahora que cada uno le dé su
machetazo a la vieja y a los otros, para
que estemos todos comprometidos.

Ese fue el momento en que yo paré
la cola y no dejé de correr hasta que
llegué a Ocumare.

—Aquello fue espantoso —dijo Don



Feliciano—. Nunca había visto algo
igual en la Provincia.

Juan Manuel con la expresión
descompuesta por el relato de su abuelo,
corrió hacia el patio, donde vomitó entre
grandes arcadas.

Y a vómitos le supo la boca al
recordar desde su silla del corredor
postrero, la muerte de su bisabuela.

¡Qué destino de dolor y muerte el de
los míos! —se dice entre las miradas de
soslayo de Juana la Poncha, quien
escoba en mano lo vigilaba.

Los ojos saltones, acuosos, azules de
Don Juan Manuel miran hacia el infinito.
El Pez moja a la negra.



—¡Deja la cosa, piazo e bicho!
Don Juan Manuel, ausente, sigue

moliendo:
¡Cuán pocos son los días de gloria!

Los más son días de pena. Los unos
preceden o suceden a los otros,
separados apenas por efímeros
intervalos de hastío. No hay paz para los
principales de la tierra. No hay sosiego
en los días del príncipe; ni en los del
Gobernador; ni en los del Rey, ni
siquiera en un mantuano. Mi vida es el
sobresalto. El combate, la victoria, la
derrota, la honda pena, la dicha
hinchada.

Los recuerdos son cuadros con luz



distinta: a veces confusos, a veces
nítidos, refulgentes, llameantes. Cuando
les viene en ganas, como demonios ante
conjuros, acuden al llamarlos, pero la
más de las veces escapan, se escurren,
huyen, se distorsionan. Cuando el
hombre proyecta poco y recuerda
mucho, la vida es angosta. Los viejos
soñamos, evocamos. Vivimos en el ayer.
¡No hay futuro! ¡No hay presente! Somos
hijos de nuestra era. No hay remedio.
Cada tiempo tiene su lenguaje. El mío lo
tuvo y lo entendía cabal. Pero hace años
que he dejado de entender y no quiero.
¡No me da la perra gana de aprender la
lengua nueva! Es de hombres banales y



sin consistencia intentarlo apenas. Hasta
hace dos años vivió mi tiempo. Fue un
tiempo largo, de penas y de regocijos,
de luchas y revueltas… ¡Mi abuelo, Don
Feliciano! ¡Mi padre Martín Esteban!
¡Maldita mil veces sea la Compañía
Guipuzcoana! Por eso odio el tiempo
nuevo y a sus escarceos de síntesis. No
puedo admitir, ¡no me sale!, ¡no lo
quiero!, que un López Méndez o un De
Las Casas, o un Aguerrevere parta
confite con los míos. Fueron ochenta
años de rencor.

Luchamos a muerte contra ellos y
ellos contra nosotros.

Será indispensable un arreglo, dicen



los sabiluchos, hacer mantuanos a los
tenderos, como seis años atrás se hiciera
con los de Cumaná. ¡Absurda gente
comedora de gofios y de endiablados
pasteles! De ver a un Urbaneja y a un
Sucre se me revuelve el alma. Mañana
serán los canarios arrellanados en
Catedral, y si vivo largo, veré de quien
a quien a los pardos bembones,
trompicudos, con el pelo malo.

La política es el equilibrio del
poder. Hay que hacer concesiones. ¡Yo
no hago concesiones! ¡Hay que morir
con su tiempo!

El Pez trazó dos señales admirativas
y emitió su sonido besante.



Don Juan Manuel dijo al pescado:
—Los Guipuzcoanos mataron a mi

padre y lo cubrieron de oprobio. Hace
apenas dos años los derrotamos. ¿Te
acuerdas? ¡Victoria pírrica! Dejaron de
ser para que realmente fueran. Hoy son
nuestros aliados contra el Rey. ¿Quién lo
hubiese pensado? Hasta dos años atrás
eran la raíz de mi encono; destruirlos, la
razón de mi existencia.

¡Qué día aquel en que murió la
Guipuzcoana![162]Todavía el Ángel
Negro no había llegado a mi casa.

El Pez puso el chorro a media asta y
gorjeó un tenue y fugaz lamento cual el
canto de un muezmín.



Ella era buena, blanca, rubia. Es
verdad que tenía la circunferencia en
zaranda de los animales azules. ¡Pero yo
la amaba! ¡Qué caraj! Yo la creía eterna
y se murió al parir a Fernandito. Juana
la Poncha ya me lo había anunciado. La
vio volar en sueños llevada entre cintas
por querubines azules.

—Querubines en cinta —decía la
negra— es muerte en vida, o vida en
muerte, que es el nacer.

¡Juana la Poncha! Negra agorera.
Lengua bendita.

Su muerte me algodonó el sentido.
Volvióme la tristeza que conociera antes.
Pero más fuerte y espesa, con el sabor



amargo de la desesperanza. El alma se
me ovillaba cuando al caer la tarde oía
las campanadas. María Jimena, mi
gorda, ¿dónde estás, que estoy perdido?

Estos dos años han volado confusos,
atropellantes; cabalgando los días sobre
los meses en trepidar desbocado.

—Búscate otra mujer —me
recomendaba hasta mi cuñado Martín
Eugenio—. Pero yo ignoré su consejo,
fiel a la creencia de que el galanteo
lacera el prestigio. Y calmé el hambre
que me devoraba en el buen yantar y en
mejores libros. Al poco tiempo tenía la
gordura escuálida de las piñatas y
cegado por mi propia tinta, como el



calamar.
—Cuando Fernando, mi yerno, me

pidió la mano de Ana Clemencia
comprendí a Aguirre, el Tirano y el mito
de Urano. Me consideré en el derecho
de comerme viva a mi hija y a su novio.
Llegó la boda. Abundaron los presentes.
Sobraron los agasajos. ¡Cuán hermosos
estaban! Ella vestida de blanco y él,
como Oficial de Lanceros. Los vi partir
escondido en la cochera. La noche parió
a la noche. La soledad a las tinieblas. El
ángel Negro esa noche revoloteó sobre
mi cama.

—¡Baja ya! —decía yo—. Llévame
contigo. ¡Ven! ¡Ven ya! No tengo miedo.



Pero el ángel se negó a complacerme y
para acrecentar más tarde mi pena le
cedió mi cuerpo al Ángel Blanco. ¡Qué
maldita sea la hora en que se me
apareció para retardar mi huida!

Todos, desde Doñana, mi hija, a
Juana la Poncha, tenían la manía que me
fuera de viaje por el mundo para
dispersar mi pena. ¿Por qué no vas a
España? —díjome mi cuñado Martín
Eugenio.

—De verdad, mi amo —observó la
agorera—. Con el verde del camino na
más se te alegra la pepa del ojo.

El que me dio la puntilla fue el
mismo Gobernador Don Luis Unzaga y



Amezaga,[163]que en esos días se
regresaba a España por la ruta más larga
y negra que haya conocido.

126. El país de la locura.

—Vámonos juntos, mi noble amigo
—propuso el Gobernador a Juan Manuel
—. Partiremos dentro de ocho días en la
fragata Albatros que toca en La Habana,
donde tengo que arreglar un asuntillo
con el Gobernador Cajigal y luego
seguimos viaje hacia España. Tenéis que
daros oportunidad de que la suerte os
sonría. Dejad de rumiar tristezas y



marchemos juntos por la vida.
—¡De verdad, viejo! —apoyó su

hija Doñana.
—Haz caso aunque sea una sola vez

en tu vida —le dijo en su tono zumbón el
Conde de la Granja, su yerno.

—Ancha chico, no pienses más y
decídete ya —observa Juana la Poncha.

Relumbraron los ojos de Juan
Manuel y su boca se abrió por primera
vez en una sonrisa.

—¡Está bien! —respondió,
poniéndose de pie—. Me habéis
convencido. ¡Manos a la obra! ¡Qué me
traigan tres baúles y tú —dijo señalando
a su hija— me acomodas la ropa!



—Un consejo, amigo mío —dijo
vacilante el Gobernador—. ¡Regalad
todos esos trapos que usáis a gente de
pocos recursos! Lamento deciros que
vos, como la mayor parte de vuestros
amigos, usáis ropa pasada de moda
desde hace quince años.

La decisión arrió de su cara la
melancolía. Ya sólo faltaban dos días
para zarpar. Esa tarde tiene audiencia
con el Obispo Martí para despedirse.
Frente al espejo se mira la cara y la
gorguera. Es un anciano. No hay un solo
diente en su boca.

—¡Ay, ay, ay! —gimoteó en el patio
Juana la Poncha.



Alarmado por el llanto salió a su
encuentro.

—Pero ¿qué te pasa, mujer de Dios?
—Se acaba de morir Don Miguel de

Aristeguieta.[164]

Presto y a medio vestir corrió a la
casa enlutada.

—Marcos Ribas y Betancourt —le
refirió su prima, la mujer de Miguel—
valiéndose de la confianza que existía
entre nosotros, perdió a tu ahijada María
Soledad. Está embarazada. El pobre
Miguel, al saberlo esta mañana, cayó
fulminado. Volvió en si para recibir la
absolución. Antes de morir ordenó a
Juan Félix que la recluyeran de por vida



en un convento.

La fragata con buen viento salió de
La Guayra. Juan Manuel y el Capitán
General charlan en la cubierta. Unzaga y
Amezaga era un hombre de mediana
edad, cordial y campechano, que antes
de venir a Venezuela había sido
Gobernador de la Luisiana. Ganó la
confianza y amistad de los mantuanos al
oponerse a los abusos de la Compañía
Guipuzcoana.

Con los ojos en el Caribe le dice a
Juan Manuel:

—Veo con terror esa política
monopolista y bárbara que estamos



empleando en América.
Juan Manuel hizo leve señal de

asentimiento y pensó en los recientes
sucesos de la Nueva Granada, donde los
comuneros de El Socorro se
insurreccionaron contra los crecientes e
insufribles impuestos. José Antonio
Galán, el cabecilla, fue alevosamente
ejecutado por el Virrey Flores, luego de
haber declarado amnistía general,
provocando indignación en todas las
Indias.[165]Meses antes en el Perú,
Túpac Amaru fue descuartizado.

—Es excesivo el rigor que se viene
ejerciendo. Ved el ejemplo de las
colonias inglesas de Norteamérica.



Primero fue protesta por el asunto del té;
luego vino la represión cruenta. A menos
de ocho años Jorge III está a punto de
perder el más rico florón de su imperio.
Y a propósito —añadió Unzaga— creo
que ha sido un error favorecer la
insurrección de las colonias inglesas
contra la Metrópoli. Los reyes de
Francia y España están escupiendo hacia
arriba. ¿No os parece, Don Juan
Manuel?

—Todo cuanto contribuya a debilitar
a Inglaterra es beneficioso para nosotros
—respondió seco.

—Hace pocas semanas —siguió
Unzaga— recibí carta de mi gran amigo



el Marqués de la Avenida, donde me
hacia ver que tarde o temprano este
pigmeo que hicimos nacer será colosal y
artero enemigo. No han terminado aún
de independizarse y a pesar de ser sus
aliados, otean hacia nuestras colonias.
Algunos de sus más esclarecidos
pensadores afirman que América sólo
debe ser para los americanos.

La noche misma de llegar a La
Habana, el Gobernador de Cuba los
invitó a cenar. Era nativo de la isla, hijo
de un alto funcionario y de madre
cubana.

—Tengo sangre caraqueña —dijo
Cajigal a Juan Manuel al primer instante



de conocerse—. Mi madre, Dolores de
Urquijo, era nieta de Julia García de la
Madriz, hija de Nicolás García, quien a
su vez casó con Sebastián de Urquijo,
mi bisabuelo. Soy primo en tercer grado
del Marqués del Toro.

—Pues entonces somos parientes —
añadió Juan Manuel con sincero
alborozo.

Unzaga y Cajigal intercambiaron
informaciones y opiniones sobre la
guerra de Independencia
Norteamericana.

—Los ingleses —decía el capitán
general de Cuba—, están prácticamente
listos. Washington los tiene cercados.



Sólo retienen a Nueva York. En abril
nuestra flota tomó a Las Bahamas.[166]Es
cuestión de darles la puntilla. Por cierto,
Luis —le observó Cajigal a Unzaga—,
os tengo una sorpresa: deberéis ser vos,
como antiguo Gobernador de Luisiana y
conocedor del país vecino, quien so
pretexto de enviarle algún recado a
Washington, caléis sus intenciones sobre
el Imperio Español.

Unzaga se sobresaltó ante la
propuesta.

—Es una orden, Luis —le observó
Cajigal—. Procede del mismo
Ministerio de Guerra en Madrid. Para
eso precisamente os esperaba. Y se os



dieron instrucciones de venir a La
Habana. Os servirá de excelente
engañifa entregarle las joyas que las
damas cubanas han donado a la
Independencia Norteamericana. Ya
nuestro Embajador Rendón en Filadelfia
está avisado de vuestro próximo arribo.

Una joven pareja irrumpió en el
salón. El Gobernador de Cuba hizo las
presentaciones.

Un hombre joven, moreno y muy
apuesto llegó tras la pareja. Sus ojos
fulguraron de extraño brillo al
enunciarse el nombre de Don Juan
Manuel.

—Francisco de Miranda —dijo seco



al estrechar su mano.
Juan Manuel palideció. Tenía frente

a sí al hijo de Sebastián Francisco de
Miranda, el tendero canario que quiso
ser coronel.

—Y este mozo que aquí veis —
añadió jubiloso Cajigal—, además de
ser caraqueño y mi ayudante de campo,
es uno de los héroes de Pensácola y de
Las Bahamas.

Hace dieciséis años —rumia Don
Juan Manuel— el Gobernador nombró
Coronel de las Milicias de isleños al
padre de este niño. Fue un duro golpe.
En el 69 pidió de baja, pero continuó
usando bastón de mando. Le montamos



pleito. Lo amenazamos con encarcelarlo.
Ganó y perdió Don Sebastián. Del tiro
se le quitaron las parejerías. Se trancó
en su casa. Nunca más volvió a salir. El
carrizito éste que en aquel entonces tenía
veinte años, marchó a España dizque
para defender al Rey de nosotros los
mantuanos.

La cena transcurrió en animada
conversación. Francisco de Miranda
hizo gala, para sorpresa y malestar de
Juan Manuel, de una vasta cultura.
Habló de la Guerra de Marruecos y de
las costumbres de los moros.

Discurría con gracia y soltura,
intercalando, para exasperación de Juan



Manuel, frases en francés y citas de
clásicos latinos.

Ha tenido suerte en medio de todo
—se decía el mantuano—; la última
noticia que tuvimos de este petulante fue
cuando se le prohibió la entrada a la
Academia Militar en Madrid, como
tenía la pretensión de hacer. De no haber
sido por el informe que enviásemos los
del Ayuntamiento, se hubiese salido con
la suya. El viejo Miranda, dispuesto a
que su hijo tuviese rango a como lugar,
pagó ochenta y cinco mil reales por un
piche rango de capitán. ¡El pobre!

Luego de cenar, Miranda deleitó a
los presentes tocando a la flauta con un



insospechado virtuosismo. La cara del
joven caraqueño tenía una grave y
ausente expresión. Cajigal aplaudía con
entusiasmo. Conoció a Miranda en
Málaga luego que el regimiento de la
Princesa regresó de combatir al Rey de
Marruecos. O’Rail, jefe de la
guarnición, le había tomado ojeriza al
venezolano, acusándolo de haberse
apropiado de algunos dineros. Estaba a
punto de ser encarcelado cuando
Cajigal, al sustituir a O’Rail, se dio
cuenta de que Miranda, al igual que él,
era víctima de una confabulación y del
menosprecio que los españoles sentían
hacia los criollos. Desde entonces se



estableció entre los dos hombres un
sólido y mutuo afecto.

Al año, Cajigal fue designado
Gobernador de Cuba. Y en junio de
1780, Miranda llegó a La Habana en el
Ejército Expedicionario de cuarenta
navíos y diez mil hombres que España
enviaba para apoyar la insurrección
norteamericana. Cajigal, para pasmo y
envidia de sus compañeros, lo hizo su
primer ayudante.

Miranda era un hombre de extraño
sino: o se le odiaba al topar con él, o se
sucumbía subyugado por su
personalidad. Su vida, por este hado
contradictorio, estaba lleno de cimas y



de honduras. Siete semanas atrás regresó
de Luisiana cargado de cadenas,
acusado por el Gobernador Gálvez,
hermano del Ministro de la guerra, de
suministrar información militar
indistintamente a ingleses y
norteamericanos. Solicitábase de
Cajigal remitirlo a España para ser
juzgado por alta traición. Su delito,
como lo estableció Cajigal, fue no
mencionar al Gobernador Gálvez en el
parte enviado a Madrid sobre la Toma
de Las Bahamas. Cajigal, a despecho de
lo que pudiera suceder, lo mantuvo en su
cargo.

Luego de algunas semanas, Juan



Manuel y Unzaga prosiguieron viaje
hacia los Estados Unidos.

—No sé si la Independencia
Norteamericana será para bien o para
mal —decía en el entrepuente el antiguo
Gobernador de Caracas—. Son gente
pujante, valiente, trabajadora y honrada.
Son de una escrupulosidad enfermiza, lo
que hace de ellos una combinación
terrible. Menosprecian a los ingleses y
de manera soberana a la gente de casta
latina. Las tropas francesas y españolas
han sido tratadas con desdén.

—¡No es cierto! —interrumpió
alguien con acento jovial.

—¡Señor de Miranda! —exclamó



Unzaga al darse vueltas—, ¿pero, de
dónde habéis salido? ¿Cuándo
abordasteis la nave? ¿Por qué nos
ocultasteis que seríais nuestro
compañero de viaje?

—Fue decidido a última hora. Os
escoltaré a Filadelfia por orden del
Gobernador Cajigal.

El tema del entrepuente siguió en el
comedor. Miranda disentía de Unzaga
sobre el menosprecio que los
americanos sentían por franceses y
españoles.

—He sido objeto por parte de ellos
de múltiples distinciones que Venezuela
me ha negado. Desdén por parte de los



ingleses sí lo hay —prosiguió Miranda
—, pero no lo es a causa de vuestro
físico ni por vuestro origen, es por
vuestras actitudes y creencias, que con
el debido respeto del señor Gobernador,
sí son despreciables.

—¡Señor de Miranda! —saltó
Unzaga.

Miranda atemperó una excusa y
prosiguió fustigante.

—Españoles y criollos se
enorgullecen, a diferencia de los
anglosajones, de lo que les viene por
añadidura y no de lo que hacen por
propio esfuerzo. Todos sus valores y
jerarquías las hacen girar alrededor de



su ancestro, segmentando a los seres
humanos en una infinidad de cuadros y
recuadros, que miran con recelo, odio y
desprecio al vecino, por miedo a que de
su contacto surja el desmedro de ellos
mismos por contaminación o rechazo. En
España e Hispanoamérica los hombres
viven atentos a las diferencias que entre
ellos existen, los norteamericanos otean
perspicaces lo que tienen en común.

—Habláis como un francmasón —
espetó agrio Juan Manuel.

Miranda sonrió con despectiva
incredulidad. El mantuano había
acertado. Muchos éxitos,
encumbramientos y honores los debía al



credo hermético.
—Cuando yo abandoné a Venezuela

[167]—siguió Miranda— luego de ver
humillar a mi padre, dentro de la linea
del pensamiento en que se desarrolló mi
vida, aspiraba a vengarme de vosotros.
Era mi propósito rehabilitar los títulos
de nobleza de los que hablaba mi padre
a través del dinero y de mis propias
hazañas. Hace once años quería y creía
ser más noble que todos vosotros.
Aspiraba estrujaros en la cara mi
resentimiento. Soñaba que algún día
vos, Don Juan Manuel, me guardaríais la
consideración que negasteis a mi padre,
a pesar de haberle salvado la vida al



vuestro en Puerto Cabello.
Don Juan Manuel ante el reclamo

quebró la cabeza.
—… Pero cuando llegué a España y

descubrí, cual revelación divina, que
para los peninsulares no había
diferencia entre vos, un mantuano
caraqueño y yo, el hijo del tendero
isleño y de una castiza llamada Panchita
Rodríguez, ya que el menosprecio nos
arropaba a todos, cambié de objetivos.
Para los españoles, mi querido amigo,
es tan ocioso averiguar las diferencias
entre un criollo de estirpe noble y uno
del estado llano, como pudiésemos
sentir nosotros respecto de un quinterón



o a un calpamulato. Para ellos todo
criollo es despreciable. Da lo mismo
que sea blanco por todas sus ramas, que
pintado de indio o de negro. Nacer fuera
de la Península nos descasta.

—¡Señor de Miranda! —volvió a
clamar el Gobernador—. ¡Me parece
que exageráis indebidamente! Prueba de
ello es que nuestro común amigo Cajigal
es Gobernador de Cuba, a pesar de ser
criollo habanero.

—Una golondrina no hace verano, y
la próxima vez que tengáis ocasión de
hablar con él, preguntadle con más
detenimiento sobre lo que ha tenido que
sufrir a pesar de ser hijo de un Virrey de



México. Este régimen discriminativo
fundamentado en el origen y no en la
virtud, es lo que robará a España el
favor de los americanos. El desprecio
engendra más odio que el despotismo y
la explotación. Sólo os puedo decir,
para que tengáis una plácida noche, que
aquel joven de veintiún años que salió
de Caracas y que juró ser un buen
soldado del Rey para defenderlo de la
codicia y ambición de los mantuanos, ya
no os odia Don Juan Manuel. Por lo
contrario: ha comprendido que nuestros
destinos son complementarios y que
necesitamos tanto el uno como del otro.

—¡Bravo! —batió palmas con



angustiosa euforia el Capitán General
fingiendo no entender la amenaza
contenida en aquella propuesta larvada.

Desembarcaron en Charleston y
cabalgaron hacia Filadelfia, capital de
la Unión y sede del Congreso.

Los días en que Miranda y Don Juan
Manuel vivieron en estrecha
convivencia exacerbaron la hostilidad
del mantuano hacia el joven oficial.
Ambos eran alfa y omega. No sólo por
genio o temperamento, sino por sus
actitudes ante los problemas axiales de
la existencia.

A Miranda placíale discurrir con
Unzaga sobre arte, literatura y lenguas



muertas y Juan Manuel, al ser excluido,
sumíase en una cólera envidiosa. A
Miranda le disgustaban los temas
religiosos. Se reía cuando Juan Manuel
hablaba de los poderes, virtudes y
limitaciones del santoral.

Ni siquiera en agricultura
coincidían. El joven oficial no era
partidario de los grandes cultivos como
el cacao y la caña de azúcar, «pues
salvo los tiempos de cosecha y zafra,
son muchos meses de poca actividad y
extremada negligencia». Debemos
volver —afirmaba vehemente— a la
industria de cueros, a la salazón del
pescado, a la destilación de



aguardientes, a la industria del tabaco, a
todo cuanto signifique trabajo diario y
regular. El cacao no significa nada en
este sentido.

¿Pero este niño está loco? —estalló
para sus adentros—. Su sorpresa subió
de punto al darse cuenta de que Unzaga
era de la misma opinión que Miranda.

Lejos de lo que pregonaba el joven
caraqueño, Juan Manuel encontró
hostiles y muy poco corteses a los
norteamericanos. Viéndome obligado —
como escribió a su hija esa misma noche
— a cargar mi valija en un parador,
antes de llegar a Filadelfia. Tuve que ir
yo mismo con el plato a la cocina para



que me echaran la comida, compartiendo
la mesa con desastrados desconocidos
que empujaban con el dedo y hablaban
con la boca llena.

—¡Pero esto es abominable! —
restallaba airado al día siguiente—.
Nunca había visto que un caballero
hiciese de sirviente y que todos los
hombres actúen al mismo tiempo como
lacayos y señores.

—Esa es la igualdad americana de
la que os hablaba —observó Miranda.

—Pues reniego de ella. Este relajo
no puede ser ejemplo edificante para
nadie.

En Filadelfia su impresión fue



diferente. El Embajador de España,
Rendón, los alojó en su casa. Nunca
hasta entonces conoció en el Nuevo
Mundo nada más hermoso. Criados
negros y de librea rehicieron sus
esperanzas de que algo bueno pudiera
salir de aquel pueblo que luchaba por su
Independencia. «Hay acentuadas
diferencias —decía en otra epístola—
entre los vecinos muy principales, a
quienes llaman gentleman y el hombre
común, sumamente patán y altanero. No
tienen modales. Son como pardos de
ojos azules y pelo amarillo».

Su animadversión contra Miranda se
desbocó al percatarse del interés,



respeto y acatamiento que le expresaban
desde el Embajador español hasta los
numerosos gentleman que los visitaron,
a objeto de testimoniarle su admiración
por lo de Pensacola.

¡Cuán locos están! —se decía—
para tenerlo por héroe. Yo no sé qué le
verán. Pero, en fin… la locura parece
ser la matriz de este país.

—Vuestras ideas, como las de
vuestra estirpe —le soltó Miranda—
son deliciosamente elementales. Todo
cuanto no comprendéis, todo cuanto os
sorprende porque introduzca variantes a
vuestros inmutables esquemas, en vez de
fustigar vuestra curiosidad, antes de



encender la llama de vuestra
imaginación y de poner en marcha el
maravilloso molino de las ideas, las
rechazáis de antemano con el epígrafe
de loco y locura al pensador y a la idea.
¡Haced un esfuerzo, Don Juan Manuel, y
tratad de entender! No rechacéis al
mundo que cambia y muy de prisa.
Abrid bien los ojos. Estáis asistiendo al
acontecimiento más importante de la
Humanidad desde el Descubrimiento de
América: la Revolución Norteamericana
de Independencia, y tenéis la pretensión
insólita de llamar locos a sus
protagonistas. ¿No se os ha ocurrido,
por casualidad, que ellos no están locos



y que vosotros sí estáis dormidos?
Al cuarto día de haber llegado a

Filadelfia, Jorge Washington invitó a
Unzaga y a sus acompañantes a una cena
formal en su casa.

La entrevista con Washington hizo
variar a Juan Manuel de opinión. Era un
caballero de la antigua escuela: sereno,
severo, amable, pero distante, reposado
y comedido.

Washington, para su alegría, observó
a Miranda con aire entre aburrido y
ausente, limitándose a responderle con
frases cortas o monosílabos. Con Juan
Manuel fue sustancialmente diferente. A
pesar de las dificultades del idioma,



mostróse entusiasmado y afable al saber
que era plantador de algodón y criador
de caballos.

—No veo el día —le dijo el General
norteamericano— que termine esta
guerra para poder retomar a mi estancia
en Virginia.

Para sorpresa y desagrado de
Unzaga y del Embajador de España,
Washington y Juan Manuel se
enfrascaron en una animada
conversación sobre ganado, esclavos y
plagas agrícolas. Al margen de aquel
diálogo cerrado figuraban dos
secretarios de estado. Unzaga incitaba al
Embajador a cortar aquella



insospechada plática que estaba
arruinando el objetivo del largo viaje.
Para su desesperación, el General
norteamericano invitó a Juan Manuel a
una caminata por el jardín.

Seguidos tan sólo del intérprete, se
adentraron por un sendero bordeado de
azaleas y jazmines.

A falta de caza mayor,
norteamericanos y españoles tantearon
entre ellos las mutuas intenciones.
Unzaga declaraba la simpatía de España
hacia la revolución norteamericana.
Miranda musitó a un abogado sentado a
su derecha:

—Esta gente no expresa el



sentimiento que anima a los
venezolanos. Al igual que vosotros,
queremos ser independientes de España
y regir nuestros destinos según propia
conciencia y albedrío.

El abogado lo miró atento. Luego de
algunos escarceos dijo a los otros:

—El señor de Miranda y yo daremos
también una vuelta.

Y tomándolo por el brazo lo llevó
por el mismo sendero por el cual
Washington y Juan Manuel ya
retornaban.

Miranda escuchaba atento lo que
insinuaba con sorprendente franqueza el
joven abogado.



—En política no hay
agradecimiento, sino conveniencias —
decía—. Hoy España y Francia nos
ayudan a derrocar a Inglaterra; pero tan
pronto recuperen la hegemonía perdida,
volverán sobre nosotros y con más
ímpetu y odio que el que hasta la fecha
hayan podido tener con Inglaterra o
cualquier otra monarquía. Es ley de
vida. Nuestra libertad republicana está
amenazada mientras en el resto del
mundo existan monarquías absolutas. De
ahí que veamos con interés que el
Imperio Español sea sustituido por una o
varias repúblicas.

—Es absurdo —saltó la voz de



Washington tras un seto— que un
hombre relativamente joven, como vos,
ande mostrando al mundo los estragos
que los años han dejado en sus encías.
Debéis poneros esto.

Tras las palabras apareció el
General norteamericano llevando sobre
la palma de su mano una plancha de
mármol de blancos dientes. Sin
inmutarse por Miranda y el secretario
que los veían asombrados, prosiguió:

—Ved cuán fácil es ponérsela y
quitársela.

Y llevándosela a su boca, devolvió a
su rostro la madurez que su boca anciana
ya no permitía.



—Mañana mismo os enviaré a mi
dentista para que os tome la medida.
Devolveros la juventud será el recuerdo
que os dejará Jorge Washington.

127. Ornis Ibérico y la nueva
sonrisa.

Juan Manuel luego de un corto
aprendizaje, aprendió a quitarse y a
ponerse su dentadura postiza, hasta
comer con ella cualquier tipo de
alimentos, salvo un tipo de chocolate
norteamericano parecido a la melcocha.

Esa noche, vísperas de su partida



hacia España, se vio el rostro en el
espejo de su habitación. Subió el belfo y
vio con orgullo su nueva dentadura. Días
antes era un viejo chuchumeco. Ahora,
gracias al artefacto, era un hombre
maduro que metía el gatazo. Antes de
abandonar la alcoba para bajar al
comedor, soltó la cuarta carcajada de su
vida, finchó su casaca y a paso de
triunfador bajó radiante las escaleras.
En el rellano retozaba la voz de Miranda
con la del Embajador. Una, apocada y
vacilante, la otra, airada.

—Pero si lo sabíais, ¿cómo es
posible que os lo hayáis guardado
exponiéndome a este bochornoso papel?



—Perdonad, señor Embajador —
seguía Miranda— pero la necesidad
tiene cara de hereje. En política, como
en el amor, todas las armas son válidas.

Gritó destemplado Rendón:
—¡Largaos inmediatamente de mi

casa!
—¿Qué ha sucedido? —preguntó

Don Juan Manuel alarmado.
—Ved con vuestros propios ojos —

dijo Rendón entregándole un oficio con
los sellos de España: era una circular
del Ministro de guerra a todos los
Embajadores de España, donde les
comunicaba que el oficial Francisco de
Miranda era reo de alta traición por



haberle entregado secretos militares a
Inglaterra. Había sido condenado a diez
años de presidio en Ceuta. Deberían
hacerse las diligencias pertinentes para
hacerle deportar de inmediato a España.

La Fragata, luego de un mes de
travesía, atracó en Gijón. Un frescor de
dicha sacudió a Juan Manuel. Era la
España de sus veinte años. Luego de
descansar tres días en una buena posada,
tomaron camino hacia Oviedo. Junto con
ellos, a modo de espaldero y guía, venía
un hombre corpulento de pelo rojizo,
alegre y decidor. Tenia buen plantaje y
se hacía pagar con buenos culines de
sidra y queso de Cabrales sus dotes de



trovero. Era ovetense, hidalgo de gotera
y avezado cazador.

El paisaje se ondula, crece y se
enrisca entre los caballos. La montaña
se puebla de abetos, hayas y pinos
negros, mientras los carboneros,
herrerillos y mitos encienden el bosque
con sus gorjeos. De pronto un canto
estridente calla los otros:

—Tchac, tchac, tchac, toc, toc.
Juan Manuel se sobresalta: es el

mismo sonido que por dos veces ya le
ha escuchado al Pez que Escupe el
Agua, aunque atenuado. Recuerda el
reclamo del perdiz macho, aunque más
bronco, pausado y breve.



—Tchac, tchac, tchac, toc, toc —
repite el pájaro en aquel paraje que
llaman el vado del pastor. Al comienzo
semeja el chasquear de la lengua, al
final, el ruido que provoca una botella
de sidra al destapar.

—Toc, toc, toc.
El arriero baja de su cabalgadura.

Echa mano al fusil.
—Venid, Excelencias —dice a

Unzaga y a Juan Manuel—. Veréis algo
sorprendente.

Luego de atar las bestias echó a
andar con cautela. Juan Manuel con
recelo palpó su pistola. El canto
estridente proseguía.



—Tchac, tchac, tchac, toc, toc, toc.
—¡Allá está!
Un pájaro del tamaño de un pavo

grande o de un paují, cantaba tan absorto
sobre un risco, que no hizo la menor
señal de temor al acercársele los tres
hombres. El trovador levantó el fusil.

—Tchac, tchac, tchac, toc, toc, toc.
Sonó el disparo. Quebró el canto. El

hermoso animal se derrumbó muerto. El
arriero alborozado corrió hacia él.

—¡Es el urogallo! —dijo con voz de
triunfo—. Cuando entona su canto de
amor, al igual que muchos hombres, no
ve llegar al enemigo.

Según explicó Unzaga, el urogallo u



Ornis Ibérico, es un animal legendario.
A pesar de ser fiero tiene la
peculiaridad que cuando entra en celo y
canta, cubre el ojo con una membrana
nictitante, haciéndose en ese momento
tan vulnerable que, enemigos mortales
que en circunstancias normales lo
rehuyen, le dan muerte.

Tan pronto pisaron las primeras
calles de Oviedo, voces varias gritaron
al trovador:

—¡José!
—¡Pepe!
—¡Tomás!
—¡Señor Boves!
—Te ha nacido un hijo esta mañana



a las seis.[168]

Rápido, bullicioso y festivo, el
trovador, luego de despedirse de Juan
Manuel y de Unzaga, galopó por la calle
mostrando a la gente con orgullo lo que
había cazado en el vado del pastor.

128. Reinaba Carlos III, su amigo
de mocedad.

A cuatro semanas de camino
llegaron a Madrid. La vista del Palacio
Real desbocó sus recuerdos. Reinaba
Carlos III, su amigo de mocedad.[169]

La primavera estallaba en Madrid.



El lujo y esplendor que aprisionaron sus
pupilas de mozo, había crecido.

Esa misma tarde se fue a Palacio con
una carta para el Rey. Además de
solicitarle audiencia, le agradecía haber
escuchado sus quejas contra la
Guipuzcoana.

El mayordomo lo miró tan
desdeñoso como el gordo panzudo de
treinta y dos años atrás.

A los seis meses aún no había
recibido respuesta. Entre tanto veía con
angustia esfumarse sus caudales. El
dinero que llevó en cacao y que supuso
una fortuna, apenas le permitía alquilar
un modesto piso en la Calle de la



Montera y tener un buen rocín, al que
añadió dos trajes nuevos.

El lujo y el esplendor campeaban
fastuosos.

El día que pagó por su asiento de
palco en el Teatro Real lo que costaba
en Caracas una fiesta a todo trapo,
exclamó: ¡Qué pobres somos! y su
desazón estalló al ver el lujo y
magnificencia de la concurrencia,
engalanada de diademas, pieles de marta
y uniformes de gala.

—¡Cuán tontos somos! —volvió a
decirse—. Damos tantas ínfulas cuando
no somos nadie. Un mantuano caraqueño
es para esta gente lo que para nosotros



es un rico de Curiepe.
Unzaga y Amezaga, a pesar de su

pregonada amistad, se pintó de colores
luego de invitarlo a almorzar en una
fonda de molesto aspecto.

Juan Manuel se sorprendió
gratamente al comprobar su
extraordinario parecido con el Príncipe
de Asturias, el que seguramente algún
día llegaría a reinar con el nombre de
Carlos IV. Era celebre el príncipe
Carlos por su sosera y por los cuernos
que desvergonzadamente le montaba su
mujer, la Princesa María Luisa de
Parma, con un mozalbete bien plantado
llamado Godoy[170]



¿Y éste —se preguntó con enojo—
será algún día el Rey que nos ha de
gobernar? ¡Cuánto han cambiado los
reyes de mi mocedad!

Desesperanzado de ser recibido en
audiencia, exhaustos sus caudales y
decepcionado de lo visto en Madrid,
decidió regresar a Venezuela.

Ya para marcharse quiso darse el
gusto de alquilarse todo un palco en el
Teatro Real. Esa noche presentan El
Tartufo. Se moraba que asistiría Su
Majestad. Lo daría por visto, aunque se
de lejos.

Se caló uno de sus trajes nuevos,
engarzándose los puños de camisa con



aquellos brillantes que le regaló su
abuelo y que, con todo el lujo que había
en la corte, despertaba la admiración y
envidia de todos cuantos los veían.

Para su mayor realce, por más que el
teatro le quedaba a escasas calles,
alquiló carroza de cochero y postillón,
dispuesto a darse un banquete de luz,
colorido y vanidad.

El vestíbulo hormigueaba de
hombres enjoyados y ricamente
vestidos. Algunos de los presentes se
dignaron mirarlo, y más que a el, a sus
piochas. Inquieto y satisfecho jugaba con
sus guantes, atento a los rostros que
continuaban entrando. De pronto dos



guardias que no lo perdían de vista
desde que llegó, se le acercaron entre
corteses e inquisitivos.

—Perdonad, caballero —dijo el más
joven con suave acento— pero no hemos
podido sustraemos a la curiosidad de
saber vuestro nombre, tal es vuestra
prestancia.

—Sobre todo —añadió el otro ya un
tanto fustigante en su hablar—. ¡Qué
hermosas joyas las que lleváis! Deben
costar una fortuna. ¿O no?

—¿Sois de provincia, señor mió? —
preguntó de nuevo el joven— ¿o debo
daros un titulo en especial?

—Soy venezolano —y ya iba a



añadir: «Y pronto Conde de la
Ensenada», cuando los guardias
borraron bruscamente su amable
expresión anterior.

—Entonces, caballero —dijo el
viejo con voz profunda y dura— debéis
quitaros tales aderezos o cerraros la
capa, por lo menos. Los coloniales,
como debéis saber, no pueden exhibir
joyas ni artículos suntuarios.

Juan Manuel levantó la cabeza, lo
miró confuso, arreboló la faz, estalló
iracundo:

—¡Tened en cuenta, señores míos,
que soy un noble venezolano!

Los guardias sin perder la mesura, le



hicieron ver que la orden también rezaba
para los nobles indianos.

Sin importarle ya la gente que hacía
corrillos en derredor, gritó cárdeno por
contener el llanto:

—Soy caballero de Carlos III,
Conde de la Ensenada, mantuano
caraqueño y noble del Imperio. ¿Cómo
os atrevéis a tanto?

Risas, risillas y comentarios
sucedieron al enunciado.

Al percatarse de las burlas, dejó
caer sus mejillas; enderezó la figura y se
echó hacia atrás; su rostro
prematuramente envejecido se coloreó
de un rubor casi infartal y aquellos ojos



de mirada profunda y párpados rojizos,
se hundieron en la tristeza y en el
estupor. Bruscamente se dio media
vuelta y con el alma raída, a grandes
zancadas se fue a la calle,
malconteniendo sollozos y maldiciones.

¿Esto es el premio a nuestra
fidelidad y sacrificio? ¡Razón tenía
Miranda! ¡Hagamos la independencia de
Venezuela y seamos nosotros de una vez
los amos!

A la mañana siguiente despertó
temprano para disponer su retorno a
Venezuela. Cruzaba el zaguán, cuando
los guardias de la noche anterior le
salieron al paso.



—¿Ahora qué queréis? —preguntó
retador.

El más joven y de peor catadura
respondió sombrío.

—Debéis acompañarnos…
Afuera esperaba una carroza de

cuatro caballos.
—Su Majestad, al enterarse de lo

que había sucedido anoche, montó en
cólera y nos mandó por vos —dijo el
viejo, que con el otro, eran los
encargados de velar por la seguridad
personal de Su Majestad—. No
sabíamos, señor Conde, que su Sacra,
Real y Católica Majestad, os tuviese en
tal alta estima. ¡Perdonadnos!



Tras un escritorio de malaquita, con
su gran nariz de ave de y aquellos ojos
negros retintos, estaba Carlos III, Rey de
España.

—Hola, Juanico. ¡Qué viejos
estamos! —gritó el Rey a modo de
saludo.

Juan Manuel, preso de emoción, no
pudo contenerse, soltando el llanto tan
pronto dobló las rodillas para besar las
manos del Rey.

—Levántate, hombre, que no es para
tanto —díjole el Rey, ya transformado
en un saco de huesos y piel, que al igual
que el cuero nuevo, lucía duro, negro y
sin brillo.



—Pero cómo te has puesto de viejo
y panzón. Ya no te queda ni rastro de
aquel guapo mozo que conocí hace
muchos años y que curó a mi hijo.
¿Sabes —dijo el Rey— que Ferdinando,
aquel chico a quien coronaste de mierda
es ahora Rey en Nápoles? Lo llaman il
Re Lazarone, o el Rey truhán, ¡Oh
chaval, qué de buenos recuerdos los que
tú me traes!

Carlos III, tomando de la mano a
Juan Manuel, quien temblaba de
emoción, lo llevó hasta el cuadro de una
mujer, que sin ser del todo hermosa,
porque se le huía el mentón, resultaba
inmensamente atractiva. Llevaba nimbo



de santa en la cabeza, una espada en su
diestra y todo su traje recamado en oro.
De un collar de perlas de cinco vueltas
pendía una amatista del tamaño de una
aceituna. En medio de su placidez se
presentían extraños poderes de paz y
alegría.

—¿Sabes quién es ella?
Juan Manuel leyó la placa de oro

donde se señalaba que era Santa
Catalina, pintada por un tal Philipo. Y ya
iba a responder, cuando el Rey se
apresuró a decirle con un sorprendente
dejo entre pícaro y misterioso:

—Es la bella Adriana. El gran amor
de Carlos V. La última doncella



taumatúrgica que quitó al Águila
Bicéfala sus arrebatos malenconiosos.
La raíz del gran árbol de los Torre
Pando de la Vega.

Su Majestad Carlos III charló de
política por otros quince minutos con
Don Juan Manuel, y a pesar de que antes
de partir le dijo a guisa de promesa y de
despedida: «Tan pronto me envíes los
cien mil reales serás Conde de la
Ensenada», en todo su Imperio el Rey de
España no tenía un súbdito más amoroso
y leal que Don Juan Manuel de Blanco y
Palacios de la Torre Pando, Gedler,
Guerrero, Mijares de Solórzano y
Rodríguez del Toro.



129. Va cabalgando con sus
recuerdos.

El silbato del Pez quebró en dos
pedazos la imagen de Carlos III, Su
Majestad el Rey, y Don Carlos de
Nápoles, su amigo de juventud, «barón
de merda», el del loco cabalgar, con su
mismo traje sucio y raído con aquel olor
nauseabundo de cosa podrida y caballos
sudorosos.

En aquel entonces yo era el viajero
prematuro de las venganzas tenebrosas,
no el viejo de la desilusión histórica.
Fernando VI, su hermano, el que



guardaba secretos en el pico de los
pavosreales, curvó con su inquietud de
bondadoso esplendor, mi odio voraz y
prepotente contra los que macularon el
nombre de mi padre entre
murmuraciones cobardes, tarjas de
infamia y maldiciones episcopales.

Martín Esteban de Blanco y Blanco
cabalgaba por sus pupilas arriba de
Corre Largo.

Baila su caballo sobre el
empedrado. La montaña desgreñada por
el sol se asomaba al Valle.

Había agitación en la soldadesca;
alegría plebeya entre los mantuanos;
salvaje galopar de los mensajeros;



fúnebre algazara de los pardos;
deambular esquivo de mendigos
siniestros.

La oreja de Juan Manuel, larga,
descomunal y velluda, ausculta en la
tarde los ruidos oblicuos: el trote de los
machos; los pasos trémulos; el ensayo
de los sapos antes de dar comienzo al
concierto vesperal. Rastreaba la
asordinada hilaridad de los sirvientes y
el alerta lejano de los milicianos.
Barboteaba la fuente. Plañía su madre en
imagen: «Desventurado, putañero, que
marchas hacia el combate. Siete malas
mujeres te esperan, con siete manos de
siete puñales, en siete taburetes cojos



con patas de cabra. ¡Tú no vas para
ninguna guerra, Martín Esteban de
Blanco y Blanco, vas a revolcarte con
hembras, quién sabe de qué pelambre!».

Flamearon sus recuerdos. Se
restregó los ojos. Pareció recordar:

La Calle Mayor se deslizaba entre la
gente. Desde el campamento de Juan
Francisco de León lanzan cohetes.
Piquetes de tropas corren presurosas.
Martín Esteban de Blanco y Blanco, su
padre, va en busca de la revuelta. La
gente, con distintos ojos, le cala su
perfil de presa. Adusto y absorto marcha
el caudillo hacia sus huestes. La imagen
de Jorge Blanco, su padre, lleva encima:



piensa en su muerte; en Salustia,
Teresona y en aquella historia asesina.

Hasta que estiró la pata odié al viejo
Oidor. Mauro de Tovar, mi primo, me
trajo el II tomo de aquella historia.
Oviedo y Baños ordenaba publicarla a
diez años de su muerte.

—Es recio y bravo lo que aquí dice
mi tío.

Solté la risa ante sus temores. Quedé
espantado de verlo. Mi abuelo, el
Águila Dragante, era el diablo suelto.
De ser cierto lo que afirmaba, era como
para darle la razón a los vascos. Si el
primer tomo mató a mi padre, el segundo
hubiese acabado con nuestra casta.



—No, mi vale —le respondí— esto
no puede ser publicado.

Y sin pedirle permiso eché en la
hoguera la historia de Venezuela.

El caballo de Martín Esteban
caracolea frente a la casa de Genoveva,
la hija de Teresona, honorable y rica
viuda de Fidel Guerrero. Ya apunta a
matrona. Sentada en el poyo de su
ventana está con su hijo Alirio, un chico
de catorce años a quien llaman «Cuarto
e zambo». La mujer mira sin mueca,
gusto ni disgusto en su gesto.

—¡Qué viva Don Martín Esteban! —
vocea el chico.

Sigue su marcha y sacude el brazo



con fingida indiferencia.
El Marqués del Valle sujeta el

caballo por las riendas:
—¿Pero tú estás loco? ¿No me vayas

a decir que te vas a meter en este lio?
Martín Esteban lo mira. Algo

responde. Prosigue calle abajo. En la
esquina se arremolinan sombreros de
paja y negros pañolones de ojos fijos.

Una mujer todavía hermosa se asoma
entre paños y rostros pardos. Brillan los
ojos de sorpresa y remembranza:

Más de diez años sin verla.
—¡Viva el Rey de España y sus

leales vasallos! —escupe rabioso el
hombre que la acompaña.



Corre Largo, sin variar el paso,
cloquea hacia el Anauco.

Primero Genoveva. Ahora ella.
¿Recojo acaso los pasos perdidos?

Todo comenzó por Teresona o por
«Mojón de a Ocho», se dijo errático con
los ojos vacíos, husmeando el aire lleno
de presagios ineluctables.

130. Mojón de a Ocho.

«Mojón de a Ocho», el hijo de
Teresona, archivero y secretario de
Jorge Blanco, mereció en vida su
aprecio y cariño por su gozoso afecto



hacia viejos papelotes cruzados por
aquella ininterrumpida y enrevesada
caligrafía del XVII.

Luego de morir su padre, Martín
Esteban lo dejó en los estantes, donde
parecía dichoso, mitad hombre, mitad
polilla, aspirando el polvo de los
expedientes.

Desde el incidente de su padre con
Salustia dejó de ver a Teresona, hasta
aquella noche en que malherido en una
emboscada, cerúleo y sangrante, llegó a
su casa. Entre Salustia y Mojón de a
Ocho lo llevaron a la habitación. Con el
médico que ordenó reposo por quince
días, llegó Fray Nectario, prior de los



Capuchinos y agazapado amante de
Teresona.

—Donde hubo conuco siempre se
encuentran batatas —comentó Teresona
entre risas cuando al tercer día, a pesar
de sus heridas, de un manotazo volvió a
las andadas.

Pasados los cuarenta años seguía
siendo la buena hembra de diez años
atrás: dura, tersa, cálida y reptante, con
aquella singular capacidad succionante
de sus oquedades a las que se prendía
gozoso quien las penetrara, cual si
adentro viviese un inmenso cangrejo.

Cada quince días y cuando Mojón de
a Ocho se iba de viaje, Martín Esteban



pasaba la noche con ella entre risas y
sofocos, mientras Genoveva, su segunda
hija, dormía. Era una morena clara de
hermoso rostro y bien contorneado
cuerpo. Y a pesar de las propuestas y
tentaciones que a diario le prodigaban,
manteníase incólume, consciente de que
la hija de un Gobernador, aunque fuese
por el lado izquierdo, debería casarse
con un hombre noble, rico y bueno.

En medio de la noche despertaron
sobresaltados ante los fuertes golpazos
que daban en el portón. Teresona se
asomó por el postigo. Era Fray
Nectario, de capa y chambergo. «Dios
nos coja confesados».



—¡Abre, ramera!, para darte tu
merecido —rugía el cura—. Sé que
tienes adentro a un hombre.

—No es como tú piensas, mi amor
—respondió barrenando una coartada—.
Ya te voy a abrir, mi tucusito encantado.

—¡Rápido! —suplicó imperiosa a
Martín Esteban— métete en la cama con
Genoveva. Ese cura es cosa seria y de
este tiro lo va a saber María Juana, tu
mujer, y Caracas entera.

—¿Y Genoveva? —la interpeló
sorprendido—, ¿qué va a decir?

—Dile que son órdenes mías, pero
apúrate…

Fray Nectario entró a la casa



salmodiando injurias que se trocaron en
plácidos comentarios al ver a Genoveva
abrazada a Martín Esteban.

—¡Pues mira la picaruela! —
expresó con benigna paternidad—.
¿Quién lo hubiera creído? ¿Por qué no
me habías dicho nada, mujer de Dios?
¡He podido matarte!

A las cinco de la mañana, entre
gallos y lecheros, retumbó de nuevo el
portón. Llovía a chuzos. Las dos parejas
se irguieron alarmadas.

—¡Ábreme, mamá…! —llamaba
afuera Mojón de a Ocho.

—¡José de Jesús! —clamó Teresona
—. ¿Qué hacemos Dios mío? Si nos



encuentra en este relajo nos matará a
todos. Ese muchacho es una fiera.

Los golpes proseguían. La angustia
aumentaba. El aguacero arreciaba.

—¡Ya está! —dijo Teresona a Fray
Nectario—. Tú y Martín Esteban se
meten en la cama de José de Jesús: se
tuvieron que quedar a dormir porque los
cogió el agua. ¡Apúrense, apúrense!

—¡Qué palo de agua, caraj! —dijo
al entrar.

Era un zambo alto, feo, grande y
corpulento. De mirada saltona y
apacible de pescado y fabla cantarína. A
los veinticuatro años permanecía soltero
y enamorado.



Sacudió las alpargatas contra el
piso.

—¡Chito, niño! —protestó su madre
—. No hagas bulla, que allí tengo
durmiendo a Fray Nectario y a Martín
Esteban, que estaban de visita aquí y los
cogió el aguacero.

—¡Adiós, carrizo! —gorjeó
bullanguero al verlos—. ¿Y por qué
están desnudos? Dígame si los llegase a
ver la gente. Van a decir que son del otro
lado.

Estaba muerto de hambre y venía
alegre.

—Ese Martín Esteban sí que es loco.
El barco por el que me mandó a La



Guayra no viene sino hasta la próxima
semana. Pero no hay mal que por bien no
venga. La Antonia, la muchacha de quien
te hablé hace ya tiempo, aceptó por fin
venirse a Caracas a vivir conmigo. Me
voy a comprar una cama grande.

—¡Eso si que no, mi amigo! —
bramó Teresona—. Esta es una casa de
orden y de respeto. ¿Qué cuento es ése
de que se va a traer a vivir en casa de su
madre y hermana a una percusia? Porque
eso y no otra cosa es la mujer que habla
de irse a vivir con un hombre sin estar
casada.

—Antonia es una muchacha humilde,
pero honrada… —dijo cabizbajo.



—Pues si se la quiere traer, móntele
casa aparte, que bastante plata que gana.
Pídasela a su jefe.

Fray Nectario y Martín Esteban
fingieron despertar.

—La bendición, Monseñor —saludó
untuoso Mojón de a Ocho al ver al cura
en el corredor.

—Dios te bendiga, hijo. ¿Qué
buenas traes?

—Pues parece que encontré a mi
media naranja, y si Martín Esteban me
echa una mano, me la traeré enseguida.

—¿Qué guarandinga es la que te
pasa? —preguntó el mantuano confuso y
adormilado.



José de Jesús repitió su esperanza.
—Está bien —sentenció—. Cuenta

con diez pesos al mes.
—¡Urpia, Dolores! ¡Qué tronco de

jefe tengo! Eso es nacer parado.
—Para aumentar tu dicha —añadió

Fray Nectario— te pondré sueldo de
cinco pesos para que ordenes el archivo
del convento. No te puedes quejar de tu
suerte, rapaz.

—¡Dios se los pague! ¡Gracias,
Monseñor! ¡Gracias, Martín Esteban!
Ahorita mismo me la voy a buscar, ya
tengo visteada una casita en el Silencio.

A partir de aquella noche Martín
Esteban se quedó con Genoveva y Fray



Nectario se afirmó posesivo en
Teresona.

A diferencia de su madre, Genoveva
era retraída, esquinada y silenciosa. Los
ojos y el pelo retinto eran los de su
padre, el Africano; la nariz y los labios
gruesos, legado de Teresona, y el talle,
el cuello largo y la figura maciza, fiel
copia de Salustia, su abuela. Su talante
oscilaba entre la placidez y lo taciturno.
Rara vez reía, siempre seria, nunca
agria. Pasaba las horas jugando con un
pequeño gato barcino o arreglando su
vestuario.

Martín Esteban a los pocos meses se
aburría, no obstante incendiársele el



deseo de sólo verla. Más a gusto se
sentía charlando con Teresona que con
Genoveva, incomprensible en su
silencio su continente grave, indiferente
o ausente. Martín Esteban se fue
alejando, atraído por una rubia de la
vecindad, cayendo muy de tarde en tarde
por la casa de Teresona.

—Tengo que hablar contigo, mi
corazón de patilla —le dijo ese día tras
cálidos ademanes—. El caso es que hay
un muchacho muy bueno llamado Fidel
Guerrero, que está loquito por
Genoveva y quiere casar con ella. Es el
hijo de Amanda Rojas y de Agapito
Guerrero. Son gente acomodada y seria.



Como yo te conozco como si te hubiera
parido y eres como el picaflor, un día
aquí y un día allá… te iba a pedir que la
dejaras quieta, para que se me case la
muchacha.

Fidel Guerrero era un mocetón de
talla descomunal, facciones gruesas, tez
clara y pelo entre pasudo y rubio, que
gozaba de gran predicación en la
población por su generosidad, ricos
caudales, genio alegre y emprendedor.
Heredó de su padre, el hijo de Cupertino
y Susanita, una abultada fortuna que con
su perspicacia y laboriosidad triplicó,
luego que su madre la puso a nivel de
quiebra.



Luego de la muerte por tristeza de
Pablo Guerrero por la doble fuga de
Bárbara, su mujer, y de su nuera
Susanita, Cupertino, su hijo, lacerado
por la afrenta, se mudó a La Guayra,
donde acrecentó su fortuna comprando y
vendiendo cacao con tal tino y acierto,
que en menos de diez años fue el
comerciante más próspero del Litoral.

Salvo ir a misa, lo que hacia al alba,
hasta aquel día en que Jorge Blanco
regresó de España, no salió a la calle
más de una docena de veces. La mayor
parte del tiempo, arrellanado en un
ancho sillón, veía con ojos mustios
desde el balconcete de su casa el



quehacer de la bahía, interrumpiendo su
cavilar sólo para responder alguna
consulta sobre sus asuntos.

Jorge Blanco al visitar a Cupertino
apenas desembarcó, se sorprendió luego
de dos años de ausencia, de encontrarlo
rejuvenecido, alegre y entusiasta, bien
trajeado, mejor afeitado, comunicativo y
locuaz:

—Te he de confesar la razón de mi
alegría —le dijo esa misma noche que
pernoctó en su casa—. Después de
tantos años Dios ha querido que
Susanita y yo nos volvamos a encontrar.
Dentro de tres o cuatro días nos



volveremos a unir como marido y mujer.
—¿Cómo es eso? —preguntó

sorprendido.
—Todavía no te puedo decir, mi

viejo; porque se me empava el asunto.
Pero muy pronto lo sabrás.

Era pasada la una de la madrugada
cuando Jorge despertó sobresaltado: la
gente gritaba, la campana de la iglesia
tocaba rebato. El hijo de Cupertino entró
violento en su habitación:

—Huyamos, Don Jorge, los piratas
han tomado la fortaleza.

Jorge se vistió a toda prisa y salió a
la calle uniéndose al tropel de gente que
huía fuera de la ciudad. El filibustero



Grammont, el mismo que saqueó a
Trujillo y odiaba a las mujeres
adúlteras, había tomado, sin que nadie
pudiera entenderlo, la inexpugnable
fortaleza. Sus barcos bloqueaban la
rada, en tanto que el Castillo
profusamente iluminado, daba cuenta
que La Guayra por primera vez había
sido tomada por una fuerza extranjera.
[171]

A la mañana siguiente, luego de
saquear la ciudad, Grammont y sus
hombres se retiraron. Jorge,
acompañado del alcalde, se dirigió a la
fortaleza. El castellano de La Guayra se
encontraba ausente. Siete soldados por



hacer resistencia fueron acuchillados. El
resto de la guarnición estaba encerrada
en los calabozos.

—¡Corra, señor Alcalde! —dijo con
voz de alarma un sargento—, venga para
que vea. Mataron a la mujer del
castellano.

En la alcoba principal del castillo
estaba el cadáver de una mujer de
mediana edad limpiamente degollada.

—¡Pobre Doña Susanita! —exclamó
el Alcalde.

Jorge Blanco se quedó estuporoso al
darse cuenta de que aquella mujer era la
Susanita que tanto dio de qué hablar y
que le recordaba su niñez.



Sin recuperarse de su sorpresa el
Alcalde de La Guayra añadió aún más
inquieto: ¡Mirad, Don Jorge!

La boca de un pasadizo que
disimulaba un altar de madera descendía
en escalera pasada la puerta falsa.
Escalones más abajo estaba el cadáver
de Cupertino cosido a puñaladas. La
otra boca del pasadizo comenzaba tras
otro altar, de una pequeña capilla al pie
del cerro.

—¡Por aquí se metieron los piratas!
¿Pero cómo harían para enterarse de que
existía, cuando yo mismo lo ignoraba?
Ello es secreto que pasa de castellano a
castellano.



—Doña Susanita —explicó el
alcalde— llegó con el nuevo castellano
dos meses atrás.

Jorge hizo composición de lugar.
Se ve que buscó a Cupertino y se

reconciliaron: lo que explica su extraña
alegría. Por el pasaje secreto que en
algún momento de indiscreción el oficial
reveló a Susanita, Cupertino se
encontraba con su mujer. Alguien los
vio. Avisaron a Grammont.
Desembarcaron sigilosamente. Se
pusieron a cazar a Cupertino; lo mataron
y después a la pobre Susanita.

El hijo de Cupertino casó con una
vecina suya, mujer poco agraciada y de



su misma edad, perteneciente a las
viejas familias caraqueñas y que a causa
del empobrecimiento de su hacienda,
vivía con su madre en La Guayra, so
pretexto de que le hacía bien para el
asma.

Los negocios del hijo de Cupertino
continuaron en ascenso. Al morir a
causa de la fiebre amarilla que trajo un
barco procedente de las Antillas
francesas,[172] era el pardo más rico de
toda la Provincia.

Fidel ya trasponía los cuarenta años
cuando decidió casarse con Genoveva.
Su madre montó en cólera. La madre de



Fidel, de noble ancestro, descendida de
rango por dos generaciones de pobreza,
cayó fulminada por la apoplejía al
conocer la decisión de su hijo de
casarse con Genoveva. En esos días,
Pedro Miguel de Herrera y Mesones
vencido por el atractivo de Marína de
las Mamas Liendo, la hija del esbirro de
Cañas y Merino y de la hermana de
Feliciano, casó con la nieta de Salucita,
sacudiendo de escándalo a la ciudad y
de altivo resentimiento a los
ensoberbecidos mantuanos, quienes para
expresar su protesta por aquel exabrupto
ordenaron solemne funeral por el
hermano muerto.



—Mi caso no es menor —clamaba
la madre de Fidel momentos antes del
ataque— que el de los pobres Herrera.
Tanto sacrificio para que mi hijo venga a
casarse con la nieta de Salucita y de la
Bruja Cumbamba.

Los Bejarano, íntimos amigos y
parientes de Fidel, al igual que Ño
Cacaseno, mostraron sus reservas por la
bella hija de Teresona, quien dio claros
signos de estar enamorada de aquel
zambo, feo, grandote y reilón.

Martín Esteban que ya estaba al
corriente de esos escarceos de amores
entre el nieto de Cupertino Guerrero y



Genoveva, dio su consentimiento con la
fría naturalidad del inapetente.

—Está bien —dijo con falsa
resignación—. Todo sea por la felicidad
de Genoveva. ¿Pero, cómo van a hacer
con aquello? Fidel es capaz de
devolverla cuando se entere de lo que le
falta.

Teresona sonrió suficiente:
—No te preocupes, mi amor. Que en

esta casa se corta, se cose y se forran
caireles.

Cuatro meses más tarde, Genoveva,
vestida de blanco y llevada al altar por
Martín Esteban, casó en la Iglesia de las
Mercedes con Fidel Guerrero.



José de Jesús daba tumbos en medio
de la fiesta envuelto por una ebriedad
llorosa, porque Teresona le prohibió
traer a su mujer.

—Mi hermano —dijo a Martín
Esteban tomándolo por el brazo—. Tú
que has sido para con este negro más
que un padre, quiero pedirte un favor
muy grande, que metas la mano con la
vieja para que me trate a la Antonia. Es
mi mujer y yo la quiero.

Y eructó bronco con ojos
adormecidos.

—¡Cásate! —respondió el otro con
aburrida sequedad.

—No es igual a mí —tartajeó dando



un traspiés—. Además era de otro
cuando me la saqué.

—Si por eso fuera —añadió— nadie
se casaría.

Mojón de a Ocho sin soltarlo
proseguía:

—Quiero que la conozcas. Es un
primor. No sale ni a la esquina. Es
trabajadora y conocedora de su oficio
como ella sola.

Y como si fuera poco, linda y bella
como la reina de las nieves.

Martín Esteban se desprendió de su
mano y con un mal gesto se apartó de su
lado.



El Gobernador Lardizábal ha
decidido anoche, en vista de que los
plantadores continúan vendiéndole el
cacao a los holandeses, que ellos están
obligados, so pena de confiscación, a
venderle a la Compañía Guipuzcoana 30
000 fanegas. A México sólo podrán
venderle 21 000 fanegas y 4000 a
Canarias. Prohíbe terminantemente hacer
negocios con los ingleses.[173] Martín
Esteban monta en cólera. Ha encargado
veinte negros a los británicos y piensa
pagarles en cacao. Los vascos fijan el
precio de la fanega a 15 pesos; los
ingleses lo pagan a cuarenta. En España



vale ochenta.
—¡Ladrones, miserables! —clama el

mantuano—. Con eso vive un mes un
estudiante en España. ¿Y qué le pasará a
Mojón de a Ocho que no termina de
llegar? Sólo él entiende estos papeles.

Apremiado de decisiones, Martín
Esteban entró aquella mañana por
primera vez en la casa de Mojón de a
Ocho, en el Silencio.

—¿Quién? —preguntó una mujer de
voz airada—. Espérese un momentico y
no me vaya a tumbar la puerta.

El mantuano dio un respingo al
verla. Tenía la cara fina, tez blanca,
boca sangrante, mirada, severa, crinejas



negras. Bajo el burdo traje, bullía la
hembra amplia y sudorosa.

—Buenas —saludó seductor.
—¿Quién es usted? —se sacudió

cautelosa y retadora.
—¿Yo? —díjole burlón—. Yo soy el

amo.
—¿Qué amo?
—El amo de tu marido.
—Mi marido no tiene amo, piazo e

fresco.
Mojón de a Ocho apareció entre los

gritos de su mujer.
—¡Guá, y ese milagro! Pasa

adelante. Esta es Antonia.
La muchacha no aminoró su



antipatía. Martín Esteban a todo lo largo
de la visita la escudriñó con ganas.
Antonia prosiguió distante y
malhumorada.

Boquita arrecha, rabito cariñoso, —
se decía viéndola de reojo.

—Esa mujer tuya sí es arrecha —
comentó al salir—, ¿de dónde le viene
el tipo tan fino?

—¿Tú no oíste hablar de una novicia
que a principios de siglo se la raptó
aquel gobernador loco llamado Ponte y
Hoyos? Esa es la madre de Antonia.

No es posible que este hembrón —
se continuó diciendo horas más tarde—
pueda estar encuerada con un tipo tan



feo y tan pendejo como Mojón de a
Ocho.

El resto del día no pudo borrar su
imagen fornicante.

Al día siguiente volvió de visita. Su
secretario estaba dichoso por la
distinción y animoso hablaba sin parar,
mientras Martín Esteban avizoraba a su
mujer.

—Ese pae tuyo —le decía mientras
tomaba un trago de fruta de burra— sí
que era un hombre de talento. Las cosas
de Don Jorge merecerían ser publicadas.
Qué don de apreciación. Qué pureza y
claridad para consignar los hechos. Ahí
sí hay material para escribir la



verdadera historia de la Provincia, y no
el conjunto de falsedades de Oviedo y
Baños.

—¡Cuéntame qué has averiguado! —
lo estimulaba sin acento, mirando el
busto de la muchacha.

José de Jesús desgranaba sus
hallazgos. Su entusiasmo aquella
mañana tenía, sin embargo, una
explicación que silenciaba. Hurgando
entre anaqueles se encontró con un plano
del escritorio de Jorge Blanco, que daba
cuenta del compartimiento secreto.
Sintió una aguda desazón ante el sobre
lacrado que decía: «Para abrir cien años
después de mi muerte». Dentro estaba el



mapa que señalaba el sitio donde se
encontraba el tesoro mayor que ojos
humanos hubiesen visto en Venezuela.

Mojón de a Ocho sin parar mientes
al aburrimiento del mantuano, seguía
hablando de la historia del Valle y de
los tesoros que guardaban los papeles y
archivos de Jorge Blanco.

«Eso fue lo que lo perdió» —se dijo
Martín Esteban en el momento en que
cuatro mozalbetes gritaban:

—¡Abajo los vascos! ¡Viva Juan
Francisco de León!

¡Qué hembra tun espléndida y
particular era la Antonia!



—¡Viva Venezuela! ¡Mueran los
españoles!

¡Qué cutis, aroma y color!
Corre Largo cruza el puente sobre el

Catuche.
¡Su boca era de pomagas!
Corre Largo brioso se mete al agua.

El río tira fuerte hacia abajo. Resopla y
puja la bestia. Pierde el piso. Martín
Esteban clava con maña la espuela.
«¡Arre, arre!». Es inútil. Por diez varas
caballo y jinete navegan al paso.

Otro empellón lo regresa a la misma
orilla. ¡Qué vaina! —se dice, sentado
sobre aquella roca donde en sus últimas
tardes solía sentarse Jorge Blanco, su



padre—. Hace veinticinco años el río
estaba igual de crecido, pero en aquel
entonces tenía las piernas fuertes, y
poderosas las manos.

—No te vayas a meter en el río —
dijo su padre—. ¿No ves la fuerza que
trae?

Martín Esteban sonrió y con su
bestia se metió al agua.

—¡Muchacho del carrizo! —gritaba
angustiado—. Regrésate, que te vas a
ahogar.

Entre voces y latigazos Martín
Esteban cruzó el rio y gritó a su padre
juguetón:

—¡No hay rio que me pare ni mujer



que se resista!
Y parando la bestia en dos patas, a

modo de despedida se fue al trote por el
camino.

Ah, muchacho éste —dice Jorge
desde su asiento viendo alejarse al hijo
—. Sano y voluntarioso como él solo.
Arrojado y déspota como no hay dos. He
derrochado los años tratando de que
fuese diferente. Narture no borra lo que
siembra nature. Mejor así. Este mundo
no es para justos ni predicadores. Todos
son malvados, comenzando por los que
se venden como ejemplares.

Sus ojos se hicieron fijos; estrechóse
la pupila apuntando hacia el recuerdo de



aquella noche en que alguien cortó una
mano al cadáver de Nicolás García, el
Hombre Santo del Valle.

131. Los reaparecidos.

—¡Lo asesinaron! —clamó Jorge al
ver la manga vacía y el miembro
amputado.

—¡Lo asesinaron! —clamaron con
estupor los presentes. Encendiendo la
noche con sus gritos de alarma.

—No —dijo el canónigo José Juan
luego de examinar el muñón—, cortaron
la mano después de muerto. En caso



contrario hubiese sangrado
profusamente. ¿Pero, quién ha podido
atreverse a tanto? —se preguntó
súbitamente, indignado—. ¿Quién ha
podido hacer esta asquerosa profanación
y con qué propósito?

Jorge tuvo una asociación:
—¡El desconocido! —exclamó

refiriéndose al hombre extraño con
quien topó al entrar.

Alguaciles, corchetes, vecinos y
esclavos batieron los caminos en busca
del forastero; pero nadie dio testimonio
de haberlo visto.

Melchorana una vez más fue abatida
por la locura. Su excitación fue tal, que



hubo que encadenarla en el cuarto del
loco y bañarla repetidas veces con agua
helada.

La ciudad entera despertó ante la
noticia. Fue tanta la gente que acudió a
la casa del muerto, que desbordó hacia
la vivienda de Ana María, llenando el
patio del samán y el de la cocina.
Dagoberto, el hijo de Nicolás García,
por más de dos horas estuvo como
enloquecido sin hablar ni entender lo
que se le decía. Era terrible la expresión
de espanto que había en sus ojos. De
pronto, tomó a Jorge por el brazo y
arrastrándolo hasta la Casa del Pez que
Escupe el Agua, le dijo con acento



entenebrecido:
—Ven ahora mismo, tengo que

hablar contigo.
Apenas llegaron al despacho de

Jorge, cerró las puertas tras de sí; pasó
la cerradura y con mirada extraviada
dijo amenazante, empuñando un
pistolón:

—No me pidas explicaciones. Dame
todo el dinero que guardas en el arcón.

—Pero, Dagoberto… —intentó
replicar.

—No estoy para perder el tiempo.
Obedéceme de una vez o date por
muerto.

Y era tal la convicción que había en



sus palabras y gestos, que Jorge accedió
a sus deseos. Mientras abría el arcón y
le entregaba el dinero, Dagoberto
atropellado contó un cuento de locura.

Con cien doblones, Dagoberto y su
caballo se perdieron en la madrugada.

Por más que Jorge silenció lo
sucedido, el extraño aspecto de
Dagoberto y su intempestiva
desaparición, pusieron a circular la
versión de que Dagoberto enloquecido
cortó la mano a su padre.

La locura —dijo alguien que se las
daba de sabiondo— está llena de
simbolismo. La mano del padre encarna
la autoridad que detesta el hijo. Al



amputarla creyó romper sus cadenas.
—La vida de Nicolás García —le

dijo grave José Juan en un aparte—
guardaba secretos insondables. Al
referírmelos en secreto de confesión, me
han sumido en tal confusión que, al igual
que Melchorana y Dagoberto, estoy al
borde de la locura. Cuando haya
transcurrido un mes, según me lo exigió
Don Nicolás, te referiré lo que me
reveló en secreto de confesión.

Uno de los esclavos viejos dijo a su
vez a Jorge con gran sigilo:

—En el momento en que el niño
Dagoberto pegaba lecos, yo venia
pasando por el patio. Doña Melchorana



corrió hacia el corral. El niño
Dagoberto la perseguía. Curioso me
asomé por la ventana. Don Nicolás
estaba rígido en su cama. En eso veo
salir a un hombre, que yo nunca había
visto, del cuarto de enfrente. Tenía cara
de maluco. Miró con rabia a Don
Nicolás y después de escupirle la cara,
de un sablazo le arrancó la mano.

La descripción del esclavo
correspondía a la del extraño forastero
con quien tropezó en el zaguán.

—¿Quién podrá ser ese hombre? ¿Y
por qué tanta saña?

Faltando una hora para el entierro, el
Teniente de Justicia comunicó a Jorge y



a José Juan, que lo único extraño que se
había averiguado fue lo que contó un
loco que vivía por los alrededores de
Arrecife. Según el demente, un barco
grande pasó la noche en aquel sitio; pero
ya no estaba ahí cuando despertó, un
poco antes de que saliese el sol.

A las diez de la noche regresaron de
enterrar a Nicolás García. Bernardo
Rodríguez del Toro y Clara Rosa se
trasladaron a a Casa del Pez que Escupe
el Agua, dada la cantidad de gente que
afluía a darles el pésame. Ana María
flanqueada de amigas, gimoteaba en su
alcoba.

—¡Ay, qué falta me vas a hacer, mi



Nicolás! ¡Mi Hombre Santo del Valle!
El Pez chifló burlón y del cuarto del

loco remontó el grito de Melchorana.
—¡Échenle un balde de agua! y

tráiganle a la gente torta de chocolate.
Una voz desgarrada se escuchó en el

zaguán.
—¿Lo mató? ¿Lo mató? —

preguntaba atormentado un hombre de
traje harapiento.

—¡Domingo Marcelino! —exclamó
José Juan sin creerlo.

Luego de sosegarse y ante el estupor
de los presentes, refirió acesante:

—Todo este tiempo he estado
prisionero de Morgan. El cadáver



quemado y ahorcado que apareció en
Ocumare era el de Adalberto… Era
espía de Morgan… Informaba a los de
Jamaica sobre los embarques de plata
por Maracaibo o cuando las milicias
dejaban desguarnecidas las poblaciones.
Era el aguantador de todos los trapos y
mercaderías, al igual que su madre,
Antoñita la Fantástica.

—¡Canalla! —exclamó el coro.
—Trabajé como esclavo en las

plantaciones de caña de Jamaica por
todo este tiempo. Logré engañarlo. Dije
que conocía el camino del Pavero.

—¿Cómo es Morgan? —preguntó
Jorge.



—Ese fue el hombre con quien me
topé anoche —balbuceó al oír la
descripción.

Los bienes de Adalberto fueron
confiscados por orden del Gobernador
García Girón; sus restos fueron sacados
de su tumba y echados en el estercolero.

A su viuda, la hermana de Jorge, se
le permitió conservar una modesta casa
en Maiquetía. Y a su hijo Rubén, un
muchacho moreno y guapo, se le negó
definitivamente el estado de blanco
solicitado por su padre.

Domingo Marcelino se reintegró a la
vida de la ciudad, pero ya no era el
mismo: se lo veía apesadumbrado,



silencioso, atemorizado. Luego de dos
semanas de largas caminatas con Jorge,
terminó por referirle la historia que
contó a Nicolás García.

El desasosiego se le acrecentaba.
Aquella tarde a orillas del Anauco una
flauta lo puso fuera de sí.

—¡Huyamos! —gritó y echó a correr
enardecido.

A tranca pasada lo encontró Jorge.
—Morgan me persigue —refirió

tembloroso y con la mirada extraviada
—. Los piratas me van a matar.

—Pero quédate quieto, chico. Esas
son ideas tuyas. Es necesario que te
repongas.



—No, Jorge. No desvarío. Morgan
me persigue. Morgan me quiere matar.

—¡Ay, chico! No seas pretencioso.
¿A cuenta de qué un hombre con tanto
que hacer va a estar pendiente de ti?
¡Deja la zoquetada! Si sigues así vamos
a tener que meterte en el cuarto del loco.
Así empezó Melchorana.

A la semana fue preso de nueva
excitación.

—Necesito hablar contigo de una
vez por todas y contarte toda la verdad
—dijo a Jorge—. ¡Mi vida corre
peligro! Acabo de ver a Coxon.

—¿A quién?
—El lugarteniente de Morgan…



venía disfrazado de capuchino, pero yo
lo reconocí por la forma en que
renqueaba.

Jorge rompió a reír.
—Ahora sí es verdad que la pusimos

de oro. Ese es Fray Mauricio, un
franciscano español llegado hace dos
meses y que estaba para San Sebastián.
¡Tranquilízate, mi vale! Te voy a dar un
guarapo de yantén.

—Óyeme bien, Jorge Blanco —
afirmó con inusitado énfasis—. No estoy
loco ni digo tonterías. Mi vida y la tuya
corren peligro, al igual que la de mis
hijos y la de todos los habitantes de esta
ciudad. Ni siquiera mi tío, que en paz



descanse, llegó a saber quién soy, qué he
sido y cuáles han sido mis vínculos y
relaciones con Henry Morgan, el Rey de
los Piratas.

Fue Henry Morgan —prosiguió
luego de calmarse— quien me libró de
los caribes insurrectos que acaudillaba
mi hermano. Lo hizo en retribución a la
vez que con mis flecheros lo ayudé a
sofocar un motín de su marinería en
Guadalupe.

Jorge Blanco caló en sus ojos una
expresión zahorí.

—Desde entonces hasta que llegué a
Venezuela, fui, junto con Coxon, su
hombre de confianza en su largo y



sangriento trajinar por el Caribe.
Caviloso, Jorge se echó hacia atrás.
—Morgan odiaba con saña increíble

a mi tío Nicolás. Al parecer le robó una
bella mujer llamada Dolores de Urquijo.
Morgan es increíblemente rencoroso. Al
que lo esclavizó en Barbados cuando lo
raptaron de niño en Inglaterra, lo buscó
por todo el Atlántico hasta que lo
encontró en una abandonada colonia in-
glesa llamada Pensilvania.

Don Nicolás —como refería— fue
para él la esperanza y la más negra
decepción. «Era —decía— el hombre
justo que hasta los más encanallecidos
criminales buscamos como prueba de



nuestra errada conducta». Morgan
adoraba a mi tío Nicolás.

—Jamás había conocido a un
hombre más bueno y generoso —me dijo
una vez llorando—. Lo amé como a un
padre y a un hermano.

El poder envanece a los hombres —
añadió Domingo Marcelino—. Luego de
cuatro años Henry ya no era el mismo de
los años mozos. Se tornó bestial, aun
para sus más íntimos allegados. «He
decidido vengarme de Nicolás García»
—me dijo aquella mañana— y tú has de
ser quien lo mate. Era tan feroz su
aspecto, que no me atreví a
contradecirle. “Allá te pondrás de



acuerdo con Adalberto Pelao, que es
gente de mi confianza. Luego de cumplir
tu misión, te llevará sano y salvo a
Curazao, donde podrás reembarcarte
para Jamaica.

Luego de ganarme la confianza de
los vecinos y del mismo Adalberto, lo
amenacé con denunciarlo si continuaba
en sus tratos con Morgan. El mulato sin
abandonar el contrabando, se guardó de
seguir mis instrucciones. Cuando caímos
prisioneros inventé que había sido
Adalberto el que me amenazó con
denunciarme. Por eso Morgan se ensañó
con él. En la creencia de que así podía
ser más útil a sus torcidos propósitos,



decidió ponerle mi traje a Adalberto.
Domingo Marcelino luego de

tomarse un trago y de echar dos
bocanadas de humo a su tabaco barinés,
prosiguió:

—El problema no terminaba ahí.
Hay algo más. Luego del ataque a
Ocumare seguimos hasta Maracaibo
saqueando de punta a punta. Aquello era
una miseria ante lo que nos esperaba en
Panamá: el tesoro procedente del Perú.
Doscientos burros cargaron hasta el
Caribe veinte millones de libras, a que
asciende la tal fortuna. Morgan había
asociado a su empresa a otros dos
buques jamaiquinos. Cuando llegamos a



la playa, luego de tan duro trajinar por
la selva, hizo bajar de su buque diez
barricas de aguardiente para celebrar.
Allí, sobre la arena, mientras todos se
emborrachaban, repartió el botín en tres
partes.

En la madrugada los hombres de
Morgan, aleccionados para que
simularan ebriedad, cargaron con todo,
haciendo estallar las santabárbaras de
los otros navíos.

Envanecido y alegre se dirigió a
Jamaica. A la vista de Port Royal una
urca que era parte de su escuadra, nos
salió al paso. «España e Inglaterra —
díjole el capitán— acaban de firmar la



paz[174] y también tu ejecución por lo
que hiciste en Panamá. Es necesario que
huyas». Morgan no lo dudó ni un
momento. Puso proa hacia el Sur
pidiéndole al capitán de la urquilita que
lo acompañase para poner a buen
recaudo tan inmensa fortuna.

Luego de mucho navegar llegamos a
un islote salitroso y plano, llamado
también La Tortuga, al noreste de Cabo
Codera, muy cerca de las costas de
Venezuela. Allá Henry nos dijo: es
difícil guardar el secreto de tan inmensa
fortuna entre quinientos hombres. Por
eso os pido que hasta tanto no negocie
con el Gobernador de Jamaica,



solamente la tripulación de la urca me
acompañe al sitio donde pienso enterrar
el tesoro.

A la mañana siguiente, luego de
decirles a los del galeón: «Dentro de
ocho días me esperaréis en la ensenada
de Chichiriviche en el Golfo Triste»,
embarcamos en dirección al Norte. A
poco de navegar vi en lontananza la
serranía de Caracas.

Una urca apareció en el horizonte:
—Mira —le dije yo con voz de

alarma—. Allá está un barco.
—¡Calla, so imbécil! —me dijo por

lo bajo— ¡esa es la isla!
La isleta daba la impresión de un



barco de tres palos a velas desplegadas.
Atracamos en una ensenada que

miraba hacia el Norte. Desembarcamos
los ciento ochenta sacos repletos de
joyas y de doblones. Morgan se dirigió
con sus hombres a una gruta disimulada
por el follaje.

—Aquí es el sitio donde hemos de
guardar el tesoro —observó—. Luego
volaremos la entrada con dos barriles de
pólvora.

Descansábamos de tanto ajetreo
cuando Henry sorpresivamente me dijo:

—Llévame al barco. Necesito
consultar unos planos.

Luego de meter en el barco seis



barricas de agua, carne en conserva y
abundantes galletas, aparte de una vela e
instrumentos de navegar, Henry me dijo:

—Nos largamos en el bote.
Dejaremos a estos bribones
abandonados en esta isla para que se
mueran de sed.

Prendió dos mechas cortas a la
santabárbara. Los piratas al ver que nos
alejábamos, comprendieron lo que
pretendíamos. Más de diez se echaron al
agua.

Una terrible explosión se sucedió de
inmediato.

—¡Bravo! —exclamó Henry—.
Ahora el tesoro más grande del mundo



es tuyo y mío. Nos iremos a Inglaterra.
No habrá en el mundo nadie más
poderoso que nosotros. Brindemos,
amigo mío —dijo, y me pasó un cuñete
de ron mientras los alisios nos llevaban
hacia el Oeste.

Morgan condujo el bote hasta el río
Tocuyo, donde nos esperaba el navío.

Cual verdaderos cómicos referimos
haber naufragado en el Farallón
Centinela. La marinería nos veía con
desconfianza y en particular Coxon, que
me odiaba desde La Guayra, porque en
la guirizapa, de un sablazo le amputé
cuatro dedos.

Llevábamos tres horas navegando



cuando a un llamado de Morgan que me
trasmitió Coxon, entré a su camarote.

—¿Qué sucede? —preguntó
malhumorado.

—Soy yo quien desea hablar con
vosotros dos —dijo Coxon amenazante
mientras afuera se oía la flauta del otro
pirata.

—No creo ni una palabra de lo que
me habéis contado sobre el naufragio y
el tesoro.

Morgan saltó del lecho amenazante.
Coxon sin amedrentarse por su aspecto,
prosiguió fustigante:

—El que está afuera —advirtió
calmo—. Ése que toca la flauta, tiene



órdenes de gritar a todos lo que
pensamos, de no ponernos de acuerdo.
Nos conocemos demasiado bien, Henry.

Y si a otros puedes engañar, no es
ése mi caso. Dime de una vez dónde
enterraste el tesoro de Panamá, o se lo
he de contar todo a la tripulación.

El de la flauta seguía tocando con
redoblada energía.

Morgan soltó a reír y refirió con
todo detalle lo sucedido. La crueldad
del relato convenció a Coxon.

Frente a Jamaica y en una noche de
tempestad —dijo Domingo Marcelino
tras gran esfuerzo— Henry, Coxon, el de
la flauta y yo, pusimos mecha a la



santabárbara y a pulso de remo llegamos
a Port Royal.

—Así nadie pondrá en duda —dijo
Henry— que el tesoro de Panamá se
hundió frente a Jamaica en una noche de
tempestad.

El Gobernador nos hizo prisioneros.
De allí nos enviaron a Inglaterra bajo
cadenas. Dos años estuvimos encerrados
en la torre de Londres. Finalmente
Carlos II de Inglaterra no sólo perdonó a
Henry, sino que lo hizo caballero y
Teniente Gobernador de Jamaica.[175]

Este es el mapa de la isla y del sitio
exacto —dijo mostrándole un plano.

Jorge Blanco, escéptico, oía el



relato.
—Lo que debes hacer —dijo

mirándole con severidad— es
confesarte y ahora mismo, para que te
acuestes temprano. Vamos a Catedral.
Ya están para cerrar, pero a lo mejor
está todavía José Juan, mi hermano.

—Ay, chico —protestó José Juan—
estás más fastidioso que el caraj. ¿Se
puede saber por qué no espera Domingo
Marcelino hasta mañana? Ya van a dar
las seis. Vamos a cerrar la iglesia y ya
está oscuro.

Dio a entender con una seña que
Domingo Marcelino deliraba.

Precedido de un monaguillo cruzó la



iglesia en penumbra. Al fondo un
hombre se confesaba. Poco tuvo que
esperar. El penitente se levantó para
arrodillarse a pocos pasos del
confesionario.

—Acúsome, padre —dijo Domingo
Marcelino. Una flauta sonó en la iglesia.
Al pie del capuchino le faltaban cuatro
dedos.

Jorge y José Juan lo encontraron
colgando de una lámpara.

132. Secreto de confesión.

Jorge Blanco se persigna ante el



recuerdo. Las aguas del Anauco, por
donde se fue su hijo, rielan ante el sol
del atardecer.

Al mes de la muerte de Nicolás
García, y ya enterrado el desdichado
Domingo Marcelino, José Juan le refirió
lo que el Hombre Santo del Valle le
dijese en secreto de confesión.

—Cuando Don Nicolás al retorno de
su exilio atracó en La Guayra —decía
José Juan— se dio cuenta de que odiaba
a nuestro padre tan fuerte como al
principio. Angustiado, decidió darse un
tiempo antes de regresar a Caracas. Con
ese propósito se dirigió a su hacienda de
Camurí. Cruzando Naiguatá se encontró



a Ño Miguel.

—¡Muchacho! —gritó el zambo—.
¡Cómo has crecido, empero seguir tan
achichaguaíto como siempre!

Al poco rato se acercó una hija de
Ño Miguel, muy guapa, de nombre
Dorotea. La muchacha le dirigió a
Nicolás la tercera mirada llena de
intención que recibió en su vida.

—Esta es mi hija —le señaló el
zambo— y de una blanca, blanca.

Ño Miguel dio un golpe en la mesa y
sacudió el cuerpo cuando Nicolás le
habló de sus propósitos de pasarse unos
días en Camurí.



—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! La casa
está en ruinas, la hacienda enmontada y
además espantan. Llégate hasta allá de
paseo, pero te quedas conmigo unos
días. Te das tus baños de mar y comes
completo. Estás muy jipato.

A la vista e intención de Dorotea,
aceptó la oferta.

Aquella noche al echarse en la
hamaca del amplio corredor, una
tempestad que desde la tarde
amenazaba, estalló en todo su esplendor.
Ño Miguel y cinco de sus hombres, con
las hamacas en hilera, dormían a su
lado. Rayos y centellas surcaban el
cielo. El aguacero caía bronco e



interminable.
A la medianoche una voz medianera

dijo al zambo:
—Un barco se acerca, jefe.
—¡Chito! No estamos solos.
Nicolás, despierto, se puso alerta.

Los hombres sigilosos salieron hacia la
playa. Nicolás a la luz de los
relámpagos los siguió desde su hamaca.
Una hoguera grande encendieron en la
playa. Una linterna de igual color brilló
en el mar.

El barco, guiado por las luces,
avanzaba; pero no hacia el fondeadero.
Iba derecho contra la punta erizada de
peñascos, ¿Lo estarían haciendo adrede?



Cauteloso avanzó entre la maleza.
Entre gritos de júbilo de Ño Miguel

y sus hombres, el barco se estrelló
contra las rocas. Desde el barco seis
cuerpos se lanzaron al agua.

—No los maten sino pisando tierra
—gritó el zambo—. Se nos llena esto de
tiburones y nos empuercan la maniobra.

Los nadadores fueron degollados
por las mismas manos que simulaban
auxiliarlos. El barco se hundió entre dos
relámpagos.

—Mejor así —exclamó Ño Miguel
—. Mañana con la luz del día veremos
lo que nos queda.

Nicolás corrió hacia la hamaca y



simuló dormir.
—¡Naufragio, naufragio! —lo

sacudió Ño Miguel.
—¿Qué pasa? —preguntó Nicolás

aparentando sorpresa.
—Un barco encalló en la punta y se

ahogaron todos.
Sintió impulsos de huir, pero una voz

profunda lo retuvo. Así pasaron cuatro
días.

Dorotea, la hija de Ño Miguel, se
hacía cada vez más insinuante.
Cabalgaban y se bañaban juntos en la
ensenada. El camisón mojado la
desnudaba. Se encendieron como nunca
sus deseos.



Al salir del agua aquella mañana, un
mulato vestido de sargento se le plantó:

—¿Y esta vaina, qué significa?
Dorotea confusa guardó silencio.

Nicolás comprendió que tenía delante a
Ruperto Bejarano, el hombre que le
daba vueltas a la muchacha.

—Lo que sucede —estalló
inesperadamente la voz de Ño Miguel—
es que usted se me va ahora mismo y
muy largo al carajo.

—Pero…
—¡Cállese, so pendejo! que si algo

hubo entre mi hija y usted, ya está
terminado. Yo no quiero más negros en
mi familia.



Tan pronto desapareció, Ño Miguel
dijo:

—Es que hay que mejorar la casta.
¿No te parece? Después que he visto y
he sufrido en carne propia la tronco e
vaina que es ser negro en este país, casi
le agradezco al capitán Pedro de
Montemayor la violentada en una
pasadita que le echó a mi madre. De no
haber sido así, no tendría estos ojos
verdes que me dan categoría, ni
Dorotea, como el resto de mis hijas,
tendrían ese aspecto de mujeres
principales que les reforcé
escogiéndoles como madres a españolas
por los cuatro costados. Zambo no es



pendejo y siempre tira pa’arriba, para
que venga el mulato éste a echarme a
perder el blanqueamiento.

Dorotea a pesar de su sensualidad
desbordante y de su ignara condición,
discurría con lógica y sentía voracidad
por el conocimiento. Disfrutaba a
plenitud de la ciencia de Nicolás y
asimilaba con prontitud sus enseñanzas y
revelaciones.

—Ay, chico, qué divino es saber
todo lo que tú sabes. ¿Qué será de mí
cuando tú te vayas?

—Vente entonces conmigo —dijo
con el alma en cuclillas.

—¿Lo dices en serio? Mira que he



descubierto que ya no podría vivir sin ti.
Liego el día en que Nicolás y

Dorotea se dieron el primer beso. Fue
un beso lleno y goloso de parte y parte.
Y así sucedió día tras día, hasta que en
un arenal cercano Nicolás se folgo a la
hija de Ño Miguel.

—Tengo que hablar con usted —le
espetó esa mañana Ño Miguel.

Nicolás se estremeció por la
expresión y el trato distanciador. Alerta
y temeroso lo siguió hasta las rocas del
naufragio.

¿Nos habrá descubierto? ¿Me irá a
matar? Ño Miguel es muy celoso de la
honra de sus hembras.



—Siéntate —le ordenó jugando con
el machete.

La dura mirada de antes se tornó
bondadosa.

—¿A ti no te da pena de que el
hombre que acabó con tu familia ande
todavía vivo? Hay muchas cosas en este
mundo que sólo la sangre lava. ¿O es
que tú llevas agua en las venas? Yo
estuve en el entierro de Diego García,
con quien me unió siempre una gran
amistad. Nunca olvidaré aquella
tragedia con tu mamá llorando y tus
hermanitos como conejos asustados.
Para que luego los volvieran picadillo
por culpa de ese carajo. Yo siempre me



consolaba, y conmigo mucha gente,
diciendo y diciéndome: quédense
quietos que ese muerto tiene dueño. Y
tarde o temprano Nicolás García le hará
justicia a su padre. Por eso, cuando te vi
llegar, sentí un alegrón muy grande.
Pensé que venías a pedirme ayuda que
estaba dispuesto a darte para que
vengaras a quien tanto mal hizo a tu
familia. Pero en vez de encontrarme con
aquel carajito macho que conocí hace ya
más de veinticinco años, te hallo
convertido en un mismo güelepeo. Si
llegas a Caracas y no matas a Rodrigo
Blanco, te vas a tener que regresar por
donde viniste, pues en la misma calle te



van a jurungar.
—No —respondió con un bramido

—. Yo quiero matar a Rodrigo Blanco.
Ayúdeme Ño Miguel y le estaré
agradecido.

—Eso era lo que me esperaba —
expresó con alegría el zambo—. No
podía ser de otra manera el hijo de
Diego García.

A las primeras horas del anochecer
llegaron a los restos de la muralla norte
que en 1642 dejó a medio hacer el
Ayuntamiento. De una busaca Ño Miguel
sacó dos sayales de capuchinos. Nicolás
ansioso contemplaba a su ciudad luego
de quince años de ausencia. En menos



de diez minutos llegaron a la casa del
Pez. El zaguán estaba abierto. En el
corredor de adelante, a pesar de su
gordura, reconoció a Ana María.
Rodrigo Blanco agitaba la mano y daba
grandes voces. Finalmente salió a la
calle. Nicolás se sintió paralizado
cuando su silueta apareció en el portal.
Lo siguieron dos cuadras hacia arriba.
La noche estaba en tinieblas.

—Tú lo llamas. Yo le doy.
—Señor de Blanco…
El Águila Dragante detuvo el paso.

Cayeron las puñaladas.
—¿Te fijas qué fácil es matar a un

hombre?



Nicolás sumido en la confusión,
apenas escuchó la pregunta. El zambo
prosiguió:

—Pues eso mismo te hubiese pasado
a ti si te hubieses negado a matarlo.

Nicolás lo miró sorprendido.
—¿O es que tú te imaginas que yo

soy cogío a lazo? ¿Tú crees que yo no sé
que viste todo cuanto le hicimos al
barco que encalló entre las piedras? Te
hiciste el dormido cuando te me
acerqué; pero uno de mis hombres te vio
agachado detrás de un matorral. Antes
de rasparte te di una oportunidad. Al
matar a Rodrigo Blanco estamos mano a
mano. Si me denuncias yo canto y



sanseacabó. Hoy eres tan asesino como
yo. Por eso te salvaste de chiripa.

La noche en que retomaron a
Naiguatá, Dorotea lo despertó, entre los
ronquidos de su padre, para perderse en
los arenales.

Al canto del turpial Dorotea le
musitó entre besos y suspiros:

—Regresemos, que mi padre
despierta temprano.

Ño Miguel tras los uveros los
espiaba con expresión inmutable.
Cuando hablaron de regresar corrió
hacia la casa y se metió en el
chinchorro. Traía una expresión burlona,
alegre, casi jubilosa.



Las entrevistas nocturnas entre
Nicolás y Dorotea duraron casi una
semana. En el séptimo día, de trabuco en
mano, los interrumpió Ño Miguel:

—¿Así pagas, desgraciado, lo que
he hecho por ti?

—¡Perdón, Ño Miguel! —gritó
estremecido—. Yo no he querido
ofenderlo ni aprovecharme de la
oportunidad. Yo amo a Dorotea y pienso
casarme con ella.

El zambo acentuó su hosquedad.
Cuando ya parecía disparar, dejó caer:

—Está bien. Te perdono la vida si te
casas con ella. Pero tiene que ser ahora
mismo. Yo no espero. De lo contrario, te



mato. Vámonos para La Guayra y usted,
percusia —dijo a su hija— acomode sus
corotos. Llegó la hora de que sea
señora.

Bajo la mirada triste de Ño Miguel
los casó el cura de La Guayra. Por obra
de cuatro ducados Dorotea vino a ser
totalmente blanca, nativa de Coro; hija
de un capitán español, ya difunto, y de
Doña María Teresa, su mujer, quien
murió al parirla.

—Y ya saben —sentenció el zambo
—. De aquí en adelante Dorotea se
llamará Melchorana. Y olvídense de mí.
Yo no existo. Flaco favor le haría a la
esposa de un noble caraqueño proclamar



que soy su padre. Un padre zambo seria
la ruina de ustedes y de los muchachos
que tengan. Acuérdese hija, que usted es
hija de españoles por los cuatro
costados y si tiene nariz de negra, eso
pasa en las mejores familias.

133. La historia silenciada de doña
Melchorana.

Melchorana o Dorotea, que si en un
principio amó a Nicolás —siguió
diciéndose Jorge Blanco— al paso de
los años terminó por aburrirse de él.
Comenzó por detestar su forma de vivir,



tan parecida a un monje. Luego lo odió
de frente, y más que a él a mi madre. La
sensación de ser excluida la regresó de
nuevo a la soledad. Aunque carnalmente
Don Nicolás la buscaba, según me dijo
en su locura, en nada se diferenciaba de
los hombres que había conocido, y que
eran muchos, a pesar de la extremada
vigilancia de Ño Miguel, quien luego de
la desaparición de su hija Flor, vivía
obsedido de que a Melchorana le pasara
otro tanto. Estaba recién fundado el
Convento de las Concepciones. Las
monjas estaban escasas de dinero. Ño
Miguel propuso a la abadesa entregarle
una fortuna, siempre y cuando recibieran



a su hija en el convento. Melchorana era
de clara inteligencia y muy receptiva a
los problemas del alma. A pesar de sus
facultades, en consonancia con su
apariencia retraída, era también de recia
condición carnal, muy apegada a los
sentidos e inflamable como hierba
reseca. Desde muy temprana edad
recorrió todos los goces que se pueden
conocer en un convento y que luego de
casada habría de proseguir con Paloma
y la negra Salú. Pero quien la corrompió
fue su confesor: un franciscano joven,
singularmente parecido a Nicolás
García.

Entre el Convento de las



Concepciones y el Convento de San
Francisco hay un túnel, reliquia de los
tiempos de Lozada, donde más de un
cura y una monja se han entregado a
amores sacrílegos.

Llevada de la mano del curita
penetró los secretos del túnel. La madre
superiora la sorprendió en falta y sin
decir más llamó a Ño Miguel para
devolverle a su hija, a quien calificó de
tórpida incorregible. A menos de una
semana de haber llegado a Naiguatá y a
pesar de todas las precauciones de Ño
Miguel, Ruperto Bejarano la hizo su
mujer antes de hacerla su novia, una
noche en que la chica llorosa, se



sofocaba. Ño Miguel sacó cuentas:
Ruperto era mulato, pendenciero,
vividor; pero al fin y al cabo un hombre.
Era mejor que su hija casase con él a
que se fuera a perder, como lo auguraba
su cálida naturaleza. Ya se resignaba
cuando inesperadamente apareció
Nicolás García.

Melchorana, sincera y limpiamente,
amó a su marido por mucho tiempo. En
algún momento de lucidez me refirió en
el cuarto del loco que lo que echaba de
menos en todos los hombres, hasta que
apareció Don Nicolás, era la falta de
ternura. Todos cuantos se le acercaban
iban cegados por la lujuria. Sólo veían



la hembra.
Y si en verdad ella también buscaba

al macho, un hondo rencor la tomaba en
vilo al verle el rostro al hombre luego
de verlo saciado e indiferente. Con
Nicolás todo fue diferente. Era cariñoso
antes y después. Le hablaba de cosas
elevadas. Le refería cuentos. La
acariciaba y mimaba como si fuera una
chiquilla.

Cuando Nicolás, absorto por la
política y otros intereses, comenzó a
alejarse de ella, sintió derrumbársele el
mundo. Al principio sintió miedo de su
alejamiento; luego reaccionó con celos:
finalmente dejó de quererlo. La frialdad



sustituyó a la angustia y el odio a la
indiferencia. Una vez más había sido
engañada. Ella se había ido tras él para
disfrutar de esa palabra llena de gracia y
de esa ternura que desbordaba en
Naiguatá. Pero Nicolás, según ella
decía, nunca más volvió a ser como era
antes. Sólo en presencia de Ana María,
tu madre, a quien odio, dejaba fluir su
verbo.

Tras la sensación de abandono se le
recreció la lujuria adormilada. Una
tarde en La Urbina vio al mayordomo de
su marido con pereza y ganas desde el
chinchorro. Nicolás no volvería hasta el
día siguiente.



El mismo muchacho, un mulato fino,
fue quien me contó, a raíz de la
investigación que como Inquisidor hice,
de aquellas horribles cosas que vinieron
luego.

Melchorana echada en el chinchorro
mientras mordisqueaba un níspero, lo
miraba tentadora. Él, confuso y
enardecido, no hallaba qué partido
tomar. Luego de tirarle un beso se salió
de la hamaca, lo agarró por un brazo y
lo arrastró hasta el cuarto.

Después del mayordomo vino mi
hermano José Juan, que por eso se metió
a cura, y tras él, Ruperto Bejarano y
Adalberto, que no era tan maricón como



parecía, y hasta la misma Paloma, que al
igual que Melchorana, rendía culto a la
Venus Tríbada.

Ella, por vengarse de mi madre, se
las ingenió para que Adalberto sedujese
a Yolanda, mi hermana.

Qué mejor venganza que la hija de la
gran mantuana les saliese preñada por el
Adelantado de los Rumores, pardo por
tres partes e hijo de una perdida por
otras dos. Todavía tiemblo cuando la
recuerdo en el cuarto del loco, hediondo
a ratón mojado, echármelo en cara como
un escupitajo. Aquel día también me
reveló ese terrible secreto responsable
de tantas noches de insomnio.



Una de las primeras personas sobre
quien Melchorana lanzó sus tentáculos
—prosigue Jorge Blanco— fue sobre
Don Pedro Jaspe y Montenegro, aquel
viejo fanfarrón apoderado de Francisco
Marín de Narvaez. Con objeto de tener
más libertad ideó una temporada de dos
semanas en Camuri.

Aprovechándose de la oscuridad de
la noche y del sueño profundo de su
marido, Melchorana hacía de las suyas,
y máxime cuando a los tres días Don
Nicolás hubo de trasladarse a
Maracaibo reclamado por el
Gobernador. Francisco Marín, para
dicha de Melchorana, se iba de paseo



después del desayuno junto con Claudia,
su ahijada.

Esa tarde, Melchorana descubrió
que Claudia regresó cojeando y bañada
en sangre. Francisco Marín dio por
explicación el haberse caído sobre un
palo que la había desgarrado por dentro.
No le fue difícil descubrir la verdad: la
abominable inclinación del minero por
las niñas retornó inesperadamente,
cayendo sobre su hija. Enloquecida,
intentó asesinarlo. Entre Don Pedro y
los Ponte Andrade la dominaron. Marín
ofreció a su ahijada toda su fortuna. La
nombraría su heredera universal apenas
llegasen a Caracas. La propuesta fue



sedativa. Juntos, como si no hubiesen
roto un plato, regresaron a la ciudad.

Claudia, sin embargo, quedó
preñada de aquel encuentro. La
muchachita comenzó a sentirse mal
desde el primer momento. Accesos de
vómito la desmejoraron mucho. Entre
Doña María de Ponte Andrade y
Melchorana se las ingeniaron para
ocultarle lo sucedido al pobre Don
Nicolás. Meses antes del parto se
trasladaron con Claudia a Camurí, con
objeto de ocultar el vientre que a diario
aumentaba. Mi madre, siempre
desconfiada, algo se barruntó, como
luego habría de contármelo.



Faltando quince días para el
alumbramiento, Nicolás, una vez más,
tuvo que acompañar al Gobernador.
Francisco Marín y Pedro Ponte se
trasladaron a la hacienda. Vino el día
del parto. La pobre Claudia con caderas
de niña, luego de parir una hembrita,
murió de inmediato a consecuencia de
una hemorragia.

Melchorana en esa época tenía
treinta años, y aunque había engrosado
un poco, mantenía y mejoraba, para
algunos gustos, sus atractivos de recia
hembra. Al llegar a la treintena exacerbó
sus necesidades desbordando la
discreción, hasta el punto de ser



sorprendida por mi madre una noche en
que hacía entrar por la cochera,
subrepticiamente, a Lucas Lovera
Otáñez. Lloró desconsolada al sentirse
descubierta. Dio explicaciones, se
arrodilló. Finalmente dijo: «Si dices
algo, me enveneno». Mi madre
sobresaltada por la amenaza y pensando
en Don Nicolás, respondió:

Muy bien, no diré una palabra,
aunque para serte franco no creo en lo
que dices. «Perro que come manteca…».

Se entristecen los ojos de Jorge
Blanco punteados de honda repulsión.
Tiembla de sólo decirse lo que desde
hace años rumia en silencio:



Melchorana fue la asesina de Don
Nicolás. A pesar de que ya me lo había
contado Dagoberto, su hijo, aquella
noche de locura, me negué a creerlo por
mucho tiempo. Pero fue la misma
Melchorana en su delirio de loca, quien
me refirió cómo había sucedido.

Dagoberto se estremeció cuando su
madre entró en la habitación de Don
Nicolás. El entretejido y la magnitud del
chinchorro le permitía verla sin ser
visto.

—La faz de mi madre —contaba
Dagoberto— era una mezcla de maldad
y locura. Luego de ver con odio al viejo,



se entresacó del cuello un collar donde
pendía un pomo, lo vertió en un vaso y
lo despertó. Mi padre tomó las gotas y
volvió a dormirse. Mientras ella lo
miraba en extraña contemplación. Por
largo rato estuvo a su lado. Cambió de
pronto la respiración del viejo.
Comenzó a roncar como si se estuviera
ahogando. Ella soltó una carcajada al
oírle la agonía. Al comprender, de un
salto la agarré por el cuello.

—Dame lo que tienes ahí.

El pomo, como pude verificar por
palabras de Melchorana, contenía
arsénico.



—No se te olvide, pendejo —me
gritó en el cuarto del loco— que yo
también soy nieta de Pedro Montemayor,
el que envenenó a tres mujeres. A ti y a
tu madre ya los tenia en salsa. —Y soltó
una espantable carcajada.

Jorge pasa la mano por su frente,
perlada de sudores. Para desgracia de
todos, Melchorana recuperó la salud y
fue tan mala como antes.

—Ella no está loca —le dijo Salú a
Clara Rosa—, está poseída por un loa
maligno que la hace delirá. Déjame a
mí.

Melchorana luego de todo un mes en



que Salú vivió y durmió con ella, volvió
a la razón. Aunque no era la misma, ya
que arrastraba una indiferencia
desdeñosa y arrebatada, era tan sensata
como antes y misteriosamente
rejuvenecida.

Aunque no disparataba, su
laconismo, su aire indiferente y
distraído, le dieron a Jorge la sensación
de que algo malo y diabólico escondía
Melchorana.

Salú dijo que para completar su obra
deberían marcharse ambas, por lo menos
un año, a la orilla del mar.

Acompañadas de cinco esclavos
jóvenes y bien plantados, tomaron el



camino de Camurí.
Aquello no era más que un pretexto

para entregarse a desenfrenadas orgías.
Ruperto Bejarano que las conocía bien,
se les apareció una noche
sorprendiéndolas en pleno relajo. Puso
precio a su silencio: se quedaría en la
hacienda unos días compartiendo el
favor de las dos mujeres.

Ya llevaba tres días en eso cuando
esa tarde dijo mirando hacia el mar.

—Llegó mi barco.
—¿Cuál barco? —preguntó

Melchorana.
—El que me trae los barriles de

aceite que encargué a Trinidad.



Sorprendida vio hacia el vacío
horizonte. Ya iba a expresar su sorpresa,
cuando Salú frente a ella llevó el índice
a sus labios.

—Me voy corriendo —dijo Ruperto
incorporándose violentamente de la
hamaca donde estaba acostado—. Si no
me apuro no llego.

Trepó en su bestia y salió al galope
hacia La Guayra.

En la tarde trajeron la noticia:
—Llegó como loco señalando un

barco que nadie veía. Y sin que
pudiéramos hacer nada, se metió en el
agua y nadó mar adentro hasta que lo
agarró el remolino.



Hasta ese punto alcanzaba la
brujería de Salú —se dijo Jorge Blanco
—. En esos tiempos fue mi viaje a
España. El día que bajamos al puerto
para tomar el barco, estaba anclada en
la rada la nao de Bocagrande, el
negrero.

—Ved esta maravilla de negra
haitiana —voceaba con su palabrería y
gracia inolvidable—. Virgen y sana
como la parió su madre. ¿Cuánto dan
por ella?

—Doscientos pesos.
—Doscientos diez.
—¿Quién dijo más? ¿Quién dijo

más? —preguntaba con su vozarrón a la



multitud el pirata genovés. Y como no
hubiese más respuesta, sentenció:

—Otorgada al señor.
En eso vi llegar a Salú y a

Melchorana, que realmente estaba de lo
más buenamoza. A pesar de lo caído del
catre que siempre he sido y más en esa
época, me di cuenta de que Melchorana
veía realmente con gula a un negro joven
muy hermoso que, como luego averigüé,
era un gran sacerdote vudú llamado
Pedré.

Melchorana compró al negro y se lo
llevó a Camurí con propósitos evidentes
de licencia. Los negritos orgiásticos,
ante el nuevo semental, rieron



sardónicos. Cual era de suponer de
esclavos que ya eran amos de su dueña.
Encima de perezosos y ladrones, eran
irreverentes hasta la avilantez,
palmeándole las nalgas o arremetiendo
voluptuosos cuando se les antojaba.
Melchorana temblaba de sólo pensar
que alguien llegase de visita, como a los
tres meses la mandó anunciar Clara
Rosa, su hija.

Iría a Camurí, con Bernardo, su
marido y con José Juan, mi hermano, con
motivo de la semana mayor. Era la
oportunidad que atisbaban los negros
para salirse con la suya. Se encontraba
esa tarde Melchorana en pleno relajo



con Pedré, cuando uno de los cinco
esclavos por boca de todos, pidió la
libertad, so riesgo de soltar la lengua.

Encrespada de furor iba a responder,
cuando a una señal de Pedré simuló
acceder a la extorsión.

El mismo día en que llegaron los
temporadistas murió súbitamente el
negrito vocero, a quien enterraron a un
lado del camino. Fue el mismo José Juan
quien me contó lo que sucedió aquella
noche:

—Estábamos dormidos, cuando en
la madrugada escuchamos unos lecos
desgarradores en el galpón de los
esclavos. Prestos, Bernardo y yo



cogimos las escopetas y corrimos hacia
allá. Apenas vimos la sombra de un
hombre que se metió en el monte. Tres
de los cuatro negritos estaban ya
muertos de los machetazos que les
dieron. El cuarto, antes de morir, nos
contó que había sido el negrito enterrado
esa misma tarde el autor del desastre.
«¡Zombie!» —nos dijo antes de expirar.

Pedré, como pude establecer luego,
era un poderoso hunga o sacerdote vudú.
Entre él y Salú, que era una mambo
sacerdotisa de la diabólica religión,
transformaron en zombie al negrito para
que diese muerte al resto de sus
compañeros. Hasta ahí llegaban los



poderes de Salú.
Melchorana enloqueció de pasión

por Pedré. Pero el hunga la rehuía. La
encontraba vieja para él, además de
haberse enamorado de Salucita, la hija
que mi padre puso en Salú durante su
cautiverio de La Tortuga.

Salucita era una espléndida mujer:
de un blanco cetrino, ojos azules, altiva
y orgullosa como nadie. Hasta los treinta
y dos años, y parecía tener veinte,
negábase a casarse con ningún esclavo y
tampoco aceptaba las propuestas tanto
de Juan Ascanio el Viejo, mientras
vivía, como de Juan el Mozo, de que les
diese contento a cambio de su libertad.



Salucita, apoyada en las mujeres de los
dos Ascanio y en las hijas del Viejo, se
había labrado tales defensas y alianzas
que, con todo el despotismo del uno y
del otro, logró mantenerse incólume.
Como al mismo tiempo era refinada y de
gentil prestancia, de no saberse que Salú
era su madre, nadie hubiese pensado que
era mulata. Nunca fue santo de mi
devoción la tal Salucita. Odiaba a moros
y cristianos y en especial a Salú, a quien
trataba mal de palabras y obras. A mí
me detestaba. Rehuyéndome insolente el
acatamiento, consciente de que era su
hermano. A José Juan era al único de la
familia con quien mejor se llevaba. «Yo



no voy a seguir el ejemplo de mi madre»
—le dijo una vez—, no seré esposa de
ningún hombre, a menos que él sea
blanco, rico y haya yo alcanzado mi
libertad.

Juan de Ascanio el Joven, que tenia
más de diecisiete años asediándola, se
negaba en redondo a manumitirla, salvo
que accediese a sus deseos.

—¿Pero, cómo quieres Usiá —le
respondía con aquella pedantería tan
suya— que yo sea su mujer, cuando mi
madre ha yacido con vuesa merced al
igual que con vuestro padre?

—¡Guá!, ¿y qué tiene eso de
particular? —respondía el muy



sinvergüenza.
—Que eso es una abominación,

aparte de que yo quiero llegar virgen al
matrimonio.

—Pues te van a salir telas de araña
en la corota —decía el muy vulgarote—
a menos que te cases con un esclavo.

—¡Eso, jamás! —respondía furiosa.
—Entonces, fúñete —le contestaba

Juan.
Para pasmo y sorpresa de la misma

Salú, dotada para ver mejor que nadie lo
que estaba por venir, Salucita se
enamoró de Pedré apenas lo vio.

Antes de un mes, para consternación
de Juan de Ascanio y Melchorana, se



fugaron Pedré y Salucita.
Melchorana ofreció a los pesquisas

quinientos pesos si traían muerta a
Salucita y mil si le agarraban vivo al
hunga.

Juan de Ascanio hizo la misma
propuesta, pero en sentido inverso. Esa
misma tarde Melchorana cayó enferma.
La fiebre quemante que la envolvía la
hacía delirar. A la mañana siguiente la
encontraron muerta. Su cuerpo tenía un
extraño color de carne sancochada.

134. Salucita y la bruja
Cambamba.



A Salucita y a Pedré los hallaron
semanas más tarde por los alrededores
de Curiepe. Como Melchorana había
muerto, no les quedó más camino que
preferir la oferta de Ascanio. Al negro
lo asesinaron y a Salucita se la
devolvieron a su legítimo amo, quien
para compensar su viudez se excedió
más que nunca en sus amabilidades y
lisonjas.

A los ocho meses Salucita parió una
niña negra, a quien llamaron Salustia, la
que habría de ser luego mi hermoso
regalo del Ayuntamiento.

—No me gusta —bramó Salucita al
ver a su hija.



—Sucia, mala madre —le gritó con
rabia Salú—. Tu hija es nieta del gran
Makandal: lleva sangre de reyes y
hungas.

—Reyes que no cuentan; de haber
sido yo más blanca estaría con Dios
Padre.

—Ingrata —díjole Salú—. Cuán
pronto olvidas al hombre amado.

—Yo no lo amé. Yo no quiero nada
con los negros. Estaba bajo el influjo de
su brujería; mi padre era blanco. Odio
que seas mi madre.

Salú enloquecida le gritaba:
—¡Malditos sean los mulatos! Odian

siempre a su madre. En mala hora me



preñó el blanco.
—Y yo bendigo el día —se sacudió

como serpentina—, y buscaré un blanco
para huir de la sentina. Y para comenzar,
me daré toda por entero a mi amo Juan
de Ascanio.

Juan de Ascanio liberó a Salucita y
le montó casa por los lados del Mamey.
Salú al verla salir se le enfrentó al paso
con Salustia en sus brazos.

—¡Qué se quede contigo! —le
respondió áspera—. ¡Es negra como tú!
¡Qué siga siendo esclava! ¡Quiero hijos
blancos; quiero ser blanca como mi
padre! ¡Quiero olvidarme de que fui
esclava!



Y como Salú arguyese suplicante, le
escupió:

—¡Te odio con toda mi alma, bruja
del demonio!

A menos de un mes Salucita se le
fugó a Juan con un marino. Ascanio le
dio la noticia a Salú entre latigazos.

—¡Maldita sea la puta de tu hija!
La negra trató de huir. Dio un

resbalón en la cocina y un caldero de
aceite hirviendo se le vino encima y le
quemó la cara.

Por varias semanas se debatió entre
la muerte y la vida. Cuando se recuperó,
horribles cicatrices tenía su rostro. El
hueso del pómulo derecho, al igual que



el de la frente, los tenía al descubierto.
Su nariz era un colgajo. Los ojos rojos y
descarnados. Por meses se sumergió en
una tristeza inmóvil. Juan de Ascanio
para ocultar la repulsión y el asco que
daba, la obligó a cubrirse con un
capuchón.

El día de San Juan, como todos los
años, el mismo grupo de mantuanos fue
en tropel a la casa de Juan de Ascanio
para celebrar su santo patrono.

Ascanio estaba ese día de particular
buen humor y era un surtidor de puyas y
picardías. La conversación quedó
centrada por la locura de Juan Sosa,



quien decía en medio de disparates que
había visto salir a medianoche del
cementerio de los canónigos, a una
horrible mujer con la cara carcomida
por la muerte. Todos rieron con
excepción del viejo Lucas Lovera
Otáñez:

—No es cosa de reírse, yo también
la vi: hará cosa de dos meses.

Juan de Ascanio tuvo una
ocurrencia:

—¡Salú! —clamó—. ¡Ven acá!
La negra con su caperuza se dibujó

en la puerta del comedor.
—Quítate la caperuza para que te

vean los amigos.



Entre gruñidos se echó hacia atrás,
negándose a obedecer.

Ascanio montó en cólera y de un
manotazo le arrancó el capuchón.

Un grito de terror y de asco salió de
los comensales. Lovera Otáñez se
desmayó. Juan de Mijares vomitó el
mondongo.

Luego de aquella escena, Salú cayó
en el estupor. Su nieta Salustia, luego de
quince años, era tan bella como
Salucita, quien, como se supo luego, se
casó en Cumaná con un viejo español de
apellido Mariñas.

La muchacha acariciaba tierna a su
abuela.



—Lavasseurr —susurraba Salú—
Makandal, Salucita, Masisi. Mambo.
Hunga.

A la semana se le fue la tristeza que
la hacía delirar. Silenciosa y esquinada
continuó de cocinera, siempre cubierta
por su caperuza.

Aquella tarde, la casa estaba
envuelta por el silencio de la siesta.
Desde la cocina Salú sintió una risa de
mujer en el cuarto de arriba. Sigilosa se
deslizó hacia la habitación. Juan de
Ascanio respiraba grueso en un decir de
palabras entrecortadas. La hembra que
estaba con él algo le musitaba. ¿Con
cuál de las esclavas se revolcaba?



En puntillas bajó las escaleras y se
apostó en el cuarto del loco, mirador
forzoso de los que bajaban.

A la hora de estar en acecho sintió
abrirse la puerta del cuarto de arriba.
Unos pasos desnudos bajaban las
escaleras.

—¡Maldit! —gritó al descubrir que
era Salustia, su nieta.

¡Caro lo has de pagar! —dijo en su
lengua—. ¡Loas del Dahomey, acudid a
mí!

A los tres días murió Juan de
Ascanio. Un extraño y terrible ardor
devoró sus intestinos. La noche en que
lo enterraron, Salú, con ligereza



increíble, caminó sobre las tejas rojas y
quebradizas de siete techos y por las
ramas de un cotoperix de la casa
parroquial, atravesando patios entró en
la Catedral buscando ansiosa la tumba
de su amo. Apenas la encontró encendió
seis velas en derredor; con unas ramas
hizo una pequeña hoguera que esparció
un olor acre. Luego se desnudó
totalmente y batió con rabia el capuchón.

—¡Ranger, Rada, Dahomey! ¡Vení
zombie! —clamó con voz grave,
balanceando su cuerpo en forma
acompasada. Por más de diez minutos
continuó cantando y bailando sobre la
tumba. Se detuvo. Echó más ramas a la



hoguera y pronunció el mismo conjuro,
mirando fijamente con aquellos ojos
descarnados la losa sepulcral. Con voz
de impaciencia repitió el sortilegio. Una
de las velas, luego de titilar, se apagó.
Salú sonrió entre sus cicatrices. Otra
vela se apagó enseguida. Resonó
lúgubre y cascada su risa en la Catedral.

—¡Vení, veni, Juan de Ascan!
La tercera vela, al igual que las

otras, parpadea antes de extinguirse. La
negra voceaba con alegría:

—¡Veni, veni, Juan de Ascan! ¡Veni
a tu am! ¡Vení zombie! ¡Veni voudú!

Súbitamente danzó con furia
alrededor de la tumba. Ya sólo ardía una



vela. Una voz de hombre gritó con rabia
a su espalda:

—¡Ago, Caprelata, Mambo!
Salú se dio vuelta. Era un negrito

haitiano, esclavo del párroco, quien
gritaba. Lo acompañaban Jorge Blanco y
seis soldados del Santo Oficio.

—¡Mazanga, Ago, Bruja! —volvió a
gritarle el haitiano rabioso, agitando las
manos.

Amarrada se la llevaron.
—¡Bruja maldita! —dijo el negrito a

Jorge—. Yo sabía que esta noche
vendría a transformarlo en zombie.

El proceso de Salú fue conducido
por el propio Jorge.



La negra fue llevada a la sala de
torturas del palacio Episcopal. El
Obispo con seis canónigos y rodeados
de cruces, la esperaban.

Sin caperuza parecía un cadáver
escapado de su tumba, con aquella
espantable cara llena de cicatrices y
esos ojos descamados brillando como
carbunclos. Tan pronto vio al negro
haitiano, gritó silbante:

—Masisi, hij de puerc.
Según declaró el muchacho, Salú era

una poderosa mambo. Esa noche le
estaba haciendo un ranger a Juan de
Ascanio.

Entre los negros traídos del África



había muchos petit fey. Él los había
visto escaparse de las casas a
medianoche y acudir al Service para
invocar a los loas bailando el yanvalú.

—¡Qué la echen al potro! —ordenó
Jorge.

—No me hagas mal, Jorgit. Yo te vo
a contá.

Y ante el pasmo de todos refirió
cuanto había hecho y dejado de hacer.

Jorge Blanco, con los ojos
desorbitados, la escuchaba.

Apenas terminó su exposición lanzó
un grito como un graznido y se
derrumbó, muerta.

Su cadáver fue sepultado al pie del



cerro. Al quinto día su tumba apareció
abierta. Salvo el negrito haitiano, quien
decía a gritos que Salú erraría por los
caminos en busca de niños, todos lo
atribuyeron a las bestias salvajes que
abundaban en el bosque. A los pocos
días cayó en una postración profunda,
negándose a comer y a beber. Antes de
morir refirió a Jorge: ¡Cumbamba es su
nombre, no Salú! Ella no es mujer de
carne y hueso. Ella es loa y tiene mil
años. Noventa años dura su tránsito de
mujer a vieja. Por noventa años vivirá
como bruja en su escoba. A su término
volverá como la bella mujer que
conoció tu padre en La Tortuga.



«Ya nadie recuerda el nombre de
Salú —se dice Jorge al releer por
centésima vez el capítulo sobre Nicolás
y Melchorana—. Todos hablan de la
Bruja Cumbamba, azote de los niños sin
bautizar y de las mujeres adúlteras. Son
innumerables quienes la han visto volar
sobre su escoba de palma, y en los
últimos treinta años, que yo sepa, son
más de diez las personas que aseveran
haberse encontrado cerca del
Cementerio de los Canónigos a una
mujer de muy gentil prestancia y
seductores meneos, cubierta con una
caperuza. Todos imaginaron que era una
mujer con dueño, que para darse gustos



ocultaba su identidad. Pero al llegar al
lecho del río, a donde los requiere e
invita, los hace morir del susto al
quitarse la careta. La han visto también
cerca del gran mamey. ¿Qué habrá de
cierto en lo que dijo el negrito? De no
mentir, Salú volverá a este mundo
cuando ya yo no esté en él. El próximo
mes he de cumplir setenta y ocho años.
¡Qué de cosas he visto! Dentro de pocos
días veré hecho realidad uno de mis más
caros anhelos: inauguraremos
solemnemente la Universidad de
Caracas.»[176]

Son las siete de la mañana. Sobre el
escritorio están, uno encima de otro, los



mil legajos de su crónica terrible, como
a veces llama a su Historia Secreta de
Caracas. ¿Quién habrá de encontrársela
algún día? ¿Quién habrá de leerla? Jorge
Blanco se deleita al suponer. En los
últimos tiempos se ha propuesto dejarla
debidamente ordenada, corriendo aquí,
borrando allí, rectificando el estilo. Su
caligrafía ha variado enormemente en
los diversos periodos de tiempo que
lleva escribiéndola. A las cinco de la
mañana, hora en que se pone en pie,
trabaja arduamente hasta las ocho y
media, en que la oculta, no vaya a ser
cosa que Mojón de a Ocho, como lo
llaman, llegue más temprano y se dé



cuenta.
La curiosidad es su defecto

primordial. Hay que estar ojo e garza
para que no meta el ojo donde no debe.
Me espanta el sólo pensar que sospeche
que esta historia existe. Por eso le he
prohibido entrar a mi despacho antes de
las nueve.

135. La Historia asesina.

En el patio de la Ceiba el loro real
dice «Ave María» y por la calle
empedrada pasa un carretón.

—¡Hambre tengo! —se dice en alta



voz.
—La bendición padrino —saluda

Mojón de a Ocho.
Jorge no tiene tiempo de reñirlo por

llegar a deshora.
Tras su saludo entró Ño Cacaseno,

sombrero en la mano. —¡Mire la
sorpresa que le tengo! —añadió Mojón
de a Ocho dando un vistazo al
voluminoso bulto que hacían los legajos
secretos sobre el escritorio.

Jorge sonrió ante la presencia de su
administrador.

—Ni que me hubieras adivinado el
pensamiento. Pensaba embarcarme para
Cata pasado mañana.



Amo y mayordomo, junto a la puerta,
cruzan saludos e informaciones. Sobre
el escritorio, La Historia Secreta de
Caracas. Mojón de a Ocho curioso se
acerca al mueble.

—¡Cónfiro! —dice al leer el título.
Jorge Blanco alcanza a verlo. Mojón

de a Ocho disimula. —Anda a la cocina
—grita Jorge con inusitada aspereza— y
dile que nos preparen desayuno a
Cacaseno y a mí.

Estaba seguro de que José de Jesús
se había dado cuenta. Se deshizo de
Cacaseno con un pretexto,
apresurándose a guardar los legajos en
el compartimiento secreto.



A los dos días Jorge y Ño Cacaseno
embarcaron hacia Cata.

—Tengo el presentimiento de que es
la última vez que vuelvo —dijo a su
administrador—. Por eso quiero darle la
libertad a esta gente —y le dio una lista
con el nombre de quince esclavos.

Camino de retorno, Ño Cacaseno lo
observa aún más caviloso.

Desde que anda en líos con la negra
Salustia ha cambiado de expresión. Al
principio se veía radiante y francamente
rejuvenecido; de cuatro semanas a esta
parte, violentas depresiones lo
transforman en un anciano melancólico y
a veces colérico, cosa muy rara en él.



La producción cacaotera está en su
mejor momento. Ese año se han
exportado veintitrés mil fanegas. El
nuevo Gobernador Portales y Meneses
ha entrado en colisión frontal con los
mantuanos, quienes lo han destituido ya
varias veces con el apoyo del Virrey de
Nueva Granada, siendo restablecido en
su cargo otro número de veces por el
Obispo Escalona, quien dice tener
instrucciones del propio Rey. La
situación ha llegado a extremos de
usarse la violencia de parte y parte,
hasta casi parecerse aquello a una
guerra civil. El Rey, por otra parte,
ratifica el privilegio de los alcaldes de



gobernar en ausencia del Gobernador.
Jorge revisa sus apuntes: «Hay cuatro
millones quinientos mil árboles de
cacao que producen sesenta y un mil
ciento veintitrés fanegas. Exportamos
dieciséis mil a España. El resto va a
parar a los holandeses».

Portales y Meneses, apenas llegó en
diciembre del año pasado,[177] trató de
meternos en cintura, al igual que Marcos
Betancourt y Castro, a quien por
entrépito también destituyeron los
alcaldes en 1720.

—Mil árboles —observa Portales a
los cosecheros— producen entre
veinticinco y treinta fanegas. Un negro



produce diez fanegas. Vuesas mercedes
no tienen menos de cien mil negros.

Don Feliciano que está entre los
presentes, se mofa de la cifra.

El Gobernador le señala que hay
veinte mil negros cimarrones y que el
cincuenta por ciento del tabaco de
Valencia va a parar a Curazao.

—La culpa es de la Metrópoli —
responde Don Feliciano— por el
abandono en que nos tienen. Hace poco
llegó el primer barco de España luego
de cinco años. ¿Qué quiere Su
Excelencia que hagamos con el cacao, el
palo de Brasil, el cuero y el azúcar?

—Mil mulas vendisteis el año



pasado a los holandeses.
—Bien enterado está Su Excelencia

—respondió el mantuano— pero nuestra
no es la culpa si los extranjeros vienen a
nuestra propia puerta a comprarnos, y a
buen precio, lo que España no atiende.

Sin inmutarse, Portales y Meneses
responde:

—El comerciar sin licencia con los
extranjeros se condena con la pena de
muerte.

—Si tal hicieseis, dejaríais al país
despoblado.

—Conmigo no habrá chercha, haré
cumplir la ley con rigor.

Al año se produjo la primera crisis:



el Gobernador fue a parar a la cárcel.
[178]

Pero no es la álgida situación
política lo que tiene caviloso y sombrío
a Jorge Blanco: es la actitud asumida
por Martín Esteban, su hijo, a raíz de
haberse echado él de barragana a la
negra Salustia. A diferencia de todos,
que se alegraban de su ablandamiento,
Martín Esteban se mostraba indignado,
siendo ya varios los encuentros que tuvo
con sus amigos al hacerle alegres
comentarios sobre el vuelo majestuoso
del Águila Pasmada. Rehuía el trato con
su padre. Semanas enteras se las pasaba
en la hacienda, y de toparse con él, lo



saludaba entre dientes.
—Bueno, ¿se puede saber qué es lo

que pasa conmigo? —le preguntó
simulando jovialidad—. ¿Es que no
puedo tener una querida como la tienen
todos? ¿Es que no puedo ser como tú,
que eres un bandido de siete suelas?

—¡No! —respondió con voz de
rencor—. Tú eres el único ejemplo del
Valle. La única conciencia que todavía
quedaba en este mar de inmundicias en
que vivimos sumergidos; el único ser
que nos hacia sentir culpables a todos.
El hombre a quien si algunos simulaban
menospreciar, en el fondo admiraban
profundamente, porque como tú mismo



decías, basta un solo justo para que la
Humanidad no pierda la esperanza. Tú,
al claudicar, has hecho cien veces más
daño que todo el mal ejemplo que los
señores del Valle han sembrado en
doscientos años. Me siento avergonzado
de ti, papá. Tú eras mi norte, mi guía, mi
orgullo y mi ejemplo. Ya no eres nada y
me has hecho perder la fe en los
hombres.

Un ataque epiléptico sucedió a sus
palabras. Jorge Blanco se convulsionó
interminable. Se mordió la lengua, se
orinó y defecó en presencia de su hijo.

Por más de tres días, privado de la
razón, tan sólo musitaba:



—¡Perdóname hijo! ¡Perdóname
hijo! ¡Perdóname hijo!

Cuando volvió en si, la pátina de
alegre desenfado con que lo acicaló
Salustia, se le había marchado. Una
honda tristeza, por el contrario,
revelaban sus ojos azules. Marchaba
cabizbajo. Se hizo parco al hablar.
Nunca más volvió a ver a Salustia y
volvió a ser más viejo, más triste, más
desastrado.

Martín Esteban volvió a verlo con
orgullo, aunque comprendió que su
padre caminaba indefectiblemente hacia
la muerte.

Todo el año fue de refriega entre el



Gobernador Portales, preso desde el
año antes por orden del Virrey de la
Nueva Granada y los capitulares.

El 14 de mayo el Obispo Escalona
libera a Portales[179] Hay choque
armado entre la gente del Gobernador y
los mantuanos. No obstante, el 11 de
septiembre, en solemne ceremonia se
inaugura la Universidad de Caracas.
Jorge dice el discurso de orden.

Martín Esteban, su hijo, le guarda
una sorpresa.

Esa tarde le llevé el libro de Oviedo
y Baños acabado de llegar de España.
[180] Sonrió con satisfacción y se encerró



con él en su despacho.
Estaba en el cuarto de arriba cuando

oí sus gritos. Bajé a toda prisa. Padre en
medio del patio y con el libro de Oviedo
y Baños en la mano, le decía a mi
madre, que trataba de calmarlo:

—Es que todo es mentira. Oviedo y
Baños es un falaz. Un adulante del
mantuanaje. Nada de lo que aquí dice es
verdad. Y encima plagia a Ulloa.

Tenia el rostro violáceo y daba
grandes golpes contra el libro
entreabierto, sacudido por un pasaje.

—Tranquilízate, mi amor —le decía
consternada mi madre— mira que te va
a dar el ataq…



No pudo terminar la frase. Mi padre
dejó salir el espantoso grito que
precedía a sus ataques de alferecía. Pero
en vez de las convulsiones cayó
fulminado de apoplejía.

Un mes más tarde moría de pena mí
madre.



DUODÉCIMA
PARTE

¡Conoce ya la
verdadera historia!

136. La Paz conquistada.

Dos guacamayas retozan en el samán
del Cautivo. Mojón de a Ocho, desde el
escritorio que fuera de Jorge Blanco,
hace un gesto airado ante la estridencia:

—¡Carrizo, con esas bichas!
¡Cállense a la boca escandalosas, que no
me dejan trabajar!



Cifras de exportación de cacao, de
tasas, de fletes, revisa el hijo de
Teresona, quien a la muerte de su
patrono siguió de secretario y
administrador de Martín Esteban.

La tirantez de relaciones entre la
Compañía Guipuzcoana y los grandes
cacaos lo hace cavilar:

Ese Don Iñigo Aguerrevere se las
sabe todas y por el camino que va les
meterá las cabras en el corral a Martín
Esteban y a todos los mantuanos, y más
ahora, que tiene trabajando con él a Ño
Cacaseno.

Al remover un anaquel caen al suelo
una serie de legajos ocultos en una



hendija de doble fondo. Brillan sus ojos
por un instante, al creer que es aquella
Historia Secreta de Caracas.

¿Dónde la habrá escondido Don
Jorge? Daría lo que no tengo por
ponerme en esos papeles.

En compensación al desengaño
extiende sobre el escritorio el mapa del
tesoro de Morgan que Domingo
Marcelino dibujó a su patrono.

¡Veinte millones de libras esterlinas!
¿Cuánto será eso en doblones? ¡Yo creo
que eso no vale toda la Provincia con
haciendas, negros e iglesias!

…éste es un dinero maldito —dice
la carta que lo acompaña— amasado



con la sangre y el dolor de miles de
inocentes y con las de sus mismos
asesinos. Salvo en casos de extrema
necesidad, y aun con ella, no se deberá
hacer uso de esa inmensa fortuna. Y si
dado el caso de que alguien se decidiese
a tomarla, para que el demonio no lo
atormente, deberá entregarle las cuatro
quintas partes de ese dinero mal habido
a Nuestra Santa Madre Iglesia.

Más adelante decía la letra de Jorge:
—Si alguien de mi sangre se

encontrase por casualidad este plano, es
mi consejo que se abstenga, pues sólo
maldiciones concitará en contra suya.

—¡Zape! —exclamó Mojón de a



Ocho. Y en un arranque la volvió a su
sitio.

Desde la muerte de Jorge Blanco,
ocho años atrás, acuciado por la
curiosidad, revisó el despacho
minuciosamente, a la caza de la Historia
Secreta de Caracas. Más de una vez fue
sorprendido por Martín Esteban
golpeando las paredes y las tablas del
piso.

Hay que ver que este zambo es bien
pendejo —se dijo hace dos días—.
Buscando maricadas con ese hembrón
que tiene por mujer.

A pesar de sus mañas y halagos,
Antonia lo rechazó firme. Sus tácticas de



seductor, los halagos y premios a su
marido no lograban vencer la frontal
antipatía que no le ocultaba.

Antonia salió en estado. Martín
Esteban lo supo aquella tarde.

—Te tenemos una sorpresa —le dijo
Mojón de a Ocho, meses después de
comunicárselo, y apretujándose contra
ella—: ¿Se lo decimos, pichoncito? —le
preguntó con voz tierna.

—Guá, ¡díceselo de una vez! —
gruñó con su aspereza de siempre.

—Hemos decidido —dijo al
mantuano con mirada húmeda— hacerte
padrino de nuestro hijo.

Luego de abrazar a su secretario y



de darle a su mujer un beso en la mejilla
largo y caliente, dijo:

—Pues, secreto por secreto. Esta
misma noche les iba a proponer que se
mudaran a la Casa Grande de Valle
Abajo, a donde yo no voy casi nunca.
Pueden tomar el cuarto grande que era
de mamá.

Rompió alegre la carcajada de José
de Jesús.

—Realmente es una tronco de
propuesta. ¿No te parece, mi amor? Tú
te imaginas lo que vamos a gozar en ese
caserón dándonos lija, en vez de seguir
metidos en esta pocilga. A los pocos
días se mudaron a la hacienda. Mojón de



a Ocho dichoso con esclavos y servicios
a sus órdenes en el amplio caserón.

Martín Esteban sin precipitarse
prosiguió el asedio. Al nacer su ahijado,
a quien bautizaron Numa Pompilio,
regaló un caballo a Mojón de a Ocho, y
del vestuario de su madre diez trajes a
Antonia, quien comenzó a variar su
antipatía. Martín Esteban los visitaba
hasta dos veces por semana,
compartiendo cena y tertulia.

Antonia, para su sorpresa y
entusiasmo, le sonrió tres veces aquella
tarde. En los postres, al buscar sus ojos,
le sostuvo la mirada concitante y
decidida.



Mojón de a Ocho salió hacia la
cocina. Aprovechando su ausencia dio
un manotón a la mujer. De un salto sacó
el cuerpo:

—¡Quédese quieto, compadre! —
susurró sin rabia—. ¡Respete el
Sacramento!

Insistió con pausas y palabras
suficientes. Al tercer manotón se le
plantó decidida:

—Si me sigue molestando se lo voy
a decir a José de Jesús.

—Es que ya no puedo más, mijitá —
se excusó balbuceante.

La mujer distendió cantarína su
enfado y dijo apaciguadora:



—¿Usted no sabe que José de Jesús
es su amigo y lo quiere mucho?

—Pero yo te quiero más…
—Caprichos suyos na’más.
A la semana de un frustro forcejear,

le gritó destemplado:
—¡Mira que te puedo obligar…!
—¡Será muerta! —respondió

sofocada de rabia.
Fuera de sí dio media vuelta y a

galope tendido salió de la hacienda,
para sorpresa de José de Jesús que
estaba en el patio.

—¿Qué pasó? —preguntó al ver el
aspecto arrebatado de su mujer—. ¿Es
que acaso Martín Esteban se ha metido



contigo?
—Ni lo quiera Dios. ¿De dónde has

sacado semejante zoquetada? ¿O es que
tú crees que yo no me sé dar mi puesto?

En todo un mes Martín Esteban no
volvió a Valle Abajo. El día del Carmen
se presentó inesperadamente y con mal
gesto dijo a Mojón de a Ocho:

—Necesito que vayas a Cata y a
Chuao inmediatamente. Necesito saber
lo más pronto posible cuántas fanegas va
a dar la próxima cosecha.

Caía la tarde. Antonia en su
habitación contaba las sábanas y
manteles que le entregaba la esclava
lavandera, cuando el casquilleo de un



caballo en el patio le enarcó las cejas
con alarma. Decidida salió al corredor.
Era Martín Estaban quien llegaba.

—¿Qué quiere usted? —gritó con el
rostro encendido—. Mi marido no
está…

—Ya vas a ver lo que quiero —le
dio por respuesta saltando del caballo.

Recogiendo las enaguas huyó hacia
adentro. Martín Esteban batiendo
espuelas corría tras ella. Al llegar a la
cocina se le enfrentó con un cuchillo
largo.

—¡Tóqueme y verá!, so fresco.
El rubor y la indignación la hacían

espontánea y fresca. Martín Esteban



goloso la medía como esgrimista. Ya iba
a saltarle encima, pero una voz le cortó
el vuelo:

—¡Buenas y santas!
Era su tío, el canónigo José Juan.
—¿Qué haces tú aquí? —preguntó

con estupor.
—¡Guá! —respondió con

mansedumbre— aprovechando la
invitación que me hizo Antonia para
pasarme unos días con ella. ¿Te
molesta? —y le dirigió un larga mirada
de reproche.

Aquel domingo José de Jesús y
Antonia fueron de visita a casa de



Genoveva y Fidel Guerrero, donde vivía
Teresona, quien tranquilizada por los
años y la gordura, tomó aires de gran
señorona.

Teresona detestaba a la mujer de su
hijo.

—Yo no me explico —referíale a
Fidel momentos antes de que llegase la
pareja— para qué el pistola ése, con tan
buen porte y porvenir, se haya venido a
casar con la mujercita ésa. ¡Deber darse
con una piedra en la boca de estar
viviendo en la Casa Grande de Valle
Abajo! Ése fue un lujo que ni yo misma
alcancé a darme siendo la mujer de un
Gobernador.



Estalló la risa de Fidel, cautivado
por las afirmaciones confusas y
chocarreras de su enfática suegra.

Antonia —pensaba Genoveva con
ojos impenetrables, cavilando sobre la
suerte de su hermano, a quien quería
entrañablemente— le queda grande a
José de Jesús. Ella es la hembra, mujer
vegetal para ser triturada
indefectiblemente por el rumiar bovino
de algún toro salvaje.

Mi hermano es el burro que se saltó
el orden jerárquico. Para que Antonia
hubiese llegado a aceptar con
resignación y paz ser su mujer, hubiese
sido necesario toparse primero y no



después con el mismo toro salvaje que
clavó en mi sus pitones.

Teresona seguía en su diatriba contra
Antonia, cuando la inconfundible voz de
Mojón de a Ocho se oyó en el zaguán.

—¡Menos mal que llegaron! —
exclamó Teresona a modo de saludo—.
Si no nos apuramos vamos a llegar tarde
a la Adoración del Santísimo. ¿Se puede
saber que les pasó?

Antonia dio por excusa que la casita
del Silencio donde pernoctaban todos
los domingos estaba hecha un desastre.

Al frente de sus hijos, yerno y nuera,
Teresona, ampulosa, se dirigió a
Altagracia, la iglesia de los pardos.



Luego de la ceremonia y a propuesta
suya, decidieron darse una vuelta por la
Plaza Mayor, «donde a esta hora deben
estar los mantuanos de gran palique».
Sus ojos se iluminaron de gozo al ver en
un corro a Juan de Herrera y Mesones,
el hermano de su nuevo primo Pedro
Miguel.

Juan Manuel de Herrera y Mesones
rechaza enfurecido un chascarillo de
Don Paco Vera Ibargoyen, donde le
preguntaba si era cierto que en lo
sucesivo al lado de los calderos de su
escudo iría la escoba de la bruja
Cumbamba.

—El próximo que me venga con



mamaderas de gallo de esa naturaleza,
tendrá que entendérselas con mi espada.

El nieto de Juan de Ascanio, a quien
Salú intentó transformar en zombie, hizo
causa común con Herrera:

—Eso no se hace, tiene razón Jua…
—Bueno, dejen la pendejada y

hablemos de otra cosa —observó Don
Feliciano, festejando aún el chiste del
señor de Vera.

—¡Hola, parientico! —dijo una voz
de mujer.

Herrera y sus compañeros se
quedaron atónitos ante la plácida sonrisa
de la oronda Teresona.

—¿Cómo está el primo Pedro



Miguel? —prosiguió, sin darse cuenta
del rostro color de ladrillo que puso de
pronto el señor de Herrera.

—¿Cómo se atreve, negra parejera?
—escupió vociferante, sacudido por la
rabia.

Teresona balbuceante intentó argüir.
Y el otro cada vez más enardecido le
sopló agitando el bastón:

—¡Quíteseme ahora mismo de en
medio si no quiere que la desnude a
palos!

—¡Date tu puesto, negra de mierda!
—le gritó a su vez el de Ascanio
rechinando dientes y encías.

Desconcertada por primera vez en su



vida, corrió demudada haciendo
pucheros hacia sus hijos.

—¿Qué te pasa vieja? —preguntó
Fidel suspicaz al verla conturbada.

—Que esos desgraciados —exclamó
sollozando— me dijeron negra de
mierda.

—¿Ah, sí? —gritó con rabia su
yerno— pues ahora es que van a saber
que el cambur verde mancha.

Con la cara crispada les gritó
desafiante:

—¿Quién de ustedes insultó a mi
suegra?

—Yo fui ¿y qué fue? —respondió el
de Ascanio blandiendo un látigo— y



quíteseme de adelante si no quiere que
lo fuetee.

Fidel palpó su puñal de caza.
—Atrévase pa’que vea, grandísimo

zipote, que hasta hoy cuenta el cuento.
Ascanio avanzó amenazante. Martín

Esteban, que apareció de improviso, se
le plantó por delante.

—Quédate quieto, Ascanio —gritó
enérgico— y tú, Fidel, sigue tu camino.

Los dos hombres paralizados se
siguieron midiendo. Martín Esteban
repitió su propuesta. Ascanio bajó la
mano, Fidel a paso lento, sin dejar de
mirarlo, se unió a los suyos. Antonia
dirigió una mirada desdeñosa a su



marido.
Al llegar a la próxima esquina José

de Jesús dijo a su cuñado en tono
conciliador:

—Es que tú eres muy volado, Fidel.
Yo no sé para qué te pones a provocar a
los blancos.

Fidel, por segunda vez en diez
minutos, en los años que llevaba de
conocerlo su mujer, se encrespó con
expresión asesina.

—A usted cuñado, lo que le hacen
falta son bolas. Le están insultando a su
madre y viene a recomendarme
paciencia.

—A mi no me grite, carrizo.



—Le grito cuantas veces me dé la
gana.

Un puñetazo de Fidel cayó sobre la
boca de Mojón de a Ocho. Teresona y
Genoveva gritaron como guacharacas.

Los cuñados se revolcaban por el
suelo propinándose trompicones.
Antonia sonreída los veía hacer.

Llegaron los alguaciles. Fidel y José
de Jesús, por alterar el orden público,
pasaron al resguardo. Martín Esteban
logró que los pusieran en libertad.
Antonia volvió a sonreírse desdeñosa y
miró diferente al amo de su marido.

José de Jesús, Antonia y Martín
Esteban caminaron calle arriba. José de



Jesús seguía en sus trece de que Fidel
era muy violento y falta de respeto: ¿qué
necesidad tenía de agraviar al señor de
Ascanio, como si fuera su igual? ¿No te
parece, Martín Esteban? El mantuano no
respondió.

—Es que mamá es muy habladora —
prosiguió diciendo—, estoy cansado de
decirle que se dé su puesto, pero a
cuenta de que conoció a los mantuanos
chiquiticos se permite demasiadas
confianzas. ¿Qué necesidad tenía de
andar provocando al señor de Herrera?
¡Ahí tienen los resultados! Es que para
frasquitera no hay quien le dé lo vuelto.

Al igual que todos los domingos,



pernoctaron esa noche en la casa del
Silencio. José de Jesús, en el corredor,
continúo justificando su conducta y
condenando la de Fidel. Antonia con la
mirada fija en el suelo, lo escucha sin el
menor gesto.

Un perro aulló en la calle y otro en
la casa de al lado. Antonia se persignó y
miró hacia el techo. Un ruido como el de
un ave pesada se sintió entre las tejas.
Un graznido casi humano restalló como
una carcajada.

—¡Cumbamba! —exclamó Antonia
aterrorizada—. Venga mañana por sal —
le gritó.

Un nuevo graznido seguido de un



pesado aletear, se oyó por los tejados.
José de Jesús pausado y jovial

apuntó a Antonia:
—Estás perdida de zoqueta, mujer.

Y que creyendo en brujas.
Antonia lo miró con profundo

desdén. Con la boca torcida y llena de
asco dijo a su hombre:

—¡Zoquete, gafo, cobarde eres tú!
—añadiendo luego de una breve pausa
que no entibió el insulto—. Esa fue la
bruja quien vino a reclamarte la falta de
pantalones.

No tuvo tiempo de responder. Unos
pasos se oyeron en el zaguán. Era Fidel
Guerrero.



—Se acaba de morir Teresona, tu
madre —dijo sin aliento—. Fue de
repente.

José de Jesús nunca se enteró lo
sucedido años atrás entre Martín
Esteban y su mujer. Y aunque le extrañó
el brusco alejamiento de su patrono en
sus asiduas visitas a Valle Arriba —
como se lo señaló la misma Antonia—
él no adelantó ninguna sospecha.

—¿Y cómo va a venir, mujer de
Dios, con esa cara enfurruñada que le
pones como si fuera el mismo diablo?

—Es que no me cae. Es muy
pretencioso, déspota y encima se cree
bonito.



—No me vayas a decir —exclamó
José de Jesús soltando una risa burlona
— que te ha estado atacando. Ya lo
quisieras tú para un día de fiesta, india
pretenciosa. Pero si te ve como gallina
mira a sal. Ay, chica —añadió entre
compasivo y recriminativo— piensa
mejor en lo que dices, porque vas a
parar en loca. ¿Cómo le imaginas que él
se va a molestar en verte? Si tú vieras el
mujerío que tiene.

Y como le viera la cara compungida,
arrepentido de su dureza, se paró de su
silla para hacerle un arrumaco. Antonia
le gritó destemplada:

—Déjame… —y casi sollozando



corrió hacia su habitación.
El 20 de julio de 1734, a los ochenta

y siete años, murió el canónigo José
Juan, el tío de Martín Esteban. Su muerte
fue muy lamentada por toda la ciudad y
particularmente por Antonia y José de
Jesús, que mucho le debían a su bondad.
Pero con la muerte de su tío se derrumbó
el muro de cal y canto que a instancias
de Antonia erigió el sacerdote.

El día del entierro, el viejo deseo
apenas postergado, volvió a inundar a
Martín Esteban y llegó a su nivel cuando
terminó el novenario. No evitó verla de
frente aguijoneado por apremios
lacinantes y obsesivos. Antonia, para su



sorpresa, lo miraba a ratos. Y aunque no
había complemento a sus apremios, si
tenía, como también lo observó
Genoveva, ese azoramiento de niña
turbada por los requiebros de algún
muchacho.

El mismo día que terminó el
novenario se regreso con los Pelao a
Valle Arriba. Antonia ya era diferente.
Martín Esteban tan pronto la sintió en
sazón le dijo a Mojón de a Ocho:

—Es necesario que vayamos
preparando almacenes pan ocultar el
cacao: porque con esa maldita orden que
dio Lardizabal el año pasado de que
sólo podemos vender libremente el



cacao luego de cubrir las 30000 fanegas
de la Compañía, estamos fritos. Por eso
quiero que vayas a Cata y como «el
Príncipe Charles» está vendiendo negros
a razón de doce fanegas el negro, te me
compras diez pagaderos en Ocumare y
así aprovechas de embarcarte con ellos.

Esa misma tarde Mojón de a Ocho,
luego de abrazar a Martín Esteban y de
besar a su mujer y a su hijo, salió de
Valle Abajo camino del mar.

Apenas estuvo a solas con Antonia,
le saltó encima. Y aunque se sintió
excitada, se opuso a Martín Esteban con
los mismos remilgos y forcejeos.
Ansioso de domeñarla, de un golpe en la



cara la tiró al suelo.
Desvanecida y en la primera mitad

de su inconsciencia, la violentó a su
gusto. La muchacha lloró al darse cuenta
de lo sucedido.

—Para que veas que conmigo nadie
puede —le dijo ya de pie subiéndose los
calzones.

—¡Maldito sea! —le espetó la
muchacha— se lo diré a mi marido.

—Ten cuidado con lo que haces —le
respondió Martín Esteban— porque va a
haber un muerto y yo soy más macho que
el pendejo de Mojón de a Ocho.

Como el mantuano le captase un
relámpago distinto en sus ojos, añadió:



—Si te me sigues resistiendo te lo
mando a matar, o lo mato yo. A ver qué
vas a hacer de aquí en adelante.

—Deja quieto a ese infeliz —
observó Antonia sin timbre de aflicción
—. Haré lo que tú quieras, pero no le
hagas mal. Él no tiene la culpa.

Cuando la tomó del suelo para
llevarla a su cama, Antonia se dejó
llevar. Al final bufaba. Cuando se
durmió sobre el pecho desnudo de
Martín Esteban tenía en su faz las
huellas inequívocas de la paz
conquistada.



137. Un cofre en la arena.

Mojón de a Ocho vio caer la tarde
en Cata desde su chinchorro. Un negro
puso a su lado un cofre de cobre macizo,
oxidado por el salitre.

—¿Y esto qué es, hombre de Dios?
—Párese ay, compañero —le

respondió el viejo en tono de propuesta
—. Primero vamos a hacer negocios.
¿Cuánto me das por esto?

José de Jesús hizo un gesto
desabrido.

—No, oh, negro, eso no vale ni tres



reales. ¿Quién te va a comprar ese
perol?

—Yo sé que no vale nada y hasta
con los tres reales que mientas me
conformo, pero tengo el palpito, por más
que yo no sepa leer, que algún valor
deben tener los papeles que están
dentro. Los hijos míos se lo encontraron
hace meses al pie de aquella mata de
coco mientras hacían huecos buscando
cangrejos.

José de Jesús se incorporó sacudido
por un presentimiento. Dentro del cofre
había una bolsa de cuero embetunada
con más de mil cuartillas con la
inconfundible letra de Don Jorge



Blanco. Era la tantas veces buscada
Historia Secreta de Caracas. Los folios
restantes, a duras penas descifrables,
parecían decir: A mis hijos, para que
conozcan la verdadera historia de lo que
pasó en Santiago de León desde que yo
vine al mundo en mayo de 1569, hasta
este maldito año de 1626 en que murió
mi hija Gabriela. Por Diego García, hijo
bastardo de Francisco Guerrero (a) el
Cautivo.

Mojón de a Ocho sin cuidarse ya del
viejo que lo miraba sonriente, comenzó
a leer:



Oh, mortal y buen cristiano —decía
a guisa de prólogo— el Señor ha
querido que a través de este hallazgo te
revele las horribles cosas que mis ojos
vieron por mi y por segundas personas
desde que se fundó Caracas hasta este
año de gracia de 1724, en que
presiento la muerte.

José de Jesús devoraba los folios.

Buena parte de las cosas que aquí
se cuentan las escuché directamente de
mi madre Doña Ana María Mijares,



quien se las oyó relatar a su vez y
repetidas veces a Doña Soledad
Guerrero de Mijares, su abuela, hija de
Don Francisco Guerrero, el Cautivo,
poblador y conquistador de Caracas.
Refería así mismo mi santa madre, que
otra de sus fuentes de información fue
una negra llamada Rosalía, quien fue
concubina de Don Francisco Guerrero
y estos memoriales de agravios que el
padre de Don Nicolás García, Diego
García, escribió para sus hijos. Aunque
su contenido es menos terrible de lo
que por desgracia yo tuve que
contemplar, es de observar al lector
desprevenido que aunque son ciertas la



mayoría de las cosas allí anotadas, se
siente una ausencia total de
ponderación y mesura, aparte de una
pésima caligrafía que debe ser la de
Don Diego, ya que según me contó su
hijo, a duras penas sabía leer. Es un
relato vivo de lo que vio suceder en los
primeros tiempos de la colonización y
de la discutible razón que tienen para
enorgullecerse de sus antepasados los
que hoy llamamos mantuanos, mal que
en mi opinión está desbordando en
soberbia y será la causa de muchos
males.

Siempre he creído en la fuerza
poderosa de la verdad para remediar



los males que la ignorancia, más que la
maldad, hace florecer en el corazón
humano. Pero la verdad es un arma
peligrosa, pues al igual que el fierro
que amputa el miembro que se
gangrena, también mata y abruma de
congoja a quien hace lo mismo con
mala intención y sin ninguna
necesidad.

Como podrás ver, oh, afortunado o
desdichado mortal a quien Dios puso
en mi camino para que yo le
transmitiese estos secretos que
celosamente hemos guardado tres
hombres por más de un siglo, son
secretos terribles, que en buenas



manos, como pido a Dios que sean las
tuyas, servirían para remediar y poner
coto a la soberbia de algunos y a la
innecesaria vergüenza de otros, que
son la mayoría de los hombres que
moran en esta tierra, pero que en poder
de hombres de mal corazón pueden
hacer tanto mal como las siete pestes y
antes de esclarecer el entendimiento de
los hombres, que es el fundamento de la
virtud, aumentarán la confusión y el
odio que por desgracia veo crecer a
diario en nuestra gente.

Te emplazo, oh, cristiano, a que
cumplas con tu deber y guarda y
administra los contenidos de esta caja,



como si fuese el tesoro más precioso
que jamás hombre alguno haya tenido.

Si en lo que te quedase de vida no
tuvieses necesidad alguna de hacer uso
de sus contenidos, antes de irte a la
tumba, ya que siempre sabemos cuándo
llega el morir, con los secretos que
sabes, pon a buen recaudo estos
conocimientos, procurando siempre que
sea un hombre bueno y esclarecido de
ingenio para que continúe esta historia
de los años tristes que han de venir.

Que Dios te bendiga, oh, cristiano.

Jorge de Blanco y Mijares.



Regidor Perpetuo de la Ciudad de
Caracas.

22 de mayo de 1724.

Hasta la medianoche leyó José de
Jesús.

De modo que Doña Melchorana, la
abuela de tanto gran cacao, además de
tener su cuarto e zambo como yo, era
una vagabunda incestuosa y asesina…
Quién lo hubiera creído —se dijo
soltando una carcajada— cuando ve a
sus nietos con el rabo tan apretado que
no les cabe un palillo.

Con razón —añade al leer la historia
del Cautivo y del Águila Dragante—



Martín Esteban salió más malo que
Mandria y más puyón que Pinga
Amarilla.

Guá, mírenme esto —comentó en
voz alta—. Doña Soledad Guerrero era
hija de la misma india que es abuela Ño
Miguel, el padre de Doña Melchorana.

Al terminar de leer, pasada la
medianoche, José de Jesús tuvo la
sensación miedosa de tener consigo el
mismo tesoro de Morgan. Metió la bolsa
de cuero bajo su colchón y sin conciliar
el sueño esperó en la cama y con los
ojos abiertos las escasas horas que
faltaban para el amanecer. Tan pronto
despuntó el sol, ordenó al práctico



poner proa hacia La Guayra.
En el puerto, Fidel Guerrero,

Sacramento Bejarano y su hermano, lo
esperaban con aire compungido.

—La Antonia está viviendo
abiertamente con Martín Esteban —le
espetó su cuñado.

José de Jesús empalideció hasta
dejar los labios exangües:

—¡Eso es embuste! —gritó
enloquecido—. ¡Eso no puede ser
verdad! ¡Ésas son maldades de la gente!
Martín Esteban es incapaz.

Uno de los Bejarano dejó caer:
—Desgraciadamente es verdad lo

que dice Fidel. Preferimos decírtelo



nosotros antes que otro te lo fuera a
decir con mala intención.

José de Jesús lloró largo rato.
—Es que el pobre no tiene derecho a

mujer bonita —observó Sacramento con
amarga resignación—. Para tener una
mujer como Antonia hay que ser muy
rico, hermano, de lo contrario, como
dice el dicho, hasta que uno no llega a
viejo…

Una nube de dolor y de ira lo
cercaba.

—Yo lo vi venir —observó con voz
grave Fidel Guerrero.

Y Genoveva, tu hermana, también,
desde que Martín Esteban comenzó con



esos encurruñamientos contigo. Es viejo
y sabido que rico no quiere a pobre y si
va a tu casa, algo te va a sacar.

En la casa que tenia Fidel en La
Guayra desde los tiempos de su abuelo
Cupertino, los tres amigos consuelan a
Mojón de a Ocho con palabras y botella
y media de ron.

—¡Qué inocente he sido! —grita de
pronto ebrio—. Nunca debí fiarme de su
cara de mosquita muerta. Con razón se
vino tan fácil conmigo: ya tenía el
recado hecho.

—Toda mujer bella —insistió
Sacramento— es una maldición para su
padre y su marido. Es como vivir



desarmado al lado de un cofre de
morocotas.

Las palabras de su amigo estallaron
sugerentes.

—¡Muchachos! —dijo con la mirada
traslúcida—. Yo sé cómo hacernos
inmensamente ricos.

Los tres se miraron consternados.
«Se volvió loco» —pensó Fidel.

—Yo sé dónde hay un entierro muy
grande —añadió balbuceante—. Tan
grande que vale más que toda esta
Provincia.

Los tres hombres volvieron a
mirarse.

—¡Mira Chucho! —propuso



Sacramento—, sería bueno que te
acostaras un ratico, pues con todo lo
sucedido ya no es bueno que sigas
bebiendo.

—Es verdad, vale —añadió su
hermano— estás muy cansado con tanto
ajetreo y tantas vainas.

—¡No sean pendejos! —exclamó
José de Jesús al captarles la sospecha
—. No estoy desvariando. Yo sé dónde
está enterrado el tesoro de Morgan.
¡Óiganme bien! lo que les voy a
contar…

A riesgo de todo entró a la Casa y
rescató la bolsa embetunada donde
guardaban la Historia Secreta de



Caracas y el mapa de Morgan. Con paso
recio y seguido por sus tres amigos, fue
en busca de Ño Cacaseno.

Ño Cacaseno —se dijo— es el
hombre que además de darme la ayuda
que necesito, sabrá hacer buen uso de
estos papeles en el caso de que algo
llegara a sucederme.

El zambo se sorprendió al verlo. Ya
los rumores callejeros lo habían
informado.

José de Jesús se encerró con él en su
despacho. A pesar de los papeles no le
fue fácil entender. A la media hora se
borró de los ojos del viejo la expresión
escéptica para dar paso a la sorpresa.



—Grave compromiso hijo, el que
depositas en mis manos —dijo Ño
Cacaseno al leer las veinte primeras
páginas y hojear el fascículo—. Y si es
tu voluntad, yo te prometo hacer debido
uso de esto, y que pierda mi alma si
miento, en el supuesto caso de que
sucumbieses, como tanto temo.

Fue el mismo Ño Cacaseno quien
puso en relación a José de Jesús con
unos marinos vascos que tenían un barco
pequeño entre todos y que fletaban bajo
contrato a la compañía.

—Son gente honesta a carta cabal.
Ofrézcanle a ellos, como se hace en
estos casos, la quinta parte de lo que



encuentren, ya que eso los interesará
más. También van a necesitar unos
cuantos pesos para herramientas y
bastimento y como me imagino que
debes estar limpio de a puya, aquí tienes
—y puso en manos de José de Jesús una
bolsita llena de doblones.

Cuando el hombre hizo un gesto de
protesta, le observó alegre y zumbón:

—Me lo devolverás con un interés
del cien por ciento. Ahora te voy a
llamar al capitán vasco que está en la
esquina. Habla con él. No le digas nada
de lo que se trata hasta que esté mar
afuera. No es porque tengas nada que
temer de ellos, pero se les podría ir la



lengua y de pronto te encuentras que
alguien te robo la parada.

El vasco que hacia de capitán era un
hombre de mediana edad, fuerte, moreno
y de aspecto hosco.

Ño Cacaseno le explicó en presencia
de José de Jesús, que él iba con otras
tres personas en una misión secreta de la
Compañía, que le sería revelada en alta
mar.

El vasco hizo una señal de
asentimiento.

—¡Cómo usted ordene, Don
Cacaseno. Estamos para servirle!

—Y sobre todo —añadió el zambo
— obedézcanle en todo. Como si fuera



yo mismo. ¿Me entendió?
—Sí, señor Don Cacaseno. Usted

bien me conoce, tanto a mí como a mis
hombres.

—Por último —dijo— no se
sorprenda de las instrucciones que va a
recibir del señor.

—Descuide usted. Cuidaremos de
Don José de Jesús.

Sacramento Bejarano se negó en
redondo a participar en la expedición.
«Bolas, real de muerto es pavoso» —y
los dejó partir relleno de
presentimientos.

—¡No hay duda de que naufragaron!
—le dijo a Sacramento Bejarano con



voz grave Ño Cacaseno seis meses más
tarde—. ¡Son tantas las tempestades que
asolan el Caribe!

Antonia y Martín Esteban sintiéronse
aliviados con la noticia. Genoveva lloró
amargamente la muerte de Fidel
Guerrero, su marido, quien además de
una gran fortuna le dejó un chico rollizo
a quien apodaron Alirio. Una noche,
Sacramento despertó sobresaltado.
Mojón de a Ocho se transformaba en
esqueleto. De su cuello pendía una bolsa
de cuero. Tras él hay una cueva que se
abre y se cierra como una boca. Los tres
amigos corren ansiosos por una playa de
arenas blancas. Los marinos vascos los



persiguen. El barquichuelo en que los
vio zarpar navega hacia el mar. La playa
se aleja. Hay un crujido abajo. El barco
se hunde. Los hombres nadan. Tienen
cara de miedo. Tienen cara de hambre.
Tienen cara de gaviotas. Las gaviotas
les picotean los ojos. Sacramento llora
al despertar.

Luego que se dio por muerto a José
de Jesús, María Juana a quien hasta
entonces no había alcanzado el rumor, le
hizo una escena terrible a Martín
Esteban al enterarse de la presencia de
Antonia. Para guardar las apariencias, la
mudó nuevamente al casuchín anterior,
donde la visitaba de tarde en tarde.



Luego de parirle una hija llamada
Martíniana, se le angostó la pasión.

Un día Gabriel de Ibarra le pidió
permiso para quedarse con ella.

—Por mí no se pare primo; es mejor
que todo quede en familia. Déjeme eso
por mi cuenta, que yo mismo hablaré con
ella.

Sollozó de rabia:
—¿Pero tú crees que yo soy un perol

o una mula para traspasarme a tu antojo?
—No te sulfures, mijita. Lo tuyo y lo

mío hace tiempo se acabó. Te mandaré
tu renta mientras viva y le dejaré algo a
Martiniana; pero si me parece que
pienses en tu futuro. Gabriel es un buen



tercio, amplio y generoso.
Antonia bajó los ojos y soltó una

lágrima. Esa misma tarde y con los
grandes aspavientos que preceden y
suceden al cambio de amo, todos se
enteraron que Antonia pasaba a manos
del señor de Ibarra, por inteligencia de
ellos y voluntad de Martín Esteban.
Antonia cambió al toro de lidia por el
buey, y a éste por el burrito carguero. A
la muerte de Ibarra apareció Sacramento
Bejarano. Como era pardo y sin fortuna,
Antonia le exigió matrimonio.

El destino de los pobres —se dijo
Sacramento— es comernos las sobras
de los señores.



138. Carmen Cervériz.

A mi padre se le fue la mano con la
mujer del prójimo —se dijo Don Juan
Manuel mientras Doñana, su hija, y
Juana la Poncha, simulaban examinar el
piojillo que le había caído al limonero
—. Nunca podré olvidar aquella tarde.
Estaba muchacho y recién llegado de
España. Paseaba con Juan Vicente por el
Silencio. Las callejuelas estrechas, la
gente mucha. La bulla enorme. A duras
penas avanzaban los caballos.

Titilan los ojos acuosos de Don Juan
Manuel y se quedan límpidos y claros



como el cielo de julio.
Vocinglera rueda la grita por el

barrio alegre del mal vivir. Mujeres de
todas las castas, pintarrajeadas, se
agolpan en los balcones, en los
zaguanes, desgranando ofertas y cuchu-
fletas.

—¡Ay, que catirito tan bello! —
zumba una mulata flaca al ver a Juan
Manuel.

Juan Manuel la ve con indiferencia,
al igual que al mujerío que lo sisea y lo
llama a gritos.

Una chica de piel mate y facciones
finas lo salpica con sus meneos.

Sus ojos se iluminan. Saluda galano.



La chica, que es del oficio, para
sorpresa, luego de verlo con odio,
desapareció en el zaguán.

—Ten cuidado —le observó Juan
Vicente—. Esa es Martíniana, tu
hermana.

—¿Mi hermana? —preguntó
chirriante—. ¿Mi hermana de puta? ¿La
hija de Antonia y mi padre? —insistió
aun sin creerlo.

—La misma, chico. Al igual que la
hija que tuvo de Gabriel Ibarra. Antonia
murió hace dos años y Sacramento
Bejarano poco después, agobiado por la
misma tisis.

La desdicha de los Pelao prosiguió



igual que siempre, generación tras
generación. Numa Pompilio, el hijo de
Mojón de a Ocho y Antonia, quiso
repetir el mismo cuento de Juan de Dios
Roscio con la hija de Tovar: se sacó a la
hija de Juan José Vegas y la depositó,
con el propósito de casarse, en una
finquita que tenía por los lados de
Ocumare. Allí mismo y antes de que
llegara el cura, se presentó Juan José, y
haciendo caso omiso de los ayes de su
hija, le descerrajó a Numa Pompilio la
cabeza a tiros.

El recado, por desgracia, ya estaba
hecho. A los nueve meses justos parió en
parto gemelo a Carlos Vicente y a la



morocha Blanca, quien se casó con el
zambo Palomo,[181] ese pulpero
retrechero de la esquina de Angelitos.

Yo, por eso —se dijo con particular
énfasis Don Juan Manuel— he sido muy
responsable al sembrar mi simiente.
Fuera de mis hijos legítimos nadie
puede avergonzarme por un mal encargo;
ni elegí mujer que no fuera la adecuada
y eso que me sobraron para casarme en
este viaje nupcial que hice a España,
acompañado de Unzaga y Amezaga.
Mujeres blancas, pero de modesto
origen, se me brindaron en la fonda. Han
podido ser mis esposas guapas y
honestas. ¡Pero qué va! De sólo verles



los me erizaba de pensar en la
mamadera de gallo que me iban a montar
en Caracas. Por eso aquella tarde sin
colores ni arreboles en que me
embarqué en dirección a Santo
Domingo, donde haría trasbordo, iba
con el propósito de cortarme la coleta
en materia de amoríos para dedicarme
sólo a la política y al cuidado de mis
nietos. ¿Quién sabía las sorpresas que el
destino me deparaba?

De olas y espumas se llenan sus
ojos.

La fragata se aleja de las costas de
Cádiz. Don Juan Manuel se descubre y



dice a la tierra en lontananza:
—¡Adiós, España, ya nunca más he

de volver. He venido a ti a recoger mis
pasos perdidos!

La nao se adentra por un mar
encrespado, bajo la luz mortecina de un
sol de invierno. Don Juan Manuel mira
hacia el infinito. Una ola lo salpica.
Cierra su capa; sujeta el tricornio.

¡Cuán milagrosa fue la actitud que a
último momento Su Majestad asumió
para conmigo! Mi orgullo herido estaba
a punto de lanzarme en brazos de los que
piensan que llegó la hora de
independizarnos. La rabieta que cogí
aquella noche en el Teatro Real me tenía



decidido. Esa misma noche escribí a
Miranda para que contase conmigo. En
la mañana, sin embargo, me desperté
lleno de angustia ante mi decisión. No
por lo que pudiera pasarme a mí, sino
que el efecto que tendría sobre cientos
de miles de personas. ¿Era lo mejor o lo
peor tratar de seguir el ejemplo de los
inglesitos del norte? Nuestros actos no
repercuten en el vacío. Todo hombre es
responsable de su tiempo y máxime los
que como yo, somos los dueños y los
amos de un mundo. ¿Qué era lo más
conveniente para mi gente? —me
preguntaba—. Pues al fin y al cabo gente
son esa cuerda de zambos, negros y



mulatos, que si existen fue por la actitud
irresponsable de nuestros antepasados
que se pusieron a folgar cuanta india o
negra se les pusiera a tiro, sin prever las
consecuencias de su libertinaje. Si los
fundadores de Caracas hubiesen sido
como el Cautivo, digno de encomio por
su morigeración, éste sería un país
ordenado, como lo es Estados Unidos,
donde todo el mundo es casado y cada
quien anda con su pareja: blanco con
blanco y negro con negro. El mestizaje
va ligado necesariamente a la bastardía.
Venezuela, a causa del mal uso que
hicieron de la mujer, es un mundo a
cuadros, impedido de la coherencia. Por



eso no pude menos de felicitar a Su
Majestad por prohibir el matrimonio
entre blancos y gente de color.

Su Majestad con muy buenas
intenciones me preguntó: ¿Y qué
hacemos, Juanico, con esa pardedad que
son dos quintos de la población de
Venezuela? Esa gente se ha superado, se
ha enriquecido, aspiran y se conducen
como buenos vasallos. ¿No te parece
que haría yo mal de excluirlos de
privilegios ganados con sus esfuerzos?

—¿Su Majestad ha visto alguna vez
a un indio? —le di por respuesta. Me
mató el pájaro en la mano:

—Salvo tú —dijome guasón— que



no eres tan mal chico, la verdad que a
ningún otro.

Indio o negro no es igual a uno. Eso
y amaestrar a un chigüire es lo mismo.
Es cuestión de sangre. Son gentes sin
dominio sobre los sentidos. Bástales la
menor provocación para inflamarse. Son
petulantes y sin caridad; soberbios e
infames, torcidos, aviesos y embusteros,
adulantes hasta la abyección con el que
está arriba: despóticos, crueles e
indiferentes con el vencido. La amistad,
el afecto, los sentimientos nobles, no
florecen entre ellos. No da flores
olorosas el cujizal. Salvo San Martín,
que según dicen cagóse en el Altar



Mayor, no hay santo negro.
No hay pedante más pedante que un

pardo cuando tiene algún destello de
ingenio. Ahí está el caso de Juan
Germán Roscio. Mi abuelo Don
Feliciano decía: «Negro que estudia se
amariquea». Eso es una verdad tan
grande como un templo. Y estoy cansado
de verlo. Por eso soy uno de los
abanderados para que no entren a la
universidad, a la iglesia ni al ejército.
Que si ellos no tienen la culpa, como
dice mi cuñado, es verdad. Los tigres no
son responsables de sus modales y se
les echa plomo sin contemplaciones. A
mí me gusta hablar claro. Acceder a que



los pardos se nos igualen, como quiere
el Rey de España para mantenemos a
raya, es una insensatez. Separarnos de
España, como lo desean los Amos del
Valle, una locura. Lo lógico es hacerle
ver a Su Majestad, ¿pero, quién discute
con el Rey?, que nosotros nos
portaremos bien siempre y cuando nos
dejen vender el cacao a quien nos dé la
gana, como nos permitió hace dos años,
y que mantenga a los pardos en su sitio,
como al parecer se convenció en 1776.
Si Su Majestad ha cedido ¿por qué no
hemos de hacer nosotros lo propio? En
lo que llegue a Caracas voy a tomar con
empeño, la misión de convencer a mis



parientes y más ahora que soy Conde de
la Ensenada, noble del Imperio y
personaje muy principal.

El agua se agitaba paulatinamente;
cada vez eran mayores las ondulaciones
del mar; la brisa salpicaba su cara; el
frío arreciaba; la campana de a bordo
reclamó a los pasajeros. Dos personas,
además de él, compartían con sus
oficiales la mesa del capitán: un hombre
de mediana edad, elegantemente
trajeado y español de origen y una
hermosa mujer, de tez mate, ojos y pelo
muy negro, facciones clásicas, cuello
alto, manos pequeñas y enjoyadas,
ricamente vestida, frisando los



veinticinco años.
El hombre se identificó como Don

Juan Cervériz, natural de Madrid, pero
residente en Cumaná desde hacía más de
treinta años en que llegó al país como
agente de La Guipuzcoana.

—Pero ya me dejé de eso, mi
querido amigo —añadió con picardía,
enterado, quizá, de la vida de Don Juan
Manuel.

Carmen, la bella mujer que lo
acompañaba, era su hija, viuda hacía
tres años.

—Me la traje a España, a donde no
venía desde mis mocedades, tanto por
echarle un último vistazo al terruño,



como para ver si a ésta se le pasaba la
tristeza y alegraba el ojo con el verde
del camino.

La muchacha hizo un mohín; a lo que
añadió el padre con llaneza:

—Pero erré en mis propósitos. Se
me quedó fiambre la mercancía. Pensaba
encontrarle un novio en la Península;
pero al parecer no halló a nadie que le
dijese por ahí te pudras.

—¡Jesús, papá! —protestó,
arrebolando sus mejillas buscando en
los ojos de Juan Manuel comprensión a
las palabras del padre.

El mantuano la miró con simpatía y
más aún cuando le dijo con voz clara de



acento castizo y melodioso:
—¡Disculpad, señor Conde, pero

padre es de aquellos que dicen lo que
piensan a diferencia de vos que pensáis
lo que decís!

Juan Manuel, se sacudió. Era la
primera vez que alguien le llamaba
Conde. Carmen prosiguió:

—Tenemos un pariente en común:
Don Martín Eugenio de Herrera y Rada,
vuestro cuñado.

Don Juan Manuel, ya entusiasmado
por el interés denotado por la mujer y
por su vieja experiencia de hombre
ganchoso que cala en unos ojos cuando
mira realmente una mujer poniéndose un



rostro de seductor hace tiempo olvidado
dijole:

—Pero ¿no sois española?
—No —respondió evidentemente

satisfecha por el error—. Soy nacida en
Cumaná. ¿No os parece un horror?

—Pero vuestro acento es de los más
puros que he escuchado; por un momento
pensé, a pesar de lo que dijo el señor
Cervériz, que érais de Valladolid.

—El hecho de vivir en Indias —
apuntó remilgosa— no implica que
olvidemos el castellano.

Don Juan Manuel se enderezó en la
silla y se puso en guardia, pues apenas
se descuidaba hablaba un cerrado



caraqueño al igual que su abuelo.
—Tenéis razón, señora mía. No hay

nada peor que los vicios que sobre
nuestra lengua cunden por estos pueblos
del Caribe.

Luego que levantaron los manteles,
la conversación prosiguió en el
entrepuente.

Don Juan Cervériz, como se
encargaron padre e hija de recordárselo,
era uno de los hombres más ricos de la
Provincia de Cumaná y se sentía tan a
gusto en aquella ciudad que ni por todo
el oro del mundo sería capaz de
abandonarla.

Ante la afirmación de su padre,



Carmen torció despectiva las comisuras.
—A ella, en cambio —señaló

Cervériz— no le gusta para nada.
—Es que es muy aburrido —añadió

con un dejo infantil—, no hay nada que
hacer, aparte de que la gente, señor
Conde, no tiene clase ni señorío.

El mantuano entusiasmado le
propuso con palabra encendida:

—Decidme por Dios, Juan Manuel o
Juanico, si lo preferís, como me llama el
Rey.

Sorprendido ante aquella jactancia,
tan ajena a su carácter y modo de ser, se
mostró confuso. Cuando Carmen lo vio
por tercera vez a los ojos con aquella



mirada reclamante y accedió a llamarlo
Juanico, sacudiéndose el abanico a
pesar del frío que hacía en cubierta,
comprendió en menos de una hora que se
había enamorado irremisiblemente de
Carmen, teniendo a su vez la certeza de
ser correspondido. Dos mujeres en su
vida encarnaban por separado su ideal
de mujer: aquella hija del Conde de
Tordesillas que lo mandó a paseo y la
Matea, «la horizontal alegre cual
serpentina de tres colores». La condesita
era todo donaire, perfección, vuelo
majestuoso dentro de una belleza fría
convencional. La Matea era el ardor
desbocado: frenética, salaz, incendiaria.



De sólo pasar frente al zaguán de su
casa en la calle de la amargura se ponía
a vibrar.

Carmen reunía en ella sola las
cualidades de ambas. Su sorpresa fue en
aumento minuto a minuto al descubrir
que además de encarnar las dos caras de
su ideal, tenía las virtudes domésticas
de su María Jimena, su gorda linajuda,
ignara y apacible, madre del sosiego,
concubina de paz y retiro, aya, dueña y
ama de leche de sus hijos y también de
él. Era piadosa como una Carmelita: de
misa y comunión diaria. «Lo que
despeja definitivamente —como se dijo
— cualquiera duda que pueda tenerse



sobre una mujer». Cuando esa misma
noche lo invitó a que los acompañase a
rezar el rosario en familia en su
camarote vibraba entusiasmo y cuando
añadió que la Virgen de la Soledad era
patrona de su familia no pudo contenerse
y tomándola de a mano le dijo
conturbado:

—Esto parece un milagro más de mi
madrecita granadina. Ya se arrepentía de
lo dicho cuando Carmen le respondió
apretándole levemente la mano:

—Otro tanto pienso yo.
Don Juan Cervériz, que simulaba

otear la noche tenebrosa a través del ojo
de buey, se volvió en el momento en que



Don Juan Manuel sonriente y juvenil
proponía:

—Este encuentro debemos
celebrarlo en grande. Os invito a mi
camarote para celebrar con sidra
champañizada de la mejor de
Villaviciosa nuestra amistad.

Cervériz contrajo las comisuras
desdeñoso:

—¡Qué cuento de sidra
champañizada, bebamos verdadera de la
verde Francia! —y abriendo un armario
esgrimió con alegría una botella de Dom
Perignon.

A la tercera botella de aquella sidra
francesa que nunca había probado, era



tal su euforia y confianza que a la quinta
vez que Don Juan se asomó por la
claraboya dijo a Carmen arrebatado:

—Te amo, mujer.
Carmen por respuesta hundió la

cabeza entre conmovida y taciturna y,
luego de una larga pausa que denotaba
reflexión antes que rechazo le dijo,
grave y al mismo tiempo afable.

—Ya es más de medianoche,
Juanico.

Un día antes de arribar a Tenerife,
donde el barco hacía escala, ya eran
novios sin la inteligencia formal del
padre.

Casta cual paloma —como se decía



Don Juan Manuel— no se permitía
siquiera la licencia del beso que desde
hacía más de una semana le mendigaba.

Carmen se conocía al dedillo a la
gente de Caracas y sus complejos
vínculos de parentesco. Era pariente de
los Liendo, de los Herrera y de los
Ribas, sin que pudiera desentrañar, para
exasperación de Juan Manuel, ducho en
la materia, los nexos parentales que la
unían con los Amos del Valle.

—La que se sabía todo eso, era
mamá, que en paz descanse. A mí se me
olvidó por completo y como mi padre es
de los que cree que la historia comienza
con uno mismo, ni sabe ni le interesa.



—Ni falta que hiciera, preciosa mía.
Basta verte para reconocer en tus
facciones las huellas indelebles del
mantuanaje.

—¿Te parece, Juanico? —preguntó
denotando extraordinaria complacencia
—. Por eso es que a mi me gusta la gente
de Caracas, siempre tan pendiente de la
tradición, las costumbres y la familia.
En cambio, en Cumaná, empero tener lo
suyo e historias de bizarro entronque, la
gente tiende a menguar la importancia de
los hechos, quizá por la influencia que el
mar tiene en el relajo de las costumbres.
Por consejo mío, y luego de mucho
insistirle, mi padre llevó con nosotros



en este viaje a mi único hermano, un
chaval de diez años, que me consoló del
hijo que no tuve en otros nueve de
matrimonio. Lo dejamos en el Colegio
de los Jesuitas de Madrid. Mi mayor
temor era que libre y de su cuenta se
contagiase de la plebeyez que reina en
Cumaná. Ahora, por más que llore mi
corazón, me siento más tranquila, al pen-
sar que será un hombre formal.[182]

Don Juan Manuel descubrió, para su
tranquilidad, que el aspecto de
marisabidilla de Carmen, era pura
fachada. Salvo su dicción, su léxico y
conocimientos no excedían los suyos
como llegó a temer. Las preocupaciones



de Carmen giraban en derredor de la
etiqueta, y en el conocimiento profundo
de saber quién es quien en Caracas.

—Siempre tuve por anhelo —le
confesó en una ocasión— casarme con
un hombre como tú: aristócrata de
verdad, fino, educado y respetado por
todos. Por eso luego de enviudar desistí
de contraer segundas nupcias. Todos los
hombres que había conocido antes que a
ti, los que no fallaban de un píe lo
hacían del otro. Aparte que cuando una
tiene mucha plata no está al tanto de
saber si es por una o por los reales.

Juan Manuel frunció el ceño ante la
ordinariez que, en su padre, estallaba a



diario con todos los ribetes del recién
enriquecido.

Días antes de llegar a Santo
Domingo, Carmen y Juan Manuel
formalizaron el noviazgo.

—Eso es asunto de vosotros —le
respondió el señor Cervériz con su
espontaneidad de siempre, cuando Juan
Manuel en traje de gala, y cruzada la
banda de caballero de Carlos III pidió la
mano de su hija—. A mí, en lo personal,
me parece que sois una pareja dispareja.
No tanto lo viejo que sois para ella
como lo gastado que se os ve. Pero no
tengáis temor alguno por ello: no es la
carne lo que desvela a mi hija sino las



plumas y los pavos reales.
En Santo Domingo se alojaron en

una hostería llamada extrañamente La
del Laurel y el Lobo. A pesar del aire
lóbrego de los aposentos, del calor
reinante y de las nubes de moscas, la
comida a juicio tanto de Don Juan
Manuel como del señor Cervériz era
digna del mejor cocinero de París.

—Este conejo al Borgoña es el
mejor que alguna vez haya comido en mi
vida —comunicó al dueño de la posada
—. Dadle de mi parte este doblón de
oro al cocinero.

—Cocinera, gran señor —corrigió
gozoso el hombre con una inclinación—;



si no os incomoda demasiado,
acompañadme a la cocina.

Carmen arrugó la nariz despectiva al
ver a su padre alejarse.

—¿Tú te fijas? —comentó enojada
—. Ésas son las cosas que me chocan de
papá. ¿Tú crees propio de un gran señor
andar entrometiéndose en cosas de
servicio? Yo te apuesto que tú eres
incapaz de estas cosas. ¿No es verdad,
amor mío?

Juan Manuel asintió y tomándola de
la mano depositó un beso.

En La Guayra, mientras hacían
espera por los trámites aduaneros, Juan
Manuel reparó en una negra de



excepcional belleza, erguida y sonriente
junto al equipaje.

Carmen la vio a su vez y con rabia
preguntó a su padre:

—¿Y esa negra? ¿Se puede saber
qué hace parada ahí como un soldado?

—¿Se acuerdan de la cocinera de
Santo Domingo, la del conejo al vino
vivo…? —balbuceó con evidente
turbación…— pues es ella. Se la
compré al posadero por mil pesos.
¿Verdad que vale la pena?

—¡Falta de pena es lo que te hace
falta a ti, sinvergüenza! ¡Mii! —le
apuntó insospechadamente a su padre
haciéndole la hija preferida de Don



Feliciano.
Carmen intentó ocultar los efectos de

su arrebato sobándose el brazo
simulando un calambre. Dirigiéndose a
la negra la reclamó con la mano:

—¿Y tú, cómo te llamas?
Sonrió la esclava mostrando una

dentadura perfecta. En sus ojos
fulguraron fugaces dos puntos rojizos:

—María Salú, me llaman mi ama.
Otros me llaman simplemente Salú.

Luego de pernoctar en La Guayra,
Salú fue enviada al día siguiente con la
casi totalidad del equipaje en una de las
balandras del señor Cervériz de las que
hacían el cabotaje entre los dos puertos.



Esa misma mañana padre e hija,
acompañados de Juan Manuel,
remontaron la sierra en camino hacia
Caracas.

El señor Cervériz amaneció con
rostro de quebranto y grandes ojeras.

—Anoche me pasó algo de lo más
raro. Todavía no sé si fue verdad, sueño
o pesadilla. Estaba ya para dormirme o
estaba dormido cuando de repente sentí
una presencia en el cuarto. Un gran gato
con unos ojos tamaña así me veía a los
pies de la cama. Lo seguí sin poderlo
impedir hasta la pila del patio y allí…
pero no os cuento lo demás porque vais
a creer que desvarío…



Salvo a Doñana y Juana la Poncha,
Carmen causó buena impresión al
mantuanaje por su beldad y elegancia y
aquella exquisita simpatía. Martín
Eugenio de Herrera, su cuñado, donde
se alojaron los Cervériz dio fe de la
vieja amistad y parentesco de su familia
con la madre de Carmen.

—Que yo sepa —respondió a las
inquisiciones de Don Juan Manuel— la
madre de esta niña fue una santa mujer
que murió de hematuria. Y si me
preguntas mi parecer sobre ella te diré
que sois tal para cual: vanidosillos,
hedionditos y pendientes de pendejadas.
El viejo Cervériz tiene la plata burreá,



es dueño de la mitad de Cumaná, buena
parte de Trinidad y de la mitad de Mar-
garita. Aparte ser sirvientero como él
solo, es muy buena persona.

El día en que Carmen y su padre
entraron a la casa, el Pez, para su
indignación, les hizo una cuchufleta y
Don Feliciano luego de proferir una
palabrota se descolgó de su percha.

Carmen asistió aquel domingo a
Catedral sentada en su alfombra al lado
de Doñana, quien sin traslucir sus
sentimientos, fue fríamente amable.
Juana la Poncha, en el recuerdo de su
ama, consideró la presencia de la bella
cumanesa una profanación, como se lo



escuchó decir Don Juan Manuel a voz en
cuello al servicio en el momento en que
enseñaba a padre e hija su despacho
frente al patio del samán. Presto corrió a
reprenderla. No por ello se amilanó:

—Y si no te gustó —le respondió
encarándosele— méteme en el cepo o
ponme en venta; pero lo que soy yo no le
hago carantoñas a ninguna mujer que
venga a ocupar el lugar de mi ama Doña
María Jimena que en paz descanse —y
diciendo esto rompió a llorar con
desesperación.

Dos semanas más tarde los Cervériz
se embarcaron hacia Cumaná en el
entendido de que la boda habría de



celebrarse en Caracas dentro de tres
meses.

—Pasaremos la luna de miel en Cata
—señaló Juan Manuel— al igual que
mis padres y abuelos. Verás como te va
a gustar.

Luego de despedirlos en el muelle se
embarcó en dirección a la hermosa
hacienda ocumareña.

139. Mantuanos por apertura:
¡Jaque al Rey!

En la tarde del mismo día llegó a
Cata. Más de cuatro años tenía sin ir a la



finca. Apenas llegó sintió un aire
levantisco. Los negros agachaban menos
el lomo; se sonreían en su presencia; no
saludaban como era debido, algunos
hasta tardaron en arrodillarse.

—Todo esto es obra de José
Leonardo —le susurró un negro viejo
refiriéndose a un calpamulato que hacía
de caporal—. Es el macho de tu
hacienda y de los alrededores. Si no le
pones cuidado aquí va a pasar lo de tu
bisabuela Juana Francisca.

José Leonardo era un zambo alto,
fuerte y sombrío que saludaba entre
dientes. Esa mañana Juan Manuel no
pudo contenerse y le reclamó imperioso



su desenfado. El caporal de espaldas se
encogió de hombros y siguió su camino
entre una sonrísilla cómplice del
peonaje.

—¡Carrizo! —gritó Juan Manuel—
párese ahí que a mí no se me responde
de esa manera.

Sin ocultar su desdén le dijo el
zambo:

—Pues va a tener que acostumbrarse
Su Merced. Nuevos tiempos soplan y
resoplan.

Juan Manuel empuñó su pistola.
—Métanlo en el cepo —ordenó.
Los esclavos vacilaron. Repitió la

orden tembloroso y con la faz



encendida. Nadie hasta entonces lo
había visto tan enardecido.

Luego de hacerle dar cuarenta
latigazos, el doble de lo señalado por la
ley, sentenció:

—Y ahí me lo dejan, a sol y agua.
El castigo de José Leonardo sacudió

la hacienda y sus alrededores. Era
hombre bragao y de mucha fama.

Un vecino principal de Coro, de
apellido Chirinos que odiaba a los
mantuanos de Caracas, se presentó en
Cata al tercer día, acompañado del
Teniente de Justicia, para hacer valer la
ley que le permitía comprar a un esclavo
su libertad, en caso de maltrato.



Valorado José Leonardo en ciento
veinte pesos, el señor de Chirinos, luego
de entregarle la suma estipulada,
concedió al esclavo su libertad.

José Leonardo, en agradecimiento,
adoptó el apellido de su benefactor,
embarcándose con él hacia Coro.

—Y díganle a Don Juan Manuel de
Blanco y Palacios —dicen que dijo—
que algún día sabrá lo que significa
azotar a José Leonardo Chirinos.[183]

Cuando Juan Manuel refirió a sus
amigos lo sucedido, Marcos Ribas le
observó:

—Ay, vale. Como se ve que estás en
las nubes. ¿Te acuerdas del zambo



Borraja,[184] aquel negro jetudo y
buscador de camorra? Pues una noche en
que lo encontré forzando a la cargadora
de mi hijo José Félix, me tiró un
tarascón con un puñal, que si no me
esquivo me mata. Puse la queja ante el
Gobernador y ahí lo tienen, viviendo
tranquilazo en Tucupido. Es que ya
nadie respeta ni a la familia. Esto es un
relajo.

—Pero los que están peores son los
isleños —decía Pedro de Vegas y
Mendoza—. Venía yo por San Francisco
el otro día, cuando al llegar al Convento
un par de cagaleches isleños, porque
más de dieciséis años no tenían, me



impedían el paso, conversa que te
conversa en medio de la acera. Esperé
un rato, pero como seguían tan
campantes les grité:

—Carajo, ¡quítenseme del medio o
les caigo a bastonazos!. ¡Atrévase para
que vea! —me gritó uno que llaman
Rósete—. Le di un verazo… pero el
muchacho era guapo de verdad, verdad.
Con decirte que sin levantar una mano
para atacarme, ni tampoco para
defenderse, aguantó los otros tres
golpes. Cegado por la calentera le metí
un cuarto por la cabeza y cayó sin sen-
tido. Me dio lástima; lo recogí y lo llevé
a mi casa para que lo curasen, junto con



el otro muchachito llamado Chepino
González. Tenían un mes el par de
carajitos de haber llegado y andaban del
tumbo al tambo, sin oficio ni beneficio.
Como necesito guapos para mis
haciendas, a uno lo mandé para mi
hacienda de «La Culebra» en Cúa y a el
otro para «El Palmar» en Ocumare.[185]

—Yo no sé si te acuerdas de Andrés
Machado[186]] —intervino su yerno
Femando Ascanio—, aquel viejo
patuleco que tiene añales con la familia
y que es más hembrero que Juan Vicente
Bolívar. ¿Pues, qué crees tú que hizo?
Ya vas a ver. Hace como dos meses
llegó a La Guayra un portugués con unos



diez negros y negras para la venta. Me
llamó la atención una negra, por lo
bonita y estirada, y me la compré.

Juan Manuel conociendo los apetitos
ancilares de su yerno, le dirigió una
mirada de reproche. Femando Ascanio,
azarado, prosiguió:

—Para hacerte el cuento corto,
básteme decirte que la negra aquella, lo
que tenia de bonita lo tenia también
de… brava. Era una onza para tirar
mordiscos, lo que explicaba que hubiese
llegado a doncella traspuesta ya la edad
de merecer. Yo no sé cómo hizo el tal
Andrés Machado. Hay quien dice que se
aprovechó dos noches que por orden



suya estaba amarrada, para brincarle
encima y arrebatarle lo que guardaba no
sé para quién. El caso es que cuando
ofreció comprármela, aunque traía
medio cachete desprendido de un
mordisco, la negra estaba mansita y
tranquila. Yo, por puro principio de
autoridad, me negué a vendérsela,
regañándolo por haber hecho uso de una
esclava de mi propiedad. «Pues mire,
niño Fernando —me respondió— a
usted le parecerán chocheras, pero le
participo que estoy dispuesto a
quedarme con esa mujer y al costo que
sea…».

—¡Carrizo! —exclamó Juan Manuel



—. ¿Y tú que hiciste?
—Pues bajé la guardia —respondió

el Conde de la Granja—. Yo lo quiero
mucho y me dio lástima verlo tan
enamorado. Se la regalé junto con una
pulpería que tengo por los lados de San
Sebastián.

—Fuiste sabio y generoso, hijo mío
—observó complacido el mantuano—.
Estamos en tiempos que mono no carga
su hijo y no hay nada peor que viejo
enamorado —y pensó en la Carmen, que
dentro de poco sería su esposa.

El Pez volvió a imitar el canto del
Urogallo:

—Tchac, tchac, tchac, toc, toc, toc.



Tan pronto se marcharon sus amigos,
Juan Manuel quedó cavilando:

…La política es el equilibrio del
poder. Si para vencer a tu enemigo has
de aliarte con el asesino de tu padre,
debes hacerlo, como dice Ibarra, que se
las da de sabihondo. Pero este jueguito a
que nos tiene sometidos, Su Majestad
desde hace veintitrés años, va para
largo.

Luego de hacerle toda clase de
concesiones a los pardos para
neutralizamos, al darse cuenta de nuestra
inconformidad y temeroso de que
siguiéramos el ejemplo de los
norteamericanos, nos dio un caldo de



sustancia al dictar la Real Pragmática
que prohibía los matrimonios mixtos.

Apenas volvíamos a respirar cuando
nos pegó aquel trancazo al fundar la
Gran Capitanía General de Venezuela,
con objeto de volvernos zareta lanzando
contra nosotros los caraqueños a las
oligarquías de otros países o regiones
que nos habían anexado. Bien sabía Su
Majestad que el patriciado de Cumaná
no se iba a quedar quieto cuando lo
pusieran bajo nuestra tutela, como
también sabía que nosotros no íbamos a
compartir con ellos el gobierno.

No habían pasado seis meses cuando
ya estaban agitando a los pardos en



contra nuestra y en el propio patio.
Ibarra, que siempre ha sido muy listo o
muy liso, fue el de la idea:

—Como decía Maquiavelo —nos
observó— la mano que no puedes
cortar, bésala.

Si los provincianos nos hostigan
porque se sienten rechazados,
sumémoslos a nuestra cuenta y
hagámosles ver que los consideramos
nuestros iguales. ¡Santo remedio! Se
apaciguaron sus afanes reivindicativos;
rompieron con los pardos y nos apo-
yaron en todo. Visto el éxito del método,
hicimos extensiva la apertura a algunos
criollos, a uno que otro vasco y hasta a



isleños como los Sanabria.
Uno de los Sosa, al casarse con una

de las Vegas, se volvió tan recalcitrante,
que a su lado Mijares parecía un
enciclopedista. A Isidoro López
Méndez, casado con una de las
Aristeguíeta, lo ascendimos a primo. Y
así sucedió con Paúl, Castro, Eraso, de
las Casas, Francia y Clemente.

Hasta Urdaneta, un vasco a quien la
fortuna hecha de prisa no borró sus
malos hábitos, fue aceptado a plenitud y
su hermosa casa fue visitada por la
nobleza.

Un sobrino de Don Íñigo
Aguerrevere, el odiado Factor, llegó a



partir confites con la mantuanía.
Ya los principales de Cumaná, como

los Bermúdez de Castro, los Sucre,
Guillen, Silva, Berrizbeitia, Urbaneja,
se les trataba con aprecio,
aceptándoseles sus invitaciones a
almorzar, a pesar de aquellos
abominables pasteles de morrocoy y de
aquella mala manía de llamar a todo el
mundo mi amor.

Los Otero de Barcelona, al igual que
los Planchan y los Maíz del mismo
pueblo, dejaron de molestar al ser
engullidos por las tertulias, al igual que
los Austria, Pocaterra, Michelena e
Iribarren de Valencia.



Los Arcaya de Coro, a pesar de
haber mediatizado su sangre, fueron
tratados con deferencia, al igual que los
Anzola, los Salom, Escovar y Gabaldón
de los pueblos de tierra adentro. En
menos de dos años desapareció la
pugnacidad que sentó con toda la mala
intención Carlos III al fundar la Gran
Capitanía General de Venezuela. Los
Veinte Amos del Valle, empero seguían
siendo veinte, los llevamos a sesenta.
Los otros cuarenta se sintieron dichosos
de sólo creer que lo eran.

Con esta política de apertura hemos
sumado aliados sin mengua de nuestro
poder. Ninguna costumbre extraña ha



florecido entre nosotros. Son ellos los
que nos imitan. En sus respectivos
pueblos han impuesto el uso exclusivo
del manto para sus mujeres. Y hasta
comienzan a llamarse mantuanas. Mira
que tiene gracia ver a un Picón o a un
Arismendi dárselas de mantuano.

Por obra de esa política de apertura
salimos tan fortalecidos que el Rey para
apaciguarnos acabó con la Guipuzcoana.

Carlos III con la Gran Capitanía se
comió una torre y nosotros, con nuestros
mantuanos por apertura, le dimos, sin
más ni menos, un jaque al Rey.



140. Martín Esteban ya llega a la
hoguera de la bruja vasca.

—¡Cuán largo ha sido este real
ajedrez!, desde aquel malhadado día en
que llegaron los vascos. Mi padre, junto
con Juan Francisco de León, le dieron el
primer jaque aquella tarde en abril en
que arriba de Corre Largo se marchó
fiero hacia el combate. Por un rato lo
seguí lloroso, a todo lo largo de la Calle
Mayor. Entre la gente desapareció su
capa amarilla y oro y su yelmo
emplumado, que empero no usarse,



sentábale dé lo mejor.

Vuela el manto de nata de sus ojos
saltones, acuosos, azules. Huye la panza.
Se borran los sarmientos.

El Gran Amo del Valle lleva en las
pupilas la imagen de Genoveva, la mujer
de Fidel Guerrero, el que nunca regresó,
al igual que Mojón de a Ocho y el
hermano de Sacramento Bejarano.
¡Pobres! ¿Pero quién los manda a
pendejear? Genoveva a los veintitrés
años, rica, viuda y guapa, era un botín.
Abrumada por la muerte de Fidel, se
dedicó por entero a su hijo Alirio.

Genoveva desde el patio de su



casona ve entrar a su hijo, a quien ya
apodaban Cuarto’e Zambo. Viene sin los
papagayos que él mismo hace y vende a
dos centavos.

—Los vendí todos —proclama
alegre.

—Muchacho, si sigues así vas a
terminar como los Sosa.

A dos años de la muerte de Fidel se
le ha extinguido la pena. El picor del
luto es insoportable. Sus lágrimas y la
imagen del marido, tan presente y
dolorosa hasta hace poco, ya no acude al
evocarla. La risa, por el contrario,
brota, se asoma y sacude, a pesar de su
empeño en sujetarla.



—Es natural, hija mía, que así
suceda —le dijo su padre confesor—,
tienes el deber de volver a ser feliz.
Búscate otro hombre y cásate. Si te
place puedo ir a tu casa y hacemos en
las noches unos ejercicios piadosos.

Genoveva desde esa misma tarde
cambió de confesor. Lo que más la
atormentaba desde los comienzos de su
viudez, eran los sueños eróticos, que
castamente, como le observó el cura,
tenía con su marido. Despertaba bañada
en fluidos y lágrimas. Se persignaba
ahogando en plegarias sus emociones.
Pasado un año los sueños cálidos se
hicieron quemantes, vividos y



corporalizados, y a diferencia de los
primeros, estaban llenos de pecado,
pues eran desconocidos de rostro
agraciado quienes la hacían gemir. Un
día apareció Martín Esteban. Se lo topó
al salir de misa. Él trató de acercársele.
Temerosa corrió hacia la casa. Desde
entonces el Gran Amo del Valle fue
dueño y señor de los sueños y obsesión
quemante durante el día.

Martín Esteban de cara al río
recuerda a la Genoveva de su juventud:

—Era caliente, penosa y sabrosa.
Desde el principio hasta el fin siempre
decía no. Pero apenas se le ponía un



dedo encima, era como chamiza con
viento en medio del pajonal.

Una noche de julio, calurosa y
húmeda en que a la luz de una vela hacía
chocar su insomnio contra el cielo raso,
se le apareció Martín Esteban en la
habitación. Sin articular palabra llevó su
dedo a la boca en señal de sigilo, apagó
la vela y se subió a la cama, sin que
Genoveva pudiera darse cuenta ni de
qué manera sucedió.

Pasado el fulgor de la primera
escena y esfumada la confusión, sus
primeras palabras fueron para
preguntarle:

—Dime una cosa, ¿se puede saber



por dónde entraste tú?
—Por el techo. Ayer compré la casa

de al lado.
Por muchas noches Martín Esteban

escaló la pared, durmiendo con
Genoveva hasta el alba.

Una noche la voz espantada de
Alirio, su hijo, la sobresaltó. El niño
golpeaba con furia la puerta:

—Mamá, mamá, la bruja Cumbamba
está en mi cuarto.

Genoveva a medio vestir despertó a
Martín Esteban para que saliera de la
casa y tomando a Alirio en sus brazos,
se lo llevó a su habitación, cubriéndolo
de besos, caricias y palabras tiernas.



—Déjate de zoquetadas, mi amor,
las brujas no existen. Esos son cuentos
de las esclavas. Vamos mijo, duérmase
otra vez.

Y acariciando al crío entonó una
dulce canción, pensando con un dejo de
temor en Cumbamba, la bruja que
aterrorizó su infancia y que al decir de
la gente era la negra Salú, la abuela de
Salustia y que chupaba sangre de los
niños a través de una caperuza negra.

Un cuerpo pesado cayó sobre el
tejado. Su temor aumentó al recordar
que Cumbamba buscaba a los niños de
las mujeres infieles. Un graznido o la
risa de una vieja salió del techo. Geno-



veva, presa de terror, voceó el
exorcismo:

—¡Venga mañana por sal y deje en
paz a los cristianos!

Un ave pesada levantó el vuelo.
Revuelta en sus temores murmuró una
oración y se durmió junto a su hijo.

—Mi ama —le dijo con voz de
alarma al día siguiente la cocinera—.
Tú sabes que anoche anduvo Cumbamba
volando de techo en techo. Uno de los
esclavos del Conde de Tovar la vio
encima de su escoba, volando sobre tu
casa. Yo no sé qué vendría a buscar aquí
esa diabla, con tanta vagabunda que
anda suelta por ahí, a menos que haya



una por el vecindario jugándole sucio al
marido. ¿A ti no te da miedo?

Genoveva se atragantó y vio con
temor a la esclava.

Genoveva, como todas las noches,
acompañó a Martín Esteban hasta el
patio y lo vio trepar el muro. Luego que
desapareció se quedó absorta mirando
la pared batida por la luna. Un siseo a
sus espaldas la hizo volverse. Una mujer
de faldón blanco y con una capucha
negra, la miraba con los ojos
enrojecidos.

—¡Cumbamba! —exclamó antes de
caer desvanecida.

—¿Cumbamba? —exclamó una voz



airada—. Puta y requeteputa es lo que tú
eres. —Y quitándose la capucha que
ocultó en un jarrón, comenzó a dar voces
llamando con voz de alarma a la
servidumbre.

Era la cocinera de Genoveva, aya en
otros tiempos de Fidel Guerrero, su
difunto marido.

Desde aquella noche, hasta ese día
doce años más tarde, en que lo vio
cabalgando por la Calle Mayor en claro
alarde de rebeldía, Genoveva nunca más
volvió a ver a Martín Esteban. Hizo
votos de castidad perpetua ante el
Obispo y se dedicó con fervor a rezar y
a hacer caridad entre los pobres del



barrio, a quienes una vez a la semana
distribuía dinero, ropa y comida. Era tal
la generosidad de Genoveva, a quien
apodaron «La Marrón» aludiendo a su
condición de parda, que los pobres del
barrio y con ellos toda la ciudad,
comenzaron a llamar con tal nombre la
esquina de su casa.

Por primera vez en muchos años,
luego que pasó Martín Esteban,
Genoveva sintió deslizarse el sosiego y
la paz que había logrado alcanzar. Y por
más de una hora la espalda y el bigote
del hombre sobre su recio caballo, no la
abandonó.

Cuando llegó la hora de cerrar las



ventanas, se dijo mirando hacia la calle:
Algo le queda de hermoso. Qué

guapo era con aquellos modales de tigre
joven y esos ojos atizonados como el
carbón.

—Vámonos ya, mijito —le dijo a su
hijo, que abría nuevamente las ventanas
para ver el paso al galope de una
cuadrilla de lanceros que parecían huir
de Juan Francisco de León y su gente.

Martín Esteban terminaba de fumar
su segundo tabaco. La luna emergió por
la otra orilla. El Anauco había bajado su
caudal.

—Me queda el tiempo justo —se



dijo, pensando en Juan Francisco de
León y su gente, que lo esperaban a
media legua más allá para que los
condujese a la victoria.

—Vamos, Corre Largo —le dijo al
caballo montándolo de un salto.

Ya se disponía a cruzar el Anauco,
cuando una voz de mujer dijo a sus
espaldas.

—¿Me ayudas a cruzar el río, gentil
y fermoso caballero?

Martín Esteban se sorprendió de la
presencia y aún más de la hermosura de
aquella desconocida que salió de las
sombras. La miró con fijeza con la
dudosa luz de ia luna que comienza.



Morena de duras carnes, rostro a
punto y aspecto desenfadado. Extraño
que hasta entonces no la hubiese visto.
Con la mujer en la grupa atravesó el
Anauco. El agua le alcanzaba hasta las
piernas.

—¿Cómo te llamas?
—La Susanita me mientan.
—¿Dónde vives?
—Aquí en el río —y sin decir más,

se deslizó en el agua y se fue corriente
abajo.

No se sobreponía de la sorpresa,
cuando una carcajada resonó en el
samán que se metía en el rio.

Una mujer de capuchón lo miraba



con ojos encendidos.
—No le hagas caso a Cumbamba, la

de los niños sin bautizar, y hazme caso a
mí.

—Yo soy Melchorana, la asesina.
Una cochina gorda corrió tras un

gato.
—No te preocupes —le observó

Melchorana—, esta es la noche de las
mujeres. Si te vienes conmigo gusticos
dulces te habré de dar.

Martín Esteban vio a la mujer. La
noche estaba avanzada. Cerca se veían
las luces del campamento de Juan
Francisco de León. A cien varas ardían
unos leños alrededor de una tolda.



Una mujer vieja iba de un lado a
otro.

—Quédate conmigo —insistió
Melchorana— y no te habrás de
arrepentir.

Melchorana tomó a Corre Largo por
las bridas. Se acercó a la hoguera donde
una vieja de pañolón removía una
marmita. Martín Esteban se sobresaltó:
la vieja de espaldas tenía el manto…

La vieja se dio vueltas y mostró su
cara. Martín Esteban echó mano a su
pistola: era Don Iñigo Aguerrevere.

—¿Se puede saber qué diantres
hacéis disfrazado de vieja a estas horas
y en descampado?



Don Íñigo soltó una larga carcajada
y se elevó por los aires.

—¡Dios! —comenzó a decir Martín
Esteban, pero no dijo más: una descarga
cerrada de diez fusiles le acribilló la
cara y el cuerpo. Sacramento Bejarano
avanzó hasta el cuerpo muerto de Martín
Esteban y dándole vueltas con el pie, lo
examinó con regocijo a la luz de una
antorcha. Dos heridas tenía en la cara y
siete en el cuerpo.

—¡Tú! —le dijo a uno de sus
hombres— corre presto a la casa de Ño
Cacaseno donde esperan Don Íñigo y el
Gobernador, y le dices que Don Martín
Esteban de Blanco y Blanco, el Gran



Amo del Valle, ha muerto.
Y luego de verle la cara largamente,

le echó un escupitajo.
A partir de aquel instante todo fue

diferente. Nadie hasta entonces había
dado muerte a un Amo del Valle.

Sus ojos azules, saltones, acuosos se
cubren de nata y neblina.

¡Puerta de Caracas! El ahorcado
sempiterno. Zamuros y alguaciles del
Santo Oficio. Retornaba de España.
Llevaba puesto el uniforme de guardia
de corps del Rey que guardaba sus
secretos en el pico de los pavos reales.
España e Inglaterra una vez más estaban
en guerra. La fiebre amarilla asolaba a



La Guayra.[187] Mi abuelo Don Feliciano
me esperaba en la alcabala. Estaba
flaco, envejecido, demacrado. Profundas
arrugas cruzaban su rostro y el pelo era
de una blancura quebradiza.

—¡Hijo de mi alma! —exclamó Don
Feliciano al abrazarlo—. Pero qué
gordo estás. ¿De dónde sacaste ese
traje? Pareces un guacamayo marico. O
te quitas esas plumas o te van a jurungar.
¡Qué te cuento! Estoy que no me cabe
una parapara. A Don Iñigo un toro en
Ocumare lo volvió sareta en un callejón
sin salida. Di orden de que me
compraran al toro a precio de sarrapia y



me lo hice traer desde el Tuy bajo palio
entre cometas y tamborileros. Y en Valle
Abajo le organicé un potrero donde
además de comerse los mejores pastos y
caramelos, se raspaba a las más Lindas
vaquillas. Lástima que Vengador, como
le puse por nombre, murió antier,
víctima de una apoplejía. ¡Eso sí! Lo
enterré con honores de cristiano al lado
de Morris, el contrabandista amigo de tu
padre.

—Este país está muy revuelto —
prosiguió calle abajo—. Las cosas están
mil veces peor que cuando las dejaste.
Nos compran el cacao a ocho pesos. Y
en España lo venden a treinta y dos.



—El Rey me hizo Conde de la
Ensenada y el de Nápoles me permitió
poner una bacinilla dorada sobre un
campo de plata en el cuartel izquierdo
de mi escudo.

—Pero eso es una mierda.
—Lo mismo he pensado. De todas

maneras me regaló una de plata
martillada.

En cinco años la ciudad ha crecido.
Veintidós mil habitantes hacen de
Caracas una de las ciudades más
populosas de Indias. Santa Fe de Bogotá
no llega a veinte mil y Cartagena apenas
llega a seis millares.

El camino real que baja desde la



Puerta de Caracas hasta el centro de la
ciudad, se ha ido poblando a trechos por
grupos de casas. Caras nuevas le salen
al paso. Juan Manuel sintió en el aire un
aspaviento parejero.

Un grupo de soldados españoles
pasó sin saludar. Igual sucedió con otro
de isleños y algunos vascos.

—¿Cómo que ha venido gente
nueva?

—¡Ay, hijo! De qué calaña. ¡Un
hatajo de zafios!

A la altura de la iglesia de la
Merced un zambo de apariencia
próspera tomó el caballo por las
riendas.



—No me diga, Don Feli, que este
hombrazo que viene con usted es nada
menos que Juan Manuel. ¡Qué gusto de
verte, mijo!

Sin arredrarse por el talante altivo
del muchacho, pegó fuerte sobre la bota.

Juan Manuel, cejas al vuelo, lo miró
interrogante. Apenas siguieron de largo
preguntó a su abuelo.

—¿Quién es ese zambo tan metido?
—¡Cállate la boca, muchacho del

carrizo! Ese es Alirio Guerrero, el hijo
de la Marrón, llamado también Cuarto e’
Zambo y ha hecho más plata que nadie.
Con decirte que hasta yo le debo.

En la esquina de Principal un



moreno de limpias y armoniosas
facciones vestido como un petimetre,
saluda a Don Feliciano, quien respondió
con displicencia.

—Ese es Juan de Dios Roscio, el
hijo de Ño Cacaseno, quien le dejó, al
igual que a sus hermanas, una verdadera
fortuna. Yo no lo puedo ver ni en
pintura, aunque tiene más ingenio que el
carajo y llegará lejos. Está recién
graduado de abogado y ya nos tiene
jodidos. Los pardos y los canarios lo
tienen como a un Dios y hasta los
mismos vascos que creen que solamente
ellos son la Verga de Triana, reconocen
que el coñito de madre ése, tiene



facultades.
Antes de llegar a la casa fueron al

Convento de San Francisco, donde
reposaban los restos de María Juana.

Al salir, un hombre de modos
cordiales y untuosos repitió las mismas
palabras de salutación de Cuarto’e
Zambo.

Era Sebastián Francisco de Miranda,
el canario que vendía lienzos en las
arcadas de la Plaza Mayor que
construyó Felipe Ricardos, el odiado
Gobernador.

—Ese es el canario —afirmó Don
Feliciano— más parejero que hay en el
Valle. A pesar de todos los feos y



aspavientos que se le hacen, sigue finito,
como si no fuera con él.

Ay, mijito —volvió a exclamar Don
Feliciano con aire apesadumbrado—.
Tú no te haces una idea de cómo han
cambiado las cosas desde que te fuiste a
España. Los de la Guipuzcoana y el Rey
nos han apretado las enjalmas hasta
sacarnos el nepe. La lucha, ardua y
extensa. Demasiada gente en contra. De
un lado los pardos; del otro isleños,
vascos, blancos de orilla y españoles de
arriba, de abajo y del medio.

Felipe Ricardos, el Gobernador, nos
ha visto el hueso. Menos mal que ya está
para largarse. Este puente —dijo



refiriéndose a uno nuevo y largo que
cruzaba la honda quebrada de La Pas-
tora— lo hizo él. Es más malo que
patizambo, empecinado como un
ruedapelotas y bravo cual gallito
puertorriqueño. Nos tiene a monte, con
el cacao por el suelo y los pardos
alzados.

Si esto sigue así, vamos a tener que
cojernos el coroto de una vez y
separarnos de España. ¡Bueno es
cilantro…! ¿No crees tú?

Juan Manuel dirigió al viejo una
mirada de reproche:

—¡Por Dios, abuelo, quien no te
conociera diría que estás chocho!



Y pensando en Chuao, Chuao,
Carabao, añadió con gravedad:

—Mi lealtad al Rey es
inquebrantable. No se te olvide que soy
Conde de la Ensenada.

—Ahora sí es verdad que la
cagamos —respondió Don Feliciano
indignado y taconeando la bestia
apremió el paso.

La Casa del Pez que Escupe el Agua
se asomó a sus ojos en la otra esquina.
Tremoló de alegría. ¡Cuántas veces
había soñado con aquel instante! El
cielo estaba sin nubes. El Ávila
restallaba de verdor.

—¿Y el Pez, cómo anda?



Don Feliciano vaciló, esquivo:
—Igual que siempre.
Negros y siervos corrieron a su

encuentro cuando lo vieron llegar. Tres
de sus diez hermanas lo cubrieron de
amapuches y besos. Felicia, su aya, le
mostró una negrita de mirada brillante
llamada Juana la Poncha. El Pez, para su
sorpresa, no modificó el chorro ni
emitió silbato alguno.

—¿Y a éste qué le pasa?
—Déjame explicarte —balbuceó

Don Feliciano—. Tú sabes cómo es ese
condenado de falta de respeto. Siempre
me ha tenido ojeriza. No podía entrar a
la casa sin mojarme o chistarme como si



yo fuese una putica. Luego de traerme el
retrato embrujado se puso peor y
aumentó el berrinche. Yo no sé si tú
sabes lo mal que ando yo de la vejiga. A
cada rato tengo que miar. Pues el muy
desgraciado no hacía sino hacerme
así… zzzz. Con decirte que una vez me
oriné delante del Obispo ¡Qué pena tan
grande! Apenas se fue mandé que le
taparan la boca con argamasa.

Juan Manuel rió a carcajadas. Con la
ayuda de un esclavo procedió él mismo
a quitar el tapón que obturaba su boca.

Antes de festejar su liberación, el
Pez guardó silencio, dejando fluir el
agua en un chorro grueso y



desmadejado, de franco aspecto
melancólico.

Sorbía la sopa cuando lo oyó
agorerar.

—¿Te fijas lo desgraciado y
malagradecido que es? —estalló Don
Feliciano—. Saludarte con el toque de
pava el día de tu arribo.

Al día siguiente fijó el pensamiento
en el condado prometido por el Rey y
amaneció reuniendo pruebas que
demostrasen no tener en su ascendencia
moros, judíos, negros, indios o gente de
mala ralea.

—Cada vez que te salga un nudo —
le recomendó burlón Don Feliciano—,



dale al cura un castellano de oro.
Toda una semana pasó en los

archivos eclesiásticos. Luego de mucho
hurgar encontró que, salvo Doña
Bienvenida de Guerrero, la abuela de su
bisabuela, Doña Rosa Alba de Bejarano
y Ledesma, primera mujer de Rodrigo
Blanco, sus ascendientes eran de linaje
muy principal y de pura casta española.

—Esto de Doña Bienvenida puede
traeros sinsabores —dijo el cura con
gravedad—. Aparte el ambiguo título
de: «Doncella muy principal», nada más
se dice sobre sus padres y procedencia.
Tampoco aparece en el «Libro de
Blancos».



Enrojeció Juan Manuel:
—Pero tranquilizaos, mi noble

amigo, el que inventa la ley hace
también la trampa. Yo no vería mal —
añadió con ojos y manos de picardía—
si enmendamos un error que puede
costaros el título con una mentirijilla
que al fin y al cabo no es tal, ya que
estamos llamando blancos a quienes sin
duda lo eran.

Juan Manuel aprobó la propuesta
con un golpe de mentón.

—¿Cuál de estos apellidos —
preguntó el párroco con modales de
tendero, mostrándole una lista de diez
nombres— os gusta para hacerlos



padres de vuestra ilustre ascendiente?
Aquí tenéis a Juan Fernández de León,
ascendiente de los Bolívar y de los
Herrera, o a Don Alonso Andrea de
Ledesma, ilustre abuelo de los Lovera
Otáñez. Pedro Alonso de Galeas, a
pesar de haber sido esbirro del Tirano
Aguirre, con el tiempo llegó a ser muy
respetado. Puedo haceros descender de
Francisco Infante, de su tocayo el de
Maldonado, del mismo Garci González
por la línea de Orihuela. De Alonso
Díaz Moreno y de su mujer Doña Ana de
Rojas de Gómez y Ampuero. Tuvieron
muchos hijos. Perfectamente vuestra
noble abuela puede ser hija de tan noble



conquistador. ¿Qué os parece si os la
adjudico como antepasada? —inquirió
sonriendo.

—Me parece bien… —dijo Juan
Manuel tras breve vacilación.

—Alonso Díaz Moreno y su primera
mujer, Doña Ana de Rojas —prosiguió
el cura— son el «sácame de apuros» de
los genealogistas. Tuvieron tantos hijos,
que Doña Ana, con quién casó niña, al
parecer nunca conoció el menstruo.

Cuando el párroco le entregó el acta
correspondiente a Bienvenida, la hija de
Rosalía y el Cautivo, Juan Manuel puso
sobre la mesa el castellano de oro,
señalado por su abuelo para encontrar



los ascendientes perdidos.
—Son cuatro, Su Señoría —le

observó el cura—. Alonso Díaz Moreno
es persona de gran renombre; y de las
ocho hijas que tenia, con la que os acabo
de dar, me quedo sin existencias.

Don Juan Manuel contempla ufano el
diagrama que ha confeccionado con las
actas de nacimiento.

—¿Quién en Venezuela —observa a
su abuelo— puede darse esta lija de
seguir a todos sus ascendientes hasta que
arrancan de España en los doscientos
veinticinco años que tiene la ciudad?
Descendiendo por todas las ramas,
además del Cautivo, de Alonso Díaz



Moreno, de Francisco Maldonado y del
ínclito Alonso Andrea de Ledesma. Y si
es por el lado tuyo: por seis generacio-
nes bravos capitanes iberos,
comenzando por tu padre, reafirman la
sangre de Germana Rojas, la hija de
Díaz Moreno. ¡Qué distinto del árbol
genealógico de Juan Vicente Bolívar!
Míralo aquí.

Don Feliciano examinó el diagrama
y dijo a Juan Manuel:

—Los hijos de mis hijas, mis nietos
son. Los de mis nueras, sépalo Dios.

141. El bastón de Miranda.



A la semana de haber llegado, Juan
Manuel se percató con alarma de la
tensión existente entre los Amos del
Valle y el Gobierno español, que por
boca de Ricardos no cesaba de
hostigarlos.

La fiebre amarilla hacía estragos.
Don Feliciano llegó temprano aquella
mañana. «Ya se me han muerto seis
peones con la maldita peste».

Ululó el Pez.
—Cállate carrizo.
Volvió a ulular.
—Que te cal…
Un fuerte mareo lo tiró al suelo.
—¡Abuelo! —exclamó Juan Manuel



alarmado—. Pero si estás prendido en
fiebre.

El 30 de julio murió Don Feliciano.
[188]

—Julio, julio tenia que ser —
comentó Juan Manuel—, siempre
pesando sobre nosotros la maldición de
Anacoquiña.

Al año siguiente se marchó para
siempre el Gobernador Ricardos. Jamás
en toda la historia del Valle un
gobernante se atrevió a tanto.

Don Felipe Estenoz, el sustituto, era
todo un terciazo, a quien se le vio desde
el principio su ánimo conciliador.[189]

Pero aquello fue flor de un día. Poco



le quedaba de vida a Don Fernando VI
asediado por aquella locura delirante.
En 1759 subió al trono de España su
hermano Carlos de Nápoles.[190]

La tendencia muy marcada de los
Borbones de meternos en cintura, con
Carlos III, déspota ilustrado, absolutista
por temperamento y fiscalizador por
necesidad se vino de frente. En España
desarticuló a la nobleza provinciana. Y
en el Nuevo Mundo hizo lo mismo.
Jamás hasta entonces un Virrey o un Ca-
pitán General había tenido mayores
poderes y fuerza de decisión. Lo peor
del caso fue que los que aquí mandaron
lo supieron hacer con tan buenas



maneras y guantes de seda, que hasta yo
mismo llegué a creer que los
gobernadores eran buenos y los de la
Guipuzcoana malos. Eran cara y cruz de
una misma moneda.

Los gobernadores que sucedieron a
Estenoz, de acuerdo a las instrucciones
de Carlos III, prosiguieron la
militarización. Por Real Decreto se creó
la Escuela Militar de Venezuela.[191] Se
establecieron las milicias regladas. Seis
años más tarde Don José Solano López
fundó,[192] con exclusividad para
nosotros, la Milicia de los Nobles
Aventureros. ¡Cuán ufano me sentía al
estrenar el uniforme que se adoptó por



diseño mío! pero cuánta hipocresía y
ruindad encerraba aquel mal hombre.
Aquel mismo día me enteré por el ujier
a sueldo, lo que decía a Felipe Francia a
nuestras espaldas:

—Los mantuanos son fáciles de
manejar. Son vanidosos y necios como
niños mimados. Basta complacerlos en
sus pequeñas tonterías, como hago yo,
para que se pueda entrar a saco en su
bolsa, como hacéis vos.

Cumplid con vuestro oficio, Factor,
que yo cumpliré el mio. Nuestra misión
se complementa, empero la pantomima
de hacer ver que somos poderes
enfrentados. El Rey nos ha confiado por



misión desmantelar esta especie de
reino, que como en ninguna otra
Provincia de su Imperio, se ha formado
por obra de una política errónea.
Nuestros aliados son pardos y canarios.
Hagámoslos valer.

Su primera maldad fue la de
nombrar a Don Sebastián Francisco de
Miranda Coronel de las milicias de
isleños. Equiparar privilegios es
desposeer a quien los tiene. Por eso
montamos en cólera. Ya vería el maldito
gobernador lo que significaba
afrentarnos. Escribimos a la Real
Audiencia y ni se molestaron en
contestar. Yo fui el de la idea. Se me



encendió la luz en la mollera. Escribiría
al Rey. A Don Carlos III. A mi amigo de
mocedad. ¿Por qué no se me había
ocurrido antes?

—Quédense quietos —les decía yo a
los más exaltados—. Su Majestad y yo
somos íntimos, y no de ahora, sino desde
hace más de veinte años. En Nápoles
cazábamos juntos. Él me llama Juanico,
de lo más cariñoso. ¡Qué papelón!

Dos años más tarde llegó la
respuesta: Su Majestad Carlos III
amenazaba, bajo pena de prisión y
pérdida de los privilegios, a quien
injuriase a Don Sebastián Francisco de
Miranda en su derecho, reafirmado por



su Real Voluntad, a usar bastón y
uniforme y de disfrutar todos sus
privilegios de capitán activo.

Aquello, sin embargo, no era nada
ante lo que venía adjunto: El Rey,
nuestro señor, nos igualó por decreto en
aquella misma correspondencia, a
nosotros, los Amos del Valle, con los
canarios.[193] Me caí de para atrás como
burro derrengado.

142. Las gracias al sacar.

—Y eso no es nada —comentó Juan
Vicente apenas nos repusimos—. Luego



vendrán los pardos.
Y lo que parecía un exabrupto, por

obra de la locura de Carlos III, se hizo
posibilidad amenazante. ¡Quinterones y
hasta cuarterones se trajearon como
gente blanca! Y blancos de buena
familia y antiguo linaje comenzaron a
casarse con guapísimas pardas forradas
en plata. En vísperas del terremoto de
Santa Úrsula[194] me casé con María
Jimena de Herrera y Rada, la hija de
Juan Manuel de Herrera y Mesones
robusteciendo de esta forma la nobleza
de mi estirpe tan importante para mi
Condado de la Ensenada. Los Herrera
son del más rancio abolengo a pesar de



que Don Agustín, el fundador del
apellido, fue maldito por su padre por
incestuoso, dedicándose a la piratería y
al tráfico negrero en los primeros
tiempos. Todavía no me explico cómo
Pedro Miguel Herrera, el hermano de
Juan Manuel, casó con Marina de las
Mariñas, la nieta de Salucita. ¡Aquello
fue el horror! La familia lo execró y
murió de mengua. La sangre de Salucita
tiene fuerza y empuje. El año de
marcharme a España, Petronila Herrera
y Mariñas la hija de Pedro Miguel, casó
con Marcos Ribas y Betancourt.[195] Por
eso José Félix, es un bachaco de pelo
ensortijado.[196] ¡Qué varilla!



—Esto es el colmo —me quejaba
aquella noche en la tertulia de la plaza
de aquellos matrimonios desiguales—,
cuando llegó la noticia: El Almirante
inglés Brydges, con una flota de 230
barcos y con 20000 hombres, había
tomado La Habana. Aquello fue
consternación general. Pero nos
olvidamos de ella al saber que
momentos antes, Juan de Dios, el hijo de
Ño Cacaseno, se había sacado a
Margarita Manuela, la hija de Diego
Tovar y huido con ella a la hacienda que
tenía en el Pao.

Margarita Manuela parió al año
siguiente al zambo peleón de Juan



Germán.[197] que a los veinte años nos
quiere ver el hueso, a pesar de todo
cuanto hicimos para que no fuese
admitido en la Universidad como
estudiante de derecho. La pobre
Margarita Manuela ¡ay!, murió en el
puerperio.

Los Tovar no sólo le suspendieron el
trato, sino que le pagaron mil pesos al
cura para hacerla aparecer en el registro
como muerta soltera. Cuando Juan de
Dios pretendió reclamar la herencia de
su hijo, le enseñaron la partida. Los mil
pesos invertidos, además de cumplir
venganza, produjeron rédito.

El mismo año en que casó Juan



Vicente Bolívar con mi prima
Concepción Palacios y Blanco,[198]

Cuarto e Zambo Guerrero con la ayuda
de su cuñado Juan de Dios y de la plata
que tenia, adquirió el estado de blanco,
a pesar de tener la nariz papuda y
moradas bemba y encías. Betulia, su
mujer, la hermana de Juan de Dios, era
una morenita clara muy agraciada, de
muy hermosas facciones, que robustecía
con aquel aire de gran señora que
mostraba insolente. Andaba siempre de
punta en blanco y con la nariz
respingada.

Desde hacía un año, Cuarto e Zambo
asociado con Sebastián Francisco de



Miranda, había iniciado un lucrativo
negocio, con la insólita anuencia de las
autoridades españolas. Compraba y
vendía a los ingleses de Norteamérica
instrumentos de labranza, armas blancas
y negras y utensilios de cocina, reven-
diéndoles el ron, el cacao y el azúcar
que nos compraba a precio de gallina
flaca.

Alguien recordó al Gobernador la
ley que prohibía bajo pena de muerte
comerciar con los extranjeros. ¿Por qué
los norteamericanos entran a saco en
nuestros puertos?

—Las colonias inglesas de
Norteamérica —respondió el



Gobernador— además de ser una
potencia de esta parte del mundo,
gracias a su industria, aspiran a
independizarse de Inglaterra. Jorge III,
su Rey, con el objeto de impedirlo, los
golpea en el bolsillo. El año pasado
redujo a la mitad la importación inglesa
de manufactura americana. Como a su
vez la metrópoli tiene el monopolio de
la exportación, los pobres inglesitos del
norte van camino de la quiebra, con lo
cual perderían su poder y España un
aliado. Si nosotros, en cambio,
absorbemos esa manufactura, que por
otra parte no fabricamos, impedimos el
colapso. ¿Comprendéis ahora la razón



de estos tejemanejes?
Vegas, que era el más pesetero de

nosotros, intentó hacerle la competencia
a Cuarto’ e Zambo y a su socio el viejo
Sebastián Francisco de Miranda. Para su
sorpresa, los norteamericanos no lo
aceptaron como cliente, a pesar de las
pingües ventajas que ofrecía. Respuestas
similares encontraron Ribas y
Aristeguieta.

—Los inglesitos del Norte, como
buenos burgueses —explicó el
Gobernador entre carcajadas—,
desconfían de vosotros los aristócratas.
Dicen que a cuenta de que os creéis una
gran cosota, sois tardíos para pagar y



apresurados en el préstamo; en tanto que
los plebeyos, como Alirio Guerrero, se
desviven por ser cumplidos…

—Esa no es la verdadera razón —
saltó Juan Vicente—. España nos da la
misma medicina de Jorge III: golpearnos
en la bolsa a tiempo que se enriquece la
casta que nos adversa.

Aquel día en la plaza, Cuarto’e
Zambo nos sorprendió con sus gritos:

—Los inglesitos del Norte se
rebelaron contra Inglaterra.[199] Aquello
es una matachina que no la para nadie.
Están en plena guerra civil. Me lo acaba
de contar el capitán Thurbull que llegó a
La Guayra.



A causa de la guerra los navíos
norteamericanos dedicados al corso y
bloqueados por la armada inglesa,
cesaron su comunicación con Venezuela.
La carestía de herramientas era tal, que
fierros viejos, oxidados y casi
inservibles, se pagaban por veinte veces
su valor.

Cuarto ’e Zambo se sobaba las
manos con satisfacción a medida que se
hacía sentir el encarecimiento.

—Ya vas a ver, mi negra —le decía
a Betulia, su mujer— como de este tiro
todos los mantuanos juntos van a resultar
unos pelaos al lado mío.

La hermana de Juan de Dios dirigió



una mirada a la limera de machetes,
picos, palas, linternas, clavos, bisagras
que ocultaba su esposo en aquel lugar
secreto de su almacén.

—¿Qué vas a esperar para vender
todos esos cachivaches?

—Sólo espero una respuesta —rió
Cuarto e’ Zambo.

La respuesta se la trajo a la semana
siguiente Sebastián Francisco de
Miranda, su socio.

—Nuestro amigo, el capitán
Thurbull recogerá y llevará, bajo
bandera inglesa, las mercancías al
puerto danés de Sant Thomas. Ya
tenemos asegurado el



reaprovisionamiento sin ningún riesgo.
¡Podemos vender!

Los cachivaches de los que hablaba
Betulia, salieron a la calle para alegría
de Cuarto ’e Zambo, encarecidas en un
mil por ciento.

Antes de un año la fortuna ya
abultada de los dos socios, era
inconmensurable. Cuarto e Zambo
cubrió a su mujer de joyas, a las que era
muy afecta y que realzaban su prestancia
de «negrita fina», como susurraban las
mantuanas, o de espléndida mujer
criolla, como la calificaban con toda
justicia desde el último pata en el suelo



hasta el Capitán General. Si la fortuna
que recibió de su padre, Fidel Guerrero,
y que acrecentó con aquella pupila para
los negocios y trasmitida generación tras
generación desde los tiempos de su
tatarabuelo Pablo Guerrero, le permitió
aceitar el fiero rechazo de los mantuanos
hacia los hombres de color, la nueva
riqueza que entraba a raudales y crecía
mes tras mes, facilitó a Cuarto e Zambo,
Don Alirio, como ahora se le llamaba,
labrarse con su mujer una posición
respetable hasta el punto que a Betulia,
su mujer, nadie le arrugó el ojo cuando
aquella mañana, y todas las que
siguieron, se dio su gusto de oír misa en



Catedral echada como mantuana, tocada
y cercada de pañolón de encaje y
doncellas esclavas. Su marido compró,
por intermedio del Gobernador, a quien
pagó una buena tajada, según decían las
malas lenguas, el cargo de Regidor
Perpetuo, no sin antes obtener del Rey
para él y su cuñado, Juan de Dios
Roscio, «el estado de blanco» que lo
equiparaba en privilegios y derechos a
los propios Amos del Valle. Al poco
tiempo Juan de Dios fue nombrado
teniente de justicia. Desde los primeros
días de su gestión comenzaron a
blanquearse los pardos por obra de unos
doblones y Juan de Dios y Cuarto e



Zambo, para pasmo e indignación de
Juan Manuel, elevaron ante el Rey «sus
pruebas de limpieza de sangre» para
optar más adelante, cual confesó Betulia
a sus amigas, a un título nobiliario.
«¿Quién quita si se nos da?» —observó
segura y petulante la hermosa mujer.

—¡Pruebas de limpieza de sangre el
hijo de un zambo tumusúo como Ño
Cacaseno! —gritaba Don Juan Manuel
en la tertulia— ¡cuándo yo lo recuerdo
más negro que una morcilla y con el
pelo rojo encrespado como el bachaco
que era! Ya esto ha llegado al escarnio.

Al día siguiente colgó de la puerta
del Ayuntamiento un árbol genealógico



con una leyenda:

Limpieza de sangre de Roscio,
Guerrero y otros pardos.

Cuarto e Zambo soltó la carcajada al
ver el afrentoso esquema:

—Todo esto puede que sea verdad;
lo único malo —dijo echándole una
rápida mirada a Juan Manuel, a quien
sabía autor del hecho— es que aquí falta
gente, como la mulata Bienvenida,
hermana de mi tatarabuelo y antepasada
muy ilustre de mucho gran cacao con
títulos de nobleza.

Don Juan Manuel, rojo a más no
poder, parecía hasta tal punto



perturbado, que Cuarto e Zambo pensó
que de colgar en la puerta aquella acta
de nacimiento de Doña Bienvenida que
a precio de oro adquirió su extinto
suegro del cura que vendía antepasados,
el viejo mantuano hubiese llegado al
homicidio. En el papelote se decía que
en el día tal le fue presentada al cura una
niña mulata, hija natural de la liberta
Rosalía y del Capitán Don Francisco
Guerrero.

El cerco y hostigamiento de los
mantuanos por obra del Rey, prosiguió
en ascenso. Los españoles de ultramar y
en especial los oficiales de la corona,
eran cada vez más soberbios y entre



otros, un teniente a quien llamaron el
Siete Cueros, por ser descendiente de
Dulce María, la inventora de los tres
platicos, y que terminó casándose con la
otra hermana de Cuarto e Zambo. Los
vascos, atentos a lo mercantil,
continuaron sangrando la economía. Y
los pardos, amparados por las
autoridades, a diario eran menos por el
proceso de blanqueamiento que a fuerza
de doblones les permitía variar de
estado. Los vascos llegados en los
últimos tiempos estaban enfermos de
enciclopedismo, como lo señalaba
airado Don Juan Manuel, de ahí que los
pardos encontrasen en ellos asidero



ideológico a sus afanes parejeros.
Mijares trajo la nueva que

escandalizó a los Amos del Valle:
Se estudia un proyecto que llaman el

de «Las Gracias al Sacar», por el cual
todo pardo que no se exceda en negrura,
se convierte en blanco al pagar cierta
cantidad.

Esa misma tarde, a instancias de
Don Juan Manuel y a pesar del fracaso
con Miranda, se escribió un largo
memorial al Rey donde se le decía:

Sólo la disolución y el caos pueden
esperarse de una gente que teniendo por
origen la esclavitud, ven hacia África
como el lugar de sus orígenes.



El Rey, en términos categóricos,
desmintió infundios, recriminando acre
al Cabildo por el tono y estilo de la
misiva.

Los pardos, a pesar de la real
afirmación, prosiguieron comprando el
estado de blancos a cambio de unos
doblones. La genealogía que
presentaban connotados nietos de
mulatos, eran suficientes para optar por
el estado de blancos.

—El Rey nos debilita, como hace el
picador con el toro bravo —decía el
coro aquella tarde en casa de Juan
Manuel—. ¿Qué será de nosotros si las
cosas siguen como van? Aceptemos las



propuestas que nos hacen ingleses y
holandeses. Declaremos de una vez la
Independencia, como acaban de hacer
los norteamericanos.[200] Esto no da para
más.

Se enviaron comisiones en todas
direcciones. Salvo Juan Manuel y el
Marqués del Valle, todos eran
partidarios de la emancipación.

Las negociaciones para la
insurgencia progresaban. El Gobernador
inopinadamente convocó a Los Amos
del Valle. Tenía algo importante que
comunicarles.

Recelosos y en guardia acudieron al
Ayuntamiento, temerosos de haber sido



descubiertos en sus tratos con los
extranjeros. Pero no. El Gobernador
sonriente no dio señales de inquietud.

—Os tengo nuevas —dijo mostrando
una Real Cédula.

Los rostros se tornaron sombríos y
los cuerpos tensos: ¿Qué nueva
andanada nos irá a disparar Carlos III?

El Gobernador leyó la Real Cédula.
Los mantuanos creyeron soñar ante lo
que escuchaban.

—¡No era posible que todo aquello
fuese cierto!

—¡No era posible tanta belleza!
—¡Pellízcame Mijares! —dijo el de

Ascanio—. Que todo esto me parece



mentira.
Su Majestad, según leyó el

Gobernador, prohibía terminantemente
el matrimonio entre blancos y gente de
color. Se ponía fin de esta manera al
creciente y amenazante igualitarismo.

—¡Bravo! —respondieron criollos,
españoles, vascos y canarios.

—¿Cómo? —preguntaron
sorprendidos quinterones, cuarterones,
mulatos y zambos.

—¡Bien hecho! —dijeron los negros.
—¿No ven? —exclamaba Juan

Manuel, siempre fiel a la real causa—.
El Rey es nuestro padre y tan sólo nos
castigaba y frenaba en nuestra rebelión;



pero yo sabía que no nos podía aban-
donar de esa manera. Utilizó a los
pardos como látigo, sin hacer de ellos
garrote.

—¡Viva el Rey! —gritó el Marqués
del Toro.

—¡Qué viva! —gritaron todos.
Juan Vicente Bolívar rechazó la

explicación de Juan Manuel.
—No lo hizo porque haya cambiado

de parecer. Postergó apenas la ocasión
para mejor meternos en el ajo. Tuvo
miedo a nuestro disgusto y a la mengua
de su poder militar a causa de la guerra
con Inglaterra.

A partir de ese instante la Real



Orden tomó vigencia plena.
Innumerables matrimonios de criollos
con quinterones de aspecto casi blanco,
se deshicieron ante el altar, con regocijo
y tragedia para unos y otros.

Aquel domingo Cuarto e Zambo y
Betulia se dirigen a Catedral. El hijo de
Genoveva se sorprende al ver tantas
mujeres sin sus hombres, arremolinadas
en el atrio. Su cuñado Juan de Dios,
camino de San Francisco, pasa a su
lado. Cuarto e’ Zambo lo invita a una
parrafada. Falta un cuarto de hora para
el oficio. Betulia sigue de largo hacia el
templo. Las mujeres del atrio, ca-
pitaneadas por María Juana Gedler,



solterona y bigotuda, le hacen una
muralla de rabia.

—Con permiso —dice sin
amilanarse mirando de frente a la
mujerona.

—¿Y se puede saber a dónde
piensas ir tú, piazo e negra parejera?

Sin decir palabra la mira a los ojos.
Un odio renegrido encontró en el fondo.

—¿Es que tu marido, el zambo ese
zaporrabudo, no te ha dicho que de aquí
en adelante se acabó la guachafita? ¿Y
qué no puedes venir aquí tongoneándote
como la gran señorona que no eres?

—¡Déjeme pasar! —soltó violenta.
La Gedler le metió un empellón.



Betulia masculló amenazas. La Gedler la
abofeteó. Betulia, ya fuera de sí,
arremetió contra ella. Una mano la
sujetó por el traje. Al tirar de éste se
desgarra. Entre risas quedó en enaguas.
Juan de Dios, lívido, corre en auxilio de
su hermana.

Tartajeante se enfrenta a la Gedler y
a sus huestes. Cuarto e’ Zambo cubre a
su mujer con la capa, y ambos calle
abajo se van llorando.

—¿Y vosotras os atrevéis a llamaros
mujeres de la nobleza? —grita Juan de
Dios enarbolando el bastón—. Os
conducís peor que verduleras. ¿Es que
acaso no tenéis caridad cristiana?



Una voz de hombre saltó a sus
espaldas.

—¡Cállate a la boca, negro
petulante!

Era Ascanio.
Roscio se volvió. Ascanio avanzaba

amenazante.
—Yo decía…
—Tú mejor no dices nada —y de un

manotazo le arrancó el bastón, que luego
de quebrar por el medio en reto de
enfrentamiento, echó a sus pies.

Demudado por la sorpresa y la
afrenta, Juan de Dios cayó en el estupor.
Tartajeaba intentando hablar. Con los
ojos desorbitados, confusos, llenos de



congoja infantil, miró al de Ascanio.
Pueril y asustadiza la expresión: la boca
abierta; sin bríos ni dirección el índice
acusador.

Una carcajada múltiple lo hizo
reaccionar. Miró en derredor: la gente
se burlaba. Miró a Juan de Ascanio:
soberbio y retador. Vio a Juan Manuel y
recordó a su padre. Vio a su bastón
quebrado y sintió vergüenza honda,
derrota infinita, honda y justificada
injuria. En un rapto quebró las rodillas,
y al igual que un niño a quien rompen en
la plaza el juguete caro, tomó los dos
trozos y cruzándolos en cruz sobre el
pecho, con la mirada ausente, la boca



entreabierta y el pelo encrespado, salió
del atrio a lentos pasos de penitente.

—¡El coño de tu madre! —gritó
Martín Eugenio de Herrera y Rada, y de
no haber sido por Juan Manuel y Juan
Vicente, el muchacho se hubiera liado a
golpes con su primo. Martín Eugenio, el
cuñado de Juan Manuel, por obra de los
enciclopedistas y de su tío Pedro
Miguel, odiaba lo que amaban sus
parientes. Juan de Dios Roscio, aparte
de ser su maestro, era su amigo. Apenas
se deshizo de las manos y voces que lo
calmaban, corrió tras él, quien ya
llegaba a la Marrón.

Ya lo alcanzaba, cuando el hijo de



Ño Cacaseno detuvo de pronto el paso,
y se aferró a una ventana. Un dolor
profundo le desgarraba el pecho. Dejó
escapar los restos del bastón. Martín de
Herrera lo sujetó. Apoyado en él llegó a
su casa con la muerte a rastras.

—Ayúdame a escribir una carta,
mientras muero —dijo a su amigo desde
la cama. Apenas terminó de dictar
estaba muerto.

Martín Eugenio, luego de llorar a su
amigo, miró hacia el cofre de bronce
que por legado y mandato le dejó Juan
de Dios Roscio.



143. No somos iguales.

«A mi me dio mucha lástima Juan de
Dios —prosiguió rememorando Don
Juan Manuel—, fue demasiada la
humillación y escarnio para un hombre
instruido y respetado. Al de Ascanio se
le fue la mano. La gente como Juan de
Dios, desde entonces aprieta con más
fuerza el puño. Cuarto e’ Zambo, su
cuñado, del tiro renunció al cargo de
regidor y dejó de tratarme. Su único
objetivo, según me han dicho, es ser el
hombre más rico de la Provincia, pues



según él —y no le falta razón— es lo
único que le permite a un pardo hacerse
respetar. Yo veo las cosas muy malas. El
odio y la animadversión crecen. Razón
tenia mi abuelo Don Feliciano, cuando
decía hace ya más de veinte años, que
todo esto no era más que el principio del
fin. Hace más de cincuenta años que esta
Provincia es un agudo combatir. De una
parte el Rey tratando de ensillarnos; de
la otra nosotros, afanosos de volver a
ser libres. Es un juego aburrido y
complicado. Unas veces es Su Majestad
quien nos pone en aprietos; las más de
las veces somos nosotros quienes lo
ponemos a pedir cacao. Hemos sido



hábiles, no lo puedo negar. Ya la última
jugada es la Independencia. Me
preocupa el odio entre los pardos».

—Toc, toc, toc —barboteó el Pez.
¿En qué parará todo esto?
—Toc, toc, toc —volvió a

responder.
¿Quién será el hombre que ha de

acaudillar a este pardaje lleno de rencor
y sediento de sangre?

—Toc, toc, toc —respondió en claro
chasquear de lengua.

Siempre he sido enemigo de
independizarnos de España, pero cada
vez me convenzo más de que Juan
Vicente y Mijares tienen razón.



Hace poco vino a vernos un
representante del Rey de Inglaterra. Era
un hombre mal encarado y tan arrogante
y despectivo que a su lado un Factor de
la Guipuzcoana parecía un terciazo.
Usaba un lenguaje asqueroso, frío y
preciso, de mercader:

—¿Qué ofrecéis a cambio de la
ayuda que solicitáis? ¿Qué
posibilidades nos ofrecéis de que
Inglaterra instale sus factorías en
Venezuela? ¿En cuánto tiempo nos
pagarían las armas que os
suministraremos? ¿Cuál será el interés?
¿Y si fracasan, qué garantía nos
presentan para salvaguardar nuestras



inversiones?
Nos propuso cediésemos La

Margarita o La Trinidad. Del tiro saltó
la espada del Cautivo. Lo mandamos a
paseo.

—¡Qué está servido! —gritaba
aquella mañana Juana la Poncha.

Juan Manuel ante el reclamo se
irguió en la silla y pasó al comedor.
Martín Eugenio, su cuñado, almorzaba
con él. El mantuano hablaba con
entusiasmo de Carmen, su novia, y de su
próximo matrimonio a celebrarse antes
de un mes. El hermano de María Jimena
sonrió para sí. Ayer tarde recibió carta



de un amigo cumanés:

La que está imposible de
pretenciosa e insoportable es Carmen
Cervériz, desde que se va a casar con
ese viejo barrigón. Aquí se ha echado
una cantidad de enemigos al quitarse
la careta. Nos llamó pueblerinos,
aristócratas de quinta categoría, gam-
berros y otras lindezas, proclamando
en casa de los Sucre, que
afortunadamente se largaba de
Cumaná para irse a Caracas, donde
sería la esposa del mantuano más
mantuano del mantuanaje. Desde



entonces la llaman «La Mantuanita».
Aconséjala bien cuando esté con
ustedes. El mal de esa niña siempre ha
sido la soberbia. En eso es igualita a la
madre y a la bisabuela, que a sesenta
años de su muerte la gente vieja no
olvida. Yo compadezco al pobre Juan
Manuel si está creyendo que lo quiere.
A ella lo único que le interesa de él es
el oropel suntuario donde brille. Eso de
ser condesa la tiene chiflada. Por eso
se le suicidó el marido hace años,
harto de tantas humillaciones. Antes de
despedirme: el viejo Cervériz se trajo
una esclava de rechupete, que si no se
la está pasando por el filo, hago voto



de castidad. Es un hembrón de espanto
y brinco que aquí nos tiene a todos de
cabeza. Abrazos.

Luis Manuel.

Ante su inminente matrimonio, Don
Juan Manuel rebajó de peso. Hizo
modificaciones en la vieja casona. Trazó
corredores laterales. Compró muebles.
En el salón de los retratos colgó, al lado
de su abuelo, una vera copia del retrato
de Santa Catalina.

No ocultaba su alegría. Hablaba
todo el tiempo de Carmen y de sus



encantos. Un día, sin embargo, percibió
un hondo y significativo silencio al
referirse a ella. Días más tarde, Doñana,
al mencionarla, tuvo un fugaz gesto
desdeñoso. Una de sus primas, por tres
veces, varió con rudeza el tema. Su hija
otro día fue más enérgica en su gesto de
rechazo.

—¿Qué te pasa, hija? —preguntó
tomándola por el brazo—. ¿Es que no te
gusta mi novia?

—¡No! —respondió redonda
asomando un timbre de aflicción.

Femando Ascanio, su marido,
apareció en ese instante. Doñana
sollozaba. Corrió hacia él.



—¿Se puede saber qué carrizo es lo
que sucede? —gritó Juan Manuel fuera
de sí—. ¿Por qué no les gusta Carmen?

Fernando Ascanio bajó los ojos sin
responder. Juan Manuel repitió su
pregunta.

Luego de muchos circunloquios el
mozo dijo:

—Pues, al parecer, y esto es
desgraciadamente cierto, la familia de
Carmen, a pesar de su importancia y
buena presencia, no está a la altura de la
nuestra… Es nieta de Salucita.

—¡No! —exclamó el mantuano
derrumbándose en una silla, en medio de
las carcajadas de Don Feliciano, el



toque de queda del Pez y el resonar de
la Cantaora en su panoplia.

Don Juan Manuel hizo leer a su
yerno la carta de ruptura que envió a
Carmen.

—Te felicito —dijo Femando
Ascanio, luego de enterarse—. Eso era
lo que tenias que hacer: mandarla al
diablo. Y lo que más me gusta —añadió
— es esta frase donde para terminar le
dices: «…y sobre todo, señora mía, no
somos iguales…». Cómo se irá a poner
de caliente esa negra tan parejera.

Juan Manuel pasó el día pesaroso y
sin apetito. A mediodía vino a visitarlo
Martín Eugenio.



—¿Y a ti qué te importa que fuese o
no nieta de Salucita? —le señaló
recriminativo—. Al fin y al cabo era una
mujer guapa, seria y con dinero, que
hubiese sido para ti una excelente
compañera. Yo no sé qué es lo que tú te
estás creyendo. Sería bueno, mi vale,
que te vayas bajando de esa nube.

—Pero, Martín Eugenio —protestó
Juan Manuel— ¿es que se te olvida
quién era Salucita, la hija de Salú, la
mismísima bruja Cumbamba?

Violenta y fugaz vino la imagen de la
cocinera que el señor de Cervériz se
llevó a Cumaná. Sobreponiéndose a sus
ideas prosiguió:



—¿Cómo crees tú que yo un Blanco
y Palacios descendiente de reyes y ahora
en trance de ser Conde de la Ensenada
por obra…?

—De cien mil reales… —le espetó
su cuñado.

Bramó Don Juan Manuel:
—¡No es por los cien mil reales,

carrizo! Es por mi abolengo. Por la
pureza de mi sangre. Por el derecho casi
divino que tengo a gobernador. Ahí
tienes el caso de Juan Vicente Bolívar y
los Vegas. No han conseguido ni una
pinche baronía a pesar de la platada que
han mandado…

—Es que ya eso es demasiado —



respondió sardónico Martín Eugenio…
—. Bueno, vale —dijo poniéndose en
pie—. Me voy porque tengo que hacer
una diligencia antes de irme a beber los
miaítos del hijo de Juan Vicente. Nos
encontramos allá.

—Yo no voy.
—¿Pero cómo no vas a ir? ¿Simón

no es acaso tu ahijado?
—Por más que lo sea. Me has puesto

de malhumor y ya estoy harto que Juan
Vicente, Mijares y Tovar sigan con la
guachafita de que hay que
independizarse.

—Pero ¿tú no estabas de acuerdo?
Hace cuatro días firmaste la carta a



Miranda.
—Eso fue un mal momento. Ahora

mismo me voy a retractar. Míster Sam
no se ha marchado todavía.

—Me parece bien.
—Además chico, yo soy Conde de la

Ensenada. No se te olvide que soy
amigo del Rey. Y que le debo fidelidad.

Apenas se hubo marchado Martín
Eugenio de Herrera y Rada recibió un
llamado urgente de Don Manolo
González, el aeronáutico gobernador.

—¡Qué fastidio! —se dijo Don Juan
Manuel—. ¿Cuál será la nueva locura de
Don Manolo con su teatro? Ayer volvió
a proponerme un papel en El Alcalde de



Zalamea.
Peluquín de corte. Tricornio. Bastón

de mando. Juan, Sebastián, Alicusio y
Matacán esperan junto al palanquín. Pita
el Pez admirativo al verlo salir del
cuarto verde.

—Mi amo —dice Miguelito, el
mayordomo, a su espalda—. Mira lo que
te manda tu novia.

Ulula el Pez. Don Feliciano se
descuelga de su percha. Se vuelve Don
Juan Manuel. María Salú, la cocinera de
Cervériz le sonríe insinuante:

—Mi ama me mandó por delante. Te
traigo esta carta:



Mi querido Juan Manuel:
Cuento los días que faltan para que

sea tu esposa…

No ha recibido la carta de
rompimiento. ¡Qué varilla!

—¿Cuándo saliste tú de Cumaná?
—Hará dos semanas.
—Juana la Poncha, hazte cargo de

esta negra buena mientras pienso qué
hacer con ella.

Sube el palanquín. Arriba y arriba,
Don Juan Manuel de Blanco y Palacios
se bambolea.

—Algo muy enojoso debo deciros,
Don Juan Manuel —le observa apacible



el Gobernador luego de un prolongado
escarceo sobre teatro y cacao. El
mantuano, preso de un presentimiento, lo
ve muy hondo a los ojos.

—Se trata de vuestro título de Conde
de la Ensenada. Acabo de recibir una
correspondencia del Rey de Armas de
Su Majestad…

—¿Y qué hay con eso? —preguntó
ansioso.

—Existen dificultades para
concederos el título…

¡Carmen y Salucita! Ya me lo
sospechaba…

—Me imagino cuáles son los
reparos —respondió dueño de si mismo



—. Fui sorprendido en mi buena fe, pero
hará cuestión de quince días puse fin a
tan enojoso asunto.

Don Manolo lo miró entre confuso y
sonriente:

—Perdonad, Don Juan Manuel; pero
me temo que andáis por los caminos de
Ubeda. El Rey de Armas —dijo
tragando grueso— objeta vuestra
limpieza de sangre.

—¡Mi limpieza de sangre! —rugió
tornando cárdeno el rostro—. ¿Pero es
que ese mequetrefe ha perdido el seso?
No hay sangre más pura en todo el
imperio que la mía.

—No lo pongo en duda, mi querido



amigo —añadió Don Manolo
apaciguador—, pero bien sabéis que al
mejor cazador… y que hay genealogías
que por cada fruta tienen su puta…

—¡Excelencia! —protestó rugiente.
—El caso es que al parecer hay en

vuestro árbol de ancestro algunas ramas
torcidas…

—¡Falso! —exclamó fuera de si con
las pupilas sangrantes.

—Aquí se dice que vuestra abuela
Bienvenida era hija de esclava.

—¡Abominación de Satanás!
¡Calumnia impía!

—Y que no hubo una Manrique de
Lara sino una india llamada Acarantair.



Don Juan Manuel se sintió
desvanecer. Don Manolo González hubo
de hacerle beber a toda prisa un vaso de
aguardiente, tal era el color marmóreo
de su tez y sus labios exangües.

—Pero tranquilizaos, ni noble amigo
—añadió el Gobernador apenas se
sobrepuso—. No todo es malo. Todavía
hay posibilidades de que seáis Conde de
la Ensenada. Me dice el Rey de Armas
que por especial disposición de su
Majestad Carlos III de acatar ciertos
requisitos se os pase por alto las
indeseables que como caimanas acechan
vuestra estirpe.

—¿Y cuáles son esos requisitos?



—Que enviéis otros cien mil reales.
Una oleada de rubor tiñó la lividez

anterior:
—¡Al diablo el Rey! ¡Al diablo vos!

¡Al diablo España!
—Pero Don Juan Manuel —

balbuceó el Gobernador corriendo tras
él—. Esperad, amigo mío. No os
enfadéis.

—Ya es muy tarde. En un instante me
habéis hecho comprender lo que no
logré en cincuenta años.

Y dirigiéndose a Miguelito, el
caporal le ordenó con voz recia:

—A la casa de Don Juan Vicente
Bolívar y Ponte.



144.¡Abajo el Rey! ¡Abajo
España!

Parranda de hombres a mediodía a
la sombra aparaguada de un cotoperiz.
El Guayre al fondo precedido por
cuadros de hortalizas. En circulo
cerrado los Amos del Valle. A veinte
pasos humea una ternera. La negra
Hipólita siempre sonriente ofrece
tequeños a los invitados.

—Están como te gustan —dice
confianzuda a Don Juan Manuel quien
para sorpresa de todos se ha tomado ya
cuatro copas de leche de burra, una de



torco y un julepe. Juan Vicente Bolívar,
en camisa, se ríe al mirarle el rostro
encarnado y la mirada distinta:

—¿Qué le pasará a Juan Manuel?
Se habla de independencia. Salvo

José Miguel Berroterán VI Marqués del
Valle quien habla de graves peligros. La
mayoría son partidarios de seguir el
ejemplo de los Estados Unidos de
Norteamérica.

—España es un país debilitado en
estos momentos, mi querido marquesito
—le respondió entre grave y zumbón
Juan Vicente—. ¿Para cuándo lo vamos
a dejar? No tiene flota ni ejército que
oponernos.



—Yo no hablo de ejércitos
españoles —contestó con vehemencia
Berroterán—. Yo hablo de los cientos
de miles de pardos y negros que nos
odian a muerte y que se volverán contra
nosotros.

—Venderemos mejor el cacao —
observó Ibarra.

—Meteremos a los negros en cintura
—dijo Felicianito Palacios.

—Sí, oh, chico, muerde aquí —
espetó acre Berroterán—. ¿Tú como que
no sales a la calle? ¿Es que no te has
dado cuenta que el pardaje ya no aguanta
más? Miren —exclamó callando a todos
—. El día en que a nosotros se nos



ocurra separarnos de España, vamos a
ver con felicidad el día en que llegue
una flota a poner el orden, porque el peo
que se va armar será de Padre y Señor
mío. Y si el Rey no logra recuperar estas
tierras para su corona, tan sólo el caos,
la guerra civil, la anarquía y hasta la
sustitución de nosotros mismos por un
zambo alzado, será la resultante por
muchos siglos.

—¡Ay, que casualidad! —observó
uno de los Gedler—. Anoche soñé que
un tipo como Cuarto e Zambo entraba
triunfante a Caracas.

—Déjate de necedades Diego —le
espetó Juan Manuel, quien entre ansioso



y ebrio metió baza por primera vez—.
Yo, igual que tú, era el más recalcitrante
opositor para independizarnos. Luego de
estar en España y conocer al Rey, pienso
todo lo contrario: con ellos no tenemos
ningún porvenir. Ni españoles de
segunda nos consideran.

Don Juan Manuel cayéndose, levantó
su copa y con voz auténtica de borracho,
gritó:

—¡Brindo por la Independencia de
Venezuela! ¡Abajo el Rey! ¡Abajo
España!

Una salva de aplausos se sucedió.
Fernando Ascanio, hasta ese instante
silencioso, intervino:



—Yo me temo que nos estamos
metiendo en una vaina muy sería. Y si
nos equivocamos arruinaremos al país, a
nuestros hijos y a nuestros nietos. Yo
creo, al igual que Berroterán, que tan
sólo el prestigio del Rey nos permite
mantener el equilibrio político que cada
vez se hace más precario.

Pedro Vegas y Mendoza le arrebató
la palabra.

—Yo no sé quién les ha metido a
ustedes tanto miedo a los negros. Negro
no le gana a blanco sino halando
escardilla. Yo sólo me basto para cien.
Encima de ser cobardes, no tienen expe-
riencia en el manejo de las armas. En



cambio nosotros tenemos doscientos
años luchando contra indios y piratas.

—Ustedes los Vegas —observó
zumbón Gabriel Remigio de Ibarra—
apenas tienen sesentiocho años en el
Valle. De modo que deja la echonería…

Pedro, ignorando la acotación,
prosiguió:

—Aparte de que yo no veo por qué
han de odiarnos. Yo no sé de dónde
sacan una idea tan peregrina. Mis negros
me quieren y en lo personal tengo muy
buenas relaciones con todos los pardos.

Francisco Mijares soltó una risilla
burlona.

—Sigue asi y te van a enterrar en



urna blanca.
Diego Plaza insistió con voz

enfática:
—Aunque en modo alguno soy

partidario de separarnos de España y
considero delito de alta traición el sólo
hecho de insinuarlo, estoy en desacuerdo
con la política de la corona de favorecer
a los hombres de color, pues son menos
que mierda. ¿Qué les parece si
mandamos representantes ante el mismo
Rey para que les hagamos ver los
errores de su actitud?

—¡Ay, vale! —observó Marcos
Ribas—. ¿Hasta cuándo vamos a
esperar?



Juan Manuel sintió que una fuerza
desconocida lo succionaba y tiraba
hacia arriba. Veía con dificultad. Sus
ojos convergían sin fuerza hacia la nariz.
Un mareo poderoso lo sacudía.

Juan Vicente Bolívar gritó de pronto:
—Bueno, bueno, mis amigos y

parientes, como veo que la suerte está
echada, os voy a dar una noticia: el
General Francisco de Miranda,
venezolano, héroe de la Independencia
Norteamericana, nos ofrece su ayuda y
hasta un ejército, para emanciparnos de
España. He aquí su última carta.

—¡Un momento, señores! —gritó
indignado el Marqués del Valle de



Santiago—. Lo que Juan Vicente dice y
ustedes aprueban, es traición al Rey, y
no estoy dispuesto a seguir escuchán-
dolos.

—¡Cobarde!
—¡Traidor!
—¡Miserable!

Juan Manuel ebrio en su palanquín
de mano, se bambolea con sus
gorgueras, con sus creencias, con sus
ideas. Las voces de sus amigos estallan
como fruto de habillo:

—¡Llegó el momento!
—¡Luego será imposible!
—Vendrá la guerra. Los esclavos



matan siempre a sus dueños.
—Los pardos tienen la fuerza de la

mayoría. A nosotros nos ampara el
poder del Rey. Desconocer su autoridad
es quedarnos sin Dios ni Santa María.
Cualquier sargento español los lanzará
en nuestra contra.

—¡Venderemos mejor el cacao!
Seremos más ricos. Más fuertes. Les
quitaremos a los pardos su parejería. A
bastonazos o a sablazos, que lo mismo
da.

—¡Vendrá la guerra y la muerte!
—¡Traidor!
—¡Miserable!
—¡Cobarde!



En la cama prosiguen las voces.
—Desaparecerá la civilización

cristiana.
—Toc, toc, toc —responde el Pez.
—Los nuevos amos del país

impondrán como leyes sus bárbaras
creencias.

—Si ellas existen, somos los
responsables.

Un chiflido largo soltó el pescado.
—No se puede hacer un país con

amos y esclavos. Fumamos sobre un
barril de pólvora. El odio es infinito. El
mestizaje, multicolor y acuartelado.

—Tchac, tchac, tchac, toc, toc, toc.
—España cavó su tumba al dictar



las leyes de casta. —Tchac, tchac, tchac,
toc, toc, toc.

El gato de los ojos rojos lo mira, lo
mira, lo mira.

145. La Historia Secreta de
Caracas.

Juan Manuel con la boca seca
despertó sobresaltado en la penumbra de
su habitación: le había visto el rostro a
la mujer del manto; había caminado
entre las tumbas de sus antepasados;
había estado con ellos a todo lo largo de
la historia del Valle.



—¡Dios! —exclamó— ¡qué
pesadilla!

—Toc, toc, toc, tchac, tchac, tchac
—cantó el Pez.

No era ninguna pesadilla. Ahí
estaba, al pie de la cama, el cofre de los
secretos que le trajo Martín Eugenio, su
cuñado. Adentro, en la misma bolsa
embetunada La Historia Secreta de
Caracas de su abuelo Jorge Blanco y
Mijares, y el segundo tomo de La
Historia de Venezuela de Oviedo y
Baños que copiara Nicolás Herrera y
Ascanio cuando se la prestó para que le
diera su parecer. Herrera y Ascanio era
tío abuelo de Martín Eugenio, su



cuñado. La copia y la nota de
introducción era de 1721, el año de su
muerte. La historia del Cautivo, del que
tanto se enorgullecía, era oprobiosa.
Esclarecedora y trágica la narración de
Diego García. Espantable la crónica de
Ño Cacaseno.

En la oscuridad miró fijamente a la
lámpara votiva.

—Anoche, ya para cerrar el portón,
se le presentó Martín Eugenio
sacudiéndolo indignado: «Despierta,
viejo canalla».

Entre dormido y despierto intentó
valerse, pero su cuñado lo derribó cual
si le hubiese dado un mazazo al



entregarle una carta fechada en Cumaná:
—Lee, para que conozcas tu

horrendo crimen.
Carmen Cervériz —contaba quien

escribía— no pudiendo resistir la
humillación de verse rechazada por Juan
Manuel al tildarla de parda, agarró la
pistola de su padre y se descerrajó un
tiro en la boca.

—¿Te has dado cuenta —le dijo
agrio luego de leerla— lo que has hecho
con tu estúpido orgullo y tus aires de
gran señor, que no sé de dónde los
tomas? ¿Hasta cuándo los que piensan
como tú continuarán sembrando
desgracias en base a castas y a mitos



que nunca fueron? Toma —le dijo
abriendo el cofre—. Ahí tienes la
verdadera historia. ¡Conócela ya! Y
vamos a ver si sobrevives.

Por más de dos horas Juan Manuel
permaneció sumido en el estupor por la
muerte de Carmen, con los ojos puestos
en el hilo de oro de las armas de su
familia. La voz de Martín Eugenio le
fustigó dentro:

—Lee el cofre de los secretos. Es
bueno que conozcas ya, de una vez, la
verdadera historia.

Ño Cacaseno, continuador de la
historia de Jorge Blanco, le reveló de
pronto el enigma de la Isla de los



Esqueletos, la única sombra de pesar
que le salió al paso en aquel viaje donde
conoció a Carmen.

Ya se avistaba entre brumas el
Ávila, cuando un viento huracanado
arrastró la nave hacia el Norte. La tarde
se oscureció de pronto. Una isla en
forma de barco apareció a babor. La
tempestad estaba a punto de estallar. El
capitán guareció el barco en la
ensenada. La nave se estremeció como
si fuera a romper las amarras. En la
mañana brillaba el sol entre aguas claras
y transparentes.

—¿Cómo se llama esta isla? —



preguntó Juan Manuel.
—La Isla de los Esqueletos —

respondió el Capitán—. Es una isla
maldita. Está llena de huesos por todas
partes. Los marinos le tienen miedo. Al
parecer hubo una matazón entre dos
grupos de náufragos. En medio de la
ensenada hay un barquichuelo hundido y
otro grande a la salida. Los veréis al
zarpar.

Juan Manuel bajó solo a la playa.
Nadie quiso acompañarlo.

Veinte esqueletos yacían uno junto a
otro a la orilla del mar. Otros nueve
estaban dispersos a todo lo largo de la
playa y había uno aparte y solitario,



sentado al pie de una roca grande.
Intrigado se acercó hasta él. Parecía

esperarlo: con la cabeza erecta, atentas
las cuencas vacías.

Al cuello llevaba una bolsa de
cuero. Sobre la piedra lisa, tallada a
cuchillo, había una inscripción:

Yo soy Mojón de a Ocho. Voy a
morir de hambre y de sed. Los vascos
trataron de huir. Tras esta roca está el
tesoro de Morgan.

Martín Eugenio, su cuñado, entregó a
Juan Manuel la carta que Juan de Dios
Roscio le dictase en el momento de
morir.



—Me hizo prometer que no te la
entregaría antes de cinco años. Su
propósito, según me dijo, no era
vengarse, sino hacerte conocer la
verdad, pues como él mismo decía: «De
la ignorancia nace la soberbia…».

A cada pliego que Juan Manuel leía
fueron acentuándose los surcos de su
cara. Al terminar su lectura, era un
anciano amarillento.

Caracas 19 de marzo de 1776

Mi respetado Don Juan Manuel:

Teniendo la sensación de que voy a



morir, os quiero contar la historia que
me refirió mi padre momentos antes de
que un siervo de vuestro padre lo
hiriera de muerte.

Es una historia, sin duda,
desagradable. Pero como os adjudico
acidez y más de bondad, estoy seguro
que sacaréis de ella algún provecho,
para mejor trato y gobierno de los
humildes.

Por más de tres horas mi padre se
debatió en la agonía. Cuando le dije
que su agresor era un esclavo de Don
Martín Esteban, tan solo dijo:

—Así tenia que ser, Martín Esteban
vino al mundo por arte del demonio y



como diablo también había de morir.
—La niña Cata, vuestra abuela —

refería mi padre— consultó a una bruja
de mucha fama llamada Yocama. Al día
siguiente la bruja se presentó con un
saco de yerbas y un hombre de mediana
edad. Era su hijo Ño Ramón, quien
años después, borracho, contó a Ño
Cacaseno, mi padre, una extraña
historia. La bruja y que le dijo a Don
Jorge: que cerrara todas las puertas y
ventanas para que nadie los
importunara en su trabajo, dando a
Doña Cata un guarapo que al tomarlo
la dejó como si estuviera muerta, por
un largo rato.



—Que nadie y menos tú, entre a su
cuarto mientras dure el ensalmo —dijo
Yocama a vuestro abuelo.

Yocama ordenó a Don Jorge rezar
en el oratorio, «con los ojos cubiertos
y sin pensar en otra cosa que en el
rostro de Dios».

Aprovechando el candor de Don
Jorge y del sueño profundo de vuestra
abuela. Ño Ramón se aprovechó de
Doña Cata, y así lo repitió por ocho
días, en que la dejó preñada.

Yocama a su vez le refirió a su hijo
que Rodrigo Blanco era su padre. Fue
él quien se lo sembró luego de haberla
violentado. En ese entonces me



llamaba «La Pastorcita». He cumplido
mi promesa: devolverle su sangre
recrecida.

¿Veis ahora, Don Juan Manuel, que
no tenéis razón alguna para
enorgulleceros ni avergonzaros de
vuestro ancestro, que es el mismo mío,
al igual que todos aquellos que no sean
puros españoles, puros indios o puros
negros y que como bien sabéis, entre
todos juntos no hacen una cuarta parte
de la gente que habita en esta
Provincia? Todos somos hermanos.
Todos llevamos la misma sangre. Unos
más claros que otros y algunos más
oscuros. Yocama, vuestra bisabuela, al



igual que Ño Ñaragato, el abuelo de mi
padre, eran descendientes muy directos
de una prostituta llamada la Pelo e
Yodo, que como todo el mundo sabe, fue
engendrada por obra de la violencia
cuando los piratas de Amyas Preston
violaron a una zambita en Macuto.

—¿Yo nieto de la Pelo e Yodo? —
clamó Don Juan Manuel.

Sois descendiente de Rodrigo
Blanco y también de Carlos V, pero no
a través de Jorge Blanco, sino del
humilde Ño Ramón; de la misma forma
que descendéis del Cautivo, el gran y
esforzado conquistador, al igual que
todos en este Valle, por la línea de la



esclava Rosalía, mi sexta abuela
también.

¿Comprendéis ahora, Don Juan
Manuel, la verdad de todas las cosas y
lo absurdo que resulta empeñarse en
buscar lo que diferencia a los hombres
de esta tierra, que a la postre y a lo
largo, tienen el mismo origen?

P. D. Para una mejor comprensión,
os adjunto un árbol genealógico de
vuestra verdadera ascendencia.

Juan de Dios Roscio

146. Yo te bautizo Simón José



Antonio de la Santísima Trinidad.

Don Juan Manuel tambaleante salió
al patio. Juana la Poncha con voz de
asombro que pretendió hacer de guasa,
le dijo:

—¿Y a ti qué es lo que te ha pasao,
que tienes esa cara de hicaco? Anda a
lavarte y a vestirte, que el bautizo es
para las diez de la mañana y vas a llegar
tarde.

Don Juan Manuel desencajado sube
a la silla de mano.

—A Catedral —ordena a los
portadores.

Cerró las cortinillas y recostó la



cabeza en el espaldar.
—Por lo que pesa —afirmó Matacán

— ya no es un Amo del Valle.
—Dios mió —clama—. Cuán grande

es mi pecado y cuán horrible mi culpa.
Cuán amargo el saber.

La silla avanza; los negros bufan; los
negros sudan. Don Juan Manuel de
Blanco y Palacios se bambolea con sus
gorgueras de fino encaje, con sus
creencias, con sus ideas.

—Cuánto daño hizo mi padre.
Cuánto mal hizo el Águila Dragante. Soy
nieto de Ño Ramón, bisnieto de Yocama,
la hechicera.

Juan Félix rezaba el Credo. Los



Amos del Valle en cuatro filas, van de la
pila al enrejado. Los incensarios hacen
una niebla densa. La silla de mano se
bambolea.

—Calla negro ladino y mira el suelo
que vas pisando.

Sexto nieto de Rosalía. Oh, Conde
de la Ensenada.

Afuera estruendo de mercachifles y
mujeres de placer.

—Aquí está la chicha del negro
Simón.

—Los tres platicos, el baño e’ la
vela, la sortija vaya y venga. Cama y
hembra por tres reales.

—Adiós Juan Manuel. Soy la Matea



y ya me echas al olvido, guapo y
donoso.

—¿Dónde estamos? ¿Dónde estoy?
—chilla tirando la cortinilla.

Recorre el último trozo de la calle
de La Amargura en el Silencio.

—Estos negros del carrizo —se
revuelve enfurecido—. ¿A dónde creen
que quiero ir?

Una algodonada sensación ingrávida
lo toma en vilo. Una niebla espesa
entenebrece y ahúma. La silla de mano
va por los aires. Alcanza las ventanas.
Traspone el techo. Juan Manuel con ojos
de estupor saca la cabeza afuera. El
primer portador que va a la derecha y



adelante no es Matacán. Lleva capa y
sombrero.

—Padre —exclama con terror.
Martín Esteban le ordena silencio.
Juan Manuel mira hacia atrás.
—Abuelo —Don Feliciano va en el

lugar de Alicusio. Tampoco le responde.
Triste y apesadumbrado lleva el rostro.

—Padre y abuelo. ¿A dónde me
lleváis? —gimió Juan Manuel.

Don Feliciano con ojos ausentes no
parecía escucharlo. Martin Esteban con
su capa amarilla y negra avanzaba en el
aire.

De un salto corrió hacia la otra
ventanilla. María Juana, su madre, con



las crinejas sueltas, está por el negro
Juan.

—Madre, mamá. ¿A dónde me
lleváis? ¿Qué será de mi?

—A Monguibel, do has de ir —
respondió atrás Rosalía, que en ese
momento tenía el aspecto de una hembra
de mucha edad.

—Por qué has torvado la catadura,
sombroso. Te has puesto muy trasijado
por trametido: trufador de varonas.
Vamos a un siesto en el Tártaro, al país
de las tierras negras, do impera el
tempero, sosegado de vagar. Al
vesperado vervezones te han de yantar
con venternía. Sepelido serás. Torna a tu



culpa veyo e reza entre paladares e deja
ya queitas, quejas y quejumbres.

Grande pelaza has inferido a moros
e cristianos con tu lucífero e
migudencias e tu fullia mendicatore de
natura. Pronto yacerás en foyo de
monumento en el amortido fosalario.
Malfadado. Maleito. Fol.

Juan Manuel la veía lacrimoso. Ya
era la hembra más esplendente de las
siete ciudades.

—Tirte fuera. Quítate de ahí —le
ordenó con ira—. Y guárdate dentro que
no es tiempo para conturbar, ni para
desfacer las albas negras. Mal varragan.

Juan Manuel a hombro de los suyos,



se deslizó por parajes privados de color
y de señales audibles.

Una luz tenue se hizo más fuerte y
redonda, como un sol de invierno. Sintió
el palanquín chocar contra el suelo. Al
silencio siguió un ruido ensordecedor.
Rosalía abrió la portezuela.

—Bienvenido al Tártaro, Juan
Manuel. Al que los pedantes llaman el
Limbo, o el sueño sin despertar. Aquí
todo es una guarandinga: el pasado es
mañana, el futuro es ayer. Aquí todo
espacio y todo tiempo tiene cabida. Pero
cuidado, amor —dijo la negra
tomándole por el brazo— que allí
vienen.



Hasta los mismos esclavos tuvieron
miedo de los negros del Valle y de sus
excesos.

—Esto no puede seguir —dijo el
coro de los mantuanos.

—Tenéis razón —aprobaron los
siervos—. Tomad nuestras cadenas y
aherrojadlos con nosotros, que los
negros del Valle son el principio de todo
mal.

—No seáis cretinos —gritó Jorge
Blanco a los que así hablaban—. ¿No os
dais cuenta que en ellos está la fuerza
nueva que despunta? ¿Qué apenas agoten
su juvenil carrera trajinarán plácidos
por la paz?



Ni dueños ni esclavos hicieron coro
a sus palabras necias. A este palanquín
loco no lo mete en cintura sino un
hombre recio y bragao.

Tras un apamate apareció un pardo
de pelo rubio encrespado. Eugenia,
alborozada, dijo a Juan Manuel:

—Guá, mírame quien viene ahí; nada
menos que el Catire Páez.

Una multitud abigarrada con
hombres y mujeres de todas las castas
llevaba al mentado Páez sobre sus
hombros y sus manos, peloteándoselo de
un lugar a otro, hasta subirlo a la silla de
mano con el techo aserrado, de donde lo
echaron al volcarlo con estrépito.



Arriba de la silla, montado el uno
sobre el otro, con rostros y voces de
ebrios, tocados con unos peluquines y
otros con tricornios con el pecho al
descubierto y con sayas de señoras, iban
sus portadores: Juan, Sebastián,
Alicusio y Matacán.

—Aquí es, aquí es —les gritaba la
gente borracha y desenfadada al verlos
pasar.

—Véngase para acá, mi blanca —
voceaba Alicusio a una sobrina de Don
Juan Manuel, que para pasmo del
mantuano abría los brazos en un intento
desvergonzado de treparse al palanquín.

—Cuatro son los negros del Valle —



gritaban los portadores. Cien voces
decían con ellos:

—Juan.
—Sebastián.
—Alicusio.
—Matacán.
Juan disparaba sobre la multitud.

Alicusio tiraba serpentinas que
provocaban incendios. Sebastián, de pie
sobre el carro, se orinaba sobre la gente,
que con voracidad estiraban la lengua,
abrían la boca para sorber el divino
miamo que parecía tocarlos de centellas,
pues apenas bebían, enloquecían
bailando como cabros, dándose
puñaladas entre ellos. Matacán era el



único que mantenía una apariencia
digna.

La gente de pronto dejó de cantar y
de reír: eran ya demasiados los
enloquecidos y los degollados.

—Yo soy la libertad —gritó de
pronto con voz propia la silla de mano
transformándose en un blanco corcel.

—Soy el caballo de la Panoplia. No
hay jinete que me encarame.

Un mestizo hosco zarandeó una soga
y lo enlazó por el cuello. De un salto se
montó a horcajadas sobre él y lo montó
en pelo.

El caballo de la Panoplia corcoveó,
saltó, se paró en dos patas, trató de



sacudirse, pero fue inútil: no pudo
deshacerse de su jinete.

—Yo soy el orden nuevo y me llamo
Tadeo —dijo el hombre.

De entre las sombras salieron en
tropel no menos de cuatrocientas
personas ricamente trajeadas y de
rostros finos, que aplaudían y bailaban
alrededor del rubio domador.

—Que viva el general.
—Que viva el orden.
—Somos primos por la rama

materna.
—Y el Monagas es muy antiguo; de

los tiempos de Garci González.
—Y ésos, ¿quiénes son? —preguntó



con sorpresa Juan Manuel a Eugenia.
—Los Veinte Amos del Valle.
—¿Y por qué son cuatrocientos?
—Ah, yo que sé —añadió

displicente—. Pero espérate un
momentico, que he de dar mis saludos al
General.

Y el caballo de blanco y brillante
que era, se volvió ocre, triste, macilento
y más que un potro joven, como lo era, a
los pocos minutos de haberlo domado el
zambo, parecía un jamelgo.

—¿Y esta vaina qué es? —se
preguntó Juan Manuel.

Pero una voz a sus espaldas reclamó
su atención: un zambo viejo le dijo



mirándole a los ojos:
—Yo soy Ño Ramón, tu abuelo, Juan

Manuel. Le sembré el vientre a Doña
Cata en un sueño profundo. Dame una
limosnita, por amor de Dios.

—Yo soy Yocama, su madre, tu
abuela, la que quemar hubieron en
Cartagena por haber tenido un delantal
de culebras.

—Yo la Pelo e Yodo. De piratas y
negros vengo y a mantuanos voy.

Una pareja ricamente vestida venía
por el medio del camino. Él era un
hombre de mediana edad; ella, una
agraciada joven que esgrimía a modo de
bastón una espada tan larga como la que



lleva la reina de las barajas.
Eran Carlos V y la bella Adriana.
—Su Católica, Sacra, Cesárea y

Real Majestad —exclamó Juan Manuel
cayendo de hinojos.

—Cuaj, cuaj, cuaj, —estalló a sus
espaldas Rosalía—. Y a mí, a cuenta de
negra no me vas a decir ni ñé. Tan
abuelo es tuyo como lo soy yo.

Un alarido salió tras la hoguera.
Juan Manuel desgarrado vio avanzar a
su padre, tambaleante como ebrio.

—Ay de mí —clamaba lastimero el
Gran Amo del Valle—. Como el Rey de
la tragedia antigua, llevé a mi lecho a la
madre y a la hija. Al igual que él,



merezco tremendo castigo.
Y en un impulso se sacó los ojos con

el cuchillo de caza.
—Padre —gimoteaba Juan Manuel

—. ¿Qué has hecho, por Dios Santo?
Pero el Gran Amo del Valle, a pesar

de tener la cara sangrante, gritó jubiloso
al caballo loco: «Toma» —y le dio a
comer los guiñapos que llenaban sus
cuencas, ahora vacías.

—Qué masto. Qué macho —
aplaudía alborozada la negra Rosalía,
cambiando a relampagazos su edad y
aspecto—. Me finco de hinojos. Me
abro de piernas. Me escarrancho. Estoy
engrillada y gradosa. Lo fornicaría. Que



home lindo, luciferal e mardil.
El caballo loco devoró con deleite

los ojos y pifió de alegría.
De un sacudón botó al jinete y

volvió a ser la silla de los negros del
Valle.

—Venid, hermanos —gritaban—.
Que ha vuelto la libertad. Que ya no hay
más amos que nos opriman.

Juan.
Sebastián.
Alicusio y.
Matacán.
Y los cuatro negros corrieron arriba

de la multitud por los cuatro caminos, y
la tierra y los plantíos se cubrieron de



fuego.
Las casas y los plantíos ardían en

todos los contornos. Esclavos de mirada
roja hacían rodar cabezas.

—Toc, toc, toc —cantaba el
Urogallo.

Un hombre rubio con ojos de gato y
cara de perro hambriento, entra a la casa
de Juan Manuel; en sus brazos va
Doñana, vieja, gorda y desgonzada,
como una paloma muerta.

—Toc, toc, toc —dice el hombre.
—Ana, Doñana, mi muchachita —

grita el mantuano desgarrador—. ¿Por
qué vas muerta?

—Tú lo quisiste así —le grita



Matacán—. ¿De qué te quejas? Atiende
ahora a lo que muy pronto ha de ser.

Un ejército andrajoso avanza
amenazador esgrimiendo sus machetes.

Una doble fila de hombres armados
los esperan apuntándolos con sus
fusiles. Llevan casacas de ricos paños y
peluquines azules.

—Fuego —ordena una voz.
Caen cientos, pero las descargas

sucesivas no logran contenerlos.
—Toc, toc, toc.
Una voz de generala grita a la tropa

de línea:
—Llegó la hora de usarlas.
Los batallones empelucados se



abren en abanico. Mujeres desnudas de
grandes mantos avanzan contra los
desarrapados.

—Urpia, Dolores, se alzó un limpio
—grita Alicusio al ver a Eugenia. Lo
que ha podido ser batalla campal,
terminó en saraos y contradanzas.

—Al fin la síntesis —observó desde
el charcal Jorge Blanco—. En el amor y
la guerra se emparejan las cargas.

La voz matriarcal de Doñana se
impuso al bullicio:

—Niñas, niñas, acordaos que sólo a
los jefes os debéis. Nada al peonaje.

Las hordas se replegaron:
—Lo siento, chico, pero es



mamabuela la que habla.
Y los negros y mulatos de segundo

rango dejaron de bailar e hicieron barra
al General y a los Veinte Amos del
Valle.

Una voz saltó entre los
desarrapados.

—¿Y esto qué es? Tenemos hambre.
Pero el General Sebastián, ya de

peluca y fustán con uniforme entorchado,
respondió airado:

—A callar, lambucio. A su trabajo
cada quien. Negros parejeros. Yo soy el
orden. ¿No ven que monto al caballo
loco?

El caballo de la panoplia trotó a



buen paso por un tiempo largo, hasta que
la tierra volvió a incendiarse. De los
árboles pendían racimos de ahorcados.
Los ríos bajaban llenos de sangre:
erizados de machete.

—Toc, toc, toc —cantaba el
Urogallo desde un peñasco.

Niño en cuna,
qué fortuna,
Qué fortuna,
niño en cuna.

Veintitrés indios desnudos cruzados
por estacas de la garganta al intestino,
bailaban en derredor del Cautivo
pulseando un laúd:



—Dadnos la muerte, señor —decían
entre gemidos—. Acaba ya nuestro
suplicio.

—No puedo hacer tal. Soy católico y
simétrico y todo esto es obra de mi
excelso capitán.

—¡Date cuenta, gran señor, que por
cada estaca abonada con nuestra sangre
y estiércol nacerán árboles y bosques de
fuego!

—Toc, toc, toc.
—No soy personaje histórico —

respondió el Cautivo.
—Eso no lo sabe nadie sino hasta el

final —musitó Jorge Blanco a su lado,
empeñado en desecar un pantano con un



tobo pequeño.
—Me importa un bledo el futuro.
—De ahí nuestro padecer.
—¿Y qué haces tú, sácate que te

saca agua con esos tobitos?
—Desecamos el pantano.
—¿Con ese tobito? —preguntó el

Cautivo soltando la risa—. La verdad es
que estáis más chiflados que el tío aquel
a quien llama Rosalía el niño Simón: se
necesita estar chalado para estar arando
en el mar.

Jorge Blanco sin hacerle caso volvió
a su rutina, y reabrió el cántaro que le
pasaba a Nicolás García, que a su vez le
entregaba a Alonso Andrea de Ledesma



mientras recitaban coro sin estribillo:
«Si no es por vosotros ni para vosotros,
será para ellos y para ellos que algún
día será».

Un hombre de blancura marmórea
gemía con gran aflicción:

—¡Ay, Madre, cómo me duele
España! ¡Ay, Madre cómo me duele la
tierra nueva! ¡Rosalba alba! ¡La de las
pezuñas largas! ¡Ay, mis mulatas en flor!

Pero un coro estridente distrajo su
atención:

—¡Vendrá la muerte, la guerra y la
destrucción! ¡No seáis insensatos!

—Toc, toc, toc —cantó estridente el
Urogallo.



Exhausto y trepidante retornó el
caballo loco:

—No puedo más —exclamó con
desaliento—. Ya necesito un jinete.

Un hombre parecido a San Pablo
saltó de la hoguera.

—Yo soy el orden nuevo —gritó
tirándole de las riendas y clavándole
hasta sangrar sus espuelas de plata en
los ijares.

El caballo volvió a tornarse triste
mientras el nuevo jinete agitaba un
oriflama amarillo.

—Soy tu pariente Don Juan Manuel
y Antoñito Guzmán me han de llamar.

—Y con los míos con o sin razón —



respondió detrás, Jorge Blanco.
La hoguera que daba frío se volvió

de pronto una esquelética torre de plata,
de cuatro patas apenas. Arriba,
súbitamente, saltó en chorro un líquido
hediondo y negro. Hombres rubios que
hablaban en holandés y en lengua
bárbara corrieron en tropel hacia las
torres para beber y bañarse en él y se
hacían más jóvenes, más fuertes y más
hermosos mientras más bebían y
chapoteaban en aquella inmunda charca.

—La Fuente de Ponce de León —
exclamó Don Juan Manuel. La Fuente de
la Eterna Juventud. Esta no me la pierdo.

Pero cuando ya se desvestía para



sumergirse observó que la charca
milagrosa no tenía el mismo efecto para
los criollos ni para el negraje. Luego
que bebían y se bañaban no sólo
quedaban tan jipatos como antes, sino
que enflaquecían y fueron muchos los
que se ahogaron con la cara embetunada.

El caballo loco, de nuevo sin jinete,
corrió brioso hacia la poza.

—Seré más fuerte. Seré más bello.
Seré más libre cuando me hay a bañado
en el agua negra —decía caracoleando
de alborozo.

Pero cuando llegó a la torre, mil
hombres boca abajo colgados por los
testículos lo detuvieron. No tuvo tiempo



de saber qué sucedía. Los hombres
rubios que hablaban inglés corrieron
hacia él y con la ayuda de algunos
criollos de buen plantaje le dieron caza,
dobláronle las patas, lo azotaron, lo
ensillaron y le pusieron frenos hasta que
le reventaron las encías. Era un pobre
jamelgo lleno de mataduras cuando entre
todos le pusieron por jinete a un hombre
gordo de guantes que decía a cada rato:

—Ajá. ¿Y ajá cómo están los
amigos?

Don Juan Manuel sintió un calor
constrictivo. Un mareo fuerte lo
envolvía. El aire se le vuelve agrio. Una
garra sin mano lo estrangula. Una viga



sin cuerpo lo comprime. Un cuchillo sin
mango le atraviesa el corazón.

Cata y Doña Ana de Rojas que
hacían corrillo, fueron las más
entusiastas en aplaudir al hombre que
decía Ajá.

—¡Qué carácter! ¡Qué bien monta!
¡Al fin y al cabo es de nuestra sangre!

—¡Qué viva mi primo! ¡Qué viva mi
prima! —y las mujeres desnudas,
quitadas ya de sus mantos, hicieron
rueda al nuevo amo del caballo loco al
son de la tonadilla:

—Somos la blandura marcial de la
casta.



—Somos el pantano de las bellas
formas.

—Somos las uñas que acarician y
castran.

—Somos las nietas de nuestras
abuelas.

—Somos las abuelas de nuestras
nietas.

—Somos Eugenia y las Hermanas
Rojas.

—Somos las dueñas de los que
ganen.

—Somos el botín que engulle a
quien nos halla.

—Somos el orden secular que no da
saltos.



—Somos el cambio que no llega a
nada.

En medio del estruendo, entre los
cantos y los gritos de las caballerizas de
la bestia loca, Juan Manuel antes de
entrar a Monguibel oyó la voz de Juan
Félix de Aristeguieta:

—Yo te bautizo en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo:
Simón José Antonio de la Santísima
Trinidad Bolívar y Palacios.[201]

México 1975 — Caracas 1978
publicado en Madrid en 1723.



Francisco José Herrera Luque (Caracas,
14 de diciembre de 1927 — Caracas, 15
de abril de 1991). Médico-psiquiatra,
novelista, ensayista y diplomático
venezolano. Entre sus obras destacan:
Boves, el Urogallo (1972), Los Amos
del Valle (1979) y La Luna de Fausto
(1983). Hijo de Francisco Herrera



Guerrero y María Luisa Luque Carvallo.
En 1956 se casó con María Margarita
Terán Austria de cuya unión nacieron
cinco hijos. Estudió en la Universidad
Central de Venezuela (UCV) y luego en
la Universidad de Salamanca (1952)
graduándose de médico. En Madrid se
especializa en psiquiatría y produce
diversos trabajos científicos. Su tesis de
doctorado origina la obra Los viajeros
de Indias (1961), que trata sobre las
cargas psicopáticas que sobre la
sociedad venezolana dejaron los
conquistadores españoles. Su inquietud
por conocer los orígenes de las
personalidades de los habitantes de



Hispanoamérica lo llevó al estudio de la
herencia y la genética.

Fundó la cátedra de psiquiatría de la
UCV de la cual llegó a ser profesor
titular y fue embajador de Venezuela en
México a mediados de la década de los
setenta. Como escritor y autor de
novelas, su obra histórica está basada en
la investigación veraz y documentada.
Sus últimos libros: Los Cuatro reyes de
la baraja, Bolívar en vivo, 1998 y El
Vuelo del Alcatraz, son publicaciones
póstumas. Durante los años finales de su
vida y después de su muerte sus obras
adquirieron gran renombre,
convirtiéndolo en uno de los escritores



más vendidos de Venezuela.Su éxito fue
combinar el sentido mitológico
venezolano con los hechos reales de la
historia, llenó el molde de la realidad
con las fabulaciones colectivas del
venezolano. Indagó más allá de la
historia oficial de Venezuela y creó una
narrativa paralela a ella. Combinó su
faceta científica con la literaria, nunca
descuidó el estudio de los orígenes de lo
venezolano, que en su tesis se develaba
estudiando las personalidades de los
primeros habitantes de la colonia.
Francisco Herrera Luque falleció en
Caracas el 15 de abril de 1991, a causa
de un ataque al corazón. En 1992 se crea



la Fundación Francisco Herrera Luque
para mantener el legado de este escritor
venezolano.
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